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98 Monika Bakke

Wprowadzenie: 
Pod osłoną
miejskiego 
nieba

(…) pytanie brzmi, czy możemy zacząć myśleć  
o miastach nie w kategoriach potrzeb, które już 
znamy, ale w kategoriach wielu typów różnorodności 
o nieznanych jeszcze powiązaniach (…).

Todd May1
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Nie ma wątpliwości, że miasta nie mogą być postrzegane jako 
przestrzenie zamieszkiwane wyłącznie przez ludzkie wspólnoty, 
które skutecznie dewastują pozaludzkie habitaty2. W obecnych 
warunkach kryzysu środowiskowego, „aby przetrwać – jak su-
geruje Anna Tsing – musimy na nowo nauczyć się wielu form 
ciekawości”3 generujących kluczowe pytania: Kto spośród ludzi 
i nie-ludzi znajduje obecnie schronienie w mieście? Na jakich 
warunkach i w jakim zakresie? Czy to właśnie antropogeniczne 
siedliska stają się refugiami również dla rzadkich, ginących czy 
zagrożonych gatunków i zanikających ekosystemów? Czy niechcia-
ne i niedoceniane formy życia mogą schronić się pod miejskim 
niebem? Odpowiedzi na te pytania stają się naglące, gdyż wresz-
cie zaczynamy akceptować miejskie przestrzenie jako nieustannie 
rozrastające się i samomodyfikujące się wielogatunkowe ekosyste-
my, gdzie również nie-ludzcy mieszkańcy muszą w końcu zostać 
zauważeni i uszanowani4. W jaki więc sposób we współczesnych 
miastach zawiązują się sieci ludzko-nie-ludzkich relacji?5 Gdzie 
jest w mieście miejsce dla nie-ludzkich kosmopolitów, obcych, 
zbiegów, azylantów? Ile mamy dla nich współczucia i gościnności? 
Czy można być w mieście bezpiecznym, pozostając bez własnego 
miejsca-domu-schronienia? 

O ile jeszcze w epoce holocenu, jak zauważa Tsing, liczne 
refugia z powodzeniem spełniały swoją rolę, o tyle antropocen jest 
już niestety okresem ich gwałtownego zaniku6. Tracimy obecnie 
dzikie miejsca bioróżnorodności konieczne i dla zrównoważone-
go rozwoju, i w długofalowych procesach rewitalizacji planety. 
Refugia bowiem nie tylko służą jako doraźne schronienie, ale też 
dają szansę na zmiany adaptacyjne i zawiązywanie nowych soju-
szy, koniecznych, by wielogatunkowa przyszłość naszej wspólnej 
planety była realna. Skoro „antropocen przekonfigurował miasta 
tak, że są one teraz ekstremalnie wrażliwe, pozostając jednocześ- 
nie głównymi sprawcami planetarnego, ekologicznego kryzysu”7 
– to w jaki sposób miasta mogą jednak spełniać rolę refugiów? 
To właśnie w polu tego paradoksu – kruchej równowagi i trwałej 
toksyczności – w niestrawionych odpadach, na poprzemysłowych 
mikroobszarach, w szczelinach i pęknięciach miejskiej infrastruk-
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tury lokują się miejskie refugia. Te nisze i zakamarki, zmargina-
lizowane i zatrute, umożliwiają jednak przetrwanie lub przynaj-
mniej chwilowe wytchnienie nie-ludzkim mieszkańcom – sprzyjają 
bioróżnorodności mimo niekorzystnych warunków generowanych 
przez same miasta. Dodatkowym czynnikiem komplikującym re-
lacje w międzygatunkowych wspólnotach jest napływ nowych ga-
tunków i powstawanie mutantów. 

Chris D. Thomas, brytyjski ekolog, w książce Inheri-
tors of the Earth: How Nature is Thriving in an Age of Extinction, 
przestrzega przed przyjmowaniem „światopoglądu opartego na 
stracie”8. Uważa, że ochrona środowiska nie może ograniczać się 
wyłącznie do podejmowania działań polegających na hamowaniu 
zmian oraz zaniechaniu działań w celu przywrócenia stanu „bardziej 
naturalnego”9. I choć niezaprzeczalnie negatywne zmiany w śro-
dowisku przyrodniczym są nieodwracalne, to jednak wyłącznie żal 
i poczucie straty nie mogą być w pełni adekwatną odpowiedzią na 
to, co obecnie rzeczywiście się dzieje. Lokalnie bowiem niektó-
re konsekwencje antropocenu mogą nawet stanowić wsparcie dla 
bioróżnorodności, gdyż pod wpływem zmian klimatycznych pew-
ne gatunki przemieszczają się, przez co pojawiają się w miejscach 
dotąd niespotykanych. To właśnie antropogeniczne siedliska mają 
szczególną zdolność akomodacji gatunków nowych lub wcześniej 
w danym rejonie uważanych za rzadkie. Jak podkreśla Thomas: 
„zespół nowych i starych siedlisk zawiera więcej gatunków niż 
pierwotna roślinność – różnorodność siedlisk jest jednym z naj-
silniejszych predyktorów różnorodności ekologicznej”10. W kon-
sekwencji, jak można przewidywać, specjacja przez hybrydyzację 
będzie charakteryzowała antropocen, przy czym to właśnie nowe, 
hybrydyczne gatunki mają największą szansę na przetrwanie. I choć 
bezsprzecznie liczba gatunków na naszej planecie się zmniejsza, to 
lokalnie w wielu miejscach globu bioróżnorodność wzrasta. Nie 
oznacza to, że nie ma gatunków inwazyjnych ani że nie stwarza-
ją one zagrożenia dla całych ekosystemów, jednak nawet to nie 
przesądza jeszcze scenariuszy dotyczących przyszłości, jaka czeka 
bioróżnorodność. Wobec gwałtownych zmian globalnych Thomas 
podkreśla konieczność wypracowania nowej perspektywy, która 
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nie będzie wykluczała ani przybyszów, ani mutantów. Nawet wo-
bec żałoby i nostalgii za tym, co utracone11, całkiem nowe hybrydy 
oraz przybysze z innych miejsc globu nie mogą być uważani za 
gorszych. Jaką jednak mają szansę na znalezienie schronienia nie 
tyle w zinstytucjonalizowanych schroniskach-rezerwatach, ile ra-
czej pod osłoną miejskiego nieba? 

Książka Refugia. (Prze)trwanie transgatunkowych wspól-
not miejskich w swoim zamierzeniu ma być nie tylko zachętą do 
rozpoznawania nieoczywistych transgatunkowych relacji, do 
spekulowania na temat możliwości ich zaistnienia i rozwoju, ale 
także ma pokazać potrzebę troski i wsparcia dla wielogatunko-
wych wspólnot miejskich. Publikacja jest wynikiem transdyscy-
plinarnych badań, w które włączone zostały projekty artystyczne 
traktowane tu jako działania wiedzotwórcze, oparte na swoistych 
metodach badawczych oraz sposobach komunikowania umożli-
wiających wyjście poza krąg specjalistów. Zamieszczone tu tek-
sty oraz artystyczne formy ekspresji mają przekonywać, tak jak 
to czyni Donna Haraway, że warto „połączyć siły w celu odtwo-
rzenia schronień, aby umożliwić częściową i solidną biologicz-
ną, kulturowo-polityczno-technologiczną rekonwalescencję i re-
kompozycję, która musi obejmować żałobę po nieodwracalnych 
stratach”12. Książka składa się z dwóch części – pierwsza mieści 
teksty naukowe, w których omówione zostały rozmaite przypadki 
międzygatunkowych relacji tworzonych w miastach przez ludzkie 
i nie-ludzkie zwierzęta, rośliny, grzyby, glebę czy architekturę. 
Druga część książki obejmuje wypowiedzi artystyczne w posta-
ci wizualnej dokumentacji projektów zrealizowanych specjalnie 
na wystawę Refugia. Strzeż (się) tych miejsc13. Sztuka umożliwia 
konstruowanie perspektyw odmiennych od tych generowanych 
w polu humanistyki czy nauk szczegółowych, jednak nie bez 
współpracy z tymi dziedzinami. 

Część pierwszą książki otwiera tekst Andrzeja W. Nowa-
ka, w którym autor przeprowadza autoetnograficzną analizę obsza-
rów pokopalnianej rzeczywistości, jednocześnie koncentrując się 
na mechanizmach historycznych przemian niosących przemysłową 
transformację. Przemiany te, jak wskazuje autor, generują refu-
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gia jednocześnie funkcjonujące jako naturokulturowe „przetrwal-
niki apokaliptyczne”. Elżbieta Rybicka zwraca uwagę na wzrost 
znaczenia nieużytków i wyłaniającą się nową estetykę biotopów 
ruderalnych w przestrzeni miejskiej, manifestującą się w rewalo-
ryzowaniu nieużytków oraz zaniechaniu interwencji ludzkiej. Tym 
samym dokonuje się konieczna dla sprawiedliwości środowiskowej 
zmiana stosunku do roślin synantropijnych, obcych, inwazyjnych 
i kosmopolitycznych. Aleksandra Jach pisze natomiast o renatu-
ralizacji stosowanej jako narzędzie sztuki współczesnej, analizując 
projekt Trafostacja Joanny Rajkowskiej. Powstające relacje między 
architekturą, roślinami, glonami, grzybami, a także zwierzętami, 
które powoli zasiedlają budynek, wskazują przyszłe kierunki roz-
woju miejskich refugiów. Z kolei Małgorzata Radkiewicz, pisząc 
o filmie Zielona karta (1987) Petera Weira, wskazuje zarówno na 
rośliny, jak i obcokrajowców przedstawianych jako byty w mie-
ście obce. Szczególnie dotyczy to biednych dzielnic, gdzie wspar-
cie umożliwiające im przetrwanie samoorganizuje się oddolnie 
i udzielane jest przez zwykłych pasjonatów, aktywistów i „Zie-
loną partyzantkę” (Green Guerrillas). Propozycja Andrzeja Mar-
ca polega na zachęcie do tego, by nawiązując relacje z grzybami, 
zadawać pytania natury ontologicznej: Czy, gdzie i w jaki sposób 
są one obecne? Autor przekonuje, by grzyby opisywać za pomocą 
kategorii hiperobiektu, gdyż ich autonomiczne istnienie wymyka 
się ludzkiemu rozpoznaniu. Agata Kowalewska, pisząc o genealo-
gii poznańskich bobrów, spekuluje na temat wielogatunkowego 
i mokrego miasta przyszłości, w którym zwierzęta te mogłyby czuć 
się swobodnie i bezpiecznie. To wymagałoby twórczej ciekawości 
i dogłębnej rekonceptualizacji modelu wielogatunkowych praktyk 
przetrwania i wzajemnej troski. Marianna Szczygielska, omawiając 
funkcje ogrodów zoologicznych, poza ich misją ochrony gatun-
ków zagrożonych wymarciem dostrzega w nich azyl dla zwierzę-
cych egotycznych przybyszów, ocaleńców z cyrku i przemytu, dla 
odrzuconych jako inwazyjne gatunki. Taka nieutopijna kosmopolis 
staje się miejscem rozgrywania się szczególnie ważkich dylematów 
współczesnej ochrony przyrody i negocjowania przynależności do 
wielogatunkowej wspólnoty. 
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W drugiej części książki zamieszczono wizualne materia-
ły dokumentujące projekty artystyczno-badawcze wraz z krótkimi 
komentarzami, które zostały stworzone przez artystów i zaprezen-
towane na wystawie Refugia. Strzeż (się) tych miejsc. Dwuznaczny 
tytuł wystawy ma sugerować, że przestrzenie dzikości w mieście 
i na jego obrzeżach bywają z jednej strony obiektem naszej troski, 
współczucia, a nawet pożądania, z drugiej natomiast – niechęci, 
repulsji, a nawet lęku. 

Artyści sięgnęli po zróżnicowane media, by zakomuni-
kować własne przemyślenia, fantazje i spekulacje na temat konse-
kwencji życia w transgatunkowych wspólnotach. Natalia Bażowska 
posłużyła się malarstwem, by zaznaczyć niezliczone ślady, jakie 
zostawiają rozmaite organizmy w przestrzeni, podkreślając, że po-
zostają one najczęściej przez nas samych nierozpoznane. Piotr C. 
Kowalski zaś swojemu obrazowi malarskiemu umożliwił samoistne 
powstanie: umieścił blejtram na cały rok w stawie zamieszkiwa-
nym przez rozliczne organizmy, wśród których są również bobry. 
Te ostatnie artysta sfilmował podczas ich nocnej aktywności, co-
raz częściej wywołującej wrogość ze strony ludzi. Bobry obecnie 
można zobaczyć nawet w centrum Poznania, choć jeszcze kilka-
dziesiąt lat temu były gatunkiem całkowicie wytępionym w tym 
rejonie kraju. Michalina Bigaj zwraca uwagę na gatunki ginące za 
względu na ludzki apetyt na nie. Jej praca umożliwia zapoznanie 
się z mrocznymi prognozami dotyczącymi przetrwania gatunków 
chętnie przez nas zjadanych. Daniel Koniusz w swojej instalacji 
dźwiękowej koncentruje się na miejskim zanieczyszczeniu hała-
sem i jego wpływie na dobrostan mieszkańców, a szczególnie na 
śpiew ptaków. W czasie obniżenia poziomu hałasu spowodowane-
go pandemią ptaki natychmiast odkryły odzyskaną przestrzeń dla 
swojej komunikacji. Z kolei instalacja Piotra Kurki jest spekulacją 
na temat niewielkiej miejskiej społeczności zdominowanej przez 
pewien gatunek grzyba, którego materialno-chemiczna obecność 
zmienia relacje między samymi mieszkańcami. Obiekt Jarosława 
Kozakiewicza, którego podstawą był rzeczywisty kształt zabudowy 
najstarszej części Poznania, sugeruje, że to urbanistyczna struktura 
stanowi antropogeniczne zaburzenie w znacznie starszym i bardziej 
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rozległym ekosystemie, w którym żyje znacznie więcej organi-
zmów. Annę Siekierską i Jakuba Czecha zainteresowały konkretne 
refugia na terenie Poznania, czyli Stadion im. E. Szyca oraz wyspa 
Ostrów Tumski. Siekierska stworzyła instalację wizualno-dźwię-
kową umożliwiającą nawiązanie kontaktu z wymiarem czasowym, 
przestrzennym i wielogatunkowym stadionu, będącego niezwykle 
złożoną naturokulturową strukturą. Częścią projektu była Ogrod-
nicza akcja bezpośrednia skierowana do wszystkich zainteresowa-
nych, polegająca na wspólnym posadzeniu dwóch tysięcy cebu-
lek żonkili; stanowiło to próbę uzdrowienia tego miejsca, gdzie 
w latach 1941–1943 więziono żydowskich robotników przymuso-
wych. Uwaga Czecha zwróciła się ku jedynej obecnie wyspie na 
Warcie istniejącej w ramach aglomeracji poznańskiej; znajduje się 
ona w samym sercu miasta i częściowo pozostaje nadal miejscem 
nieoswojonym i nieuporządkowanym przez ludzi, gdzie spotkać 
można dzikie zwierzęta buszujące w bujnej roślinności. Nie każ-
dy ma odwagę się tu zapuścić. Niestety to nadzwyczajne miejsce 
wkrótce przestanie istnieć, gdyż właśnie teraz wkraczają tu ludzie 
ze swoimi planami zabudowy. Czech stworzył obiekt, który stanął 
w przestrzeni refugium, by zaznaczyć wyjątkowość tego ginącego 
właśnie miejsca. 

Wszystkie prace, zarówno teksty, jak i dzieła sztuki, po-
wstałe w ramach projektu Bioróżnorodność miasta przyjaznego ży-
ciu. Wymieranie i przetrwanie gatunków jako kulturowe dziedzic-
two potwierdzają pilną potrzebę poszukiwania sposobów na to,  
by „pośród ruin, podtrzymywać wystarczająco dużo ciekawości, by  
dostrzegać to, co zarówno dziwne i cudowne, jak i okropne i prze-
rażające”. Ta ciekawość ma szansę wspierać naszą gotowość, aby 
bardziej świadomie i z większym zaangażowaniem żyć w wieloga-
tunkowych wspólnotach.
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Monika Bakke

Introduction: 
The Sheltering 
Sky of the City

…the question is whether we can begin 
to think of cities not in terms of needs we 
already know but in terms of diversities 
whose connections we do not know….

Todd May1
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There is no doubt that cities cannot be seen as spaces inhabit-
ed exclusively by human communities, which effectively destroy 
non-human habitats.2 Trying to survive (in) the environmental 
crisis, “we need to,” as Anna Tsing observes, “relearn multi-
ple forms of curiosity,”3 which generate fundamental questions: 
What humans and non-humans may find refuge in the city? Un-
der what conditions and to what extent? Do anthropogenic hab-
itats also become refuges for rare, threatened, and endangered 
species and disappearing ecosystems? Can unwanted and under-
estimated life forms find shelter under the sky of the city? The 
answers to these questions become urgent as we finally begin to 
accept urban spaces as constantly expanding and self-modifying 
multi-species ecosystems where non-human residents must also 
finally be acknowledged and respected.4 So how are networks 
of human and non-human relations formed in contemporary 
cities?5 Where in the city do non-human cosmopolitans, aliens, 
refugees, and asylum seekers find their place? How much com-
passion and hospitality can we show them? Is it possible to be 
safe in the city without a place-home-shelter of one’s own? As 
Tsing notes, in the Holocene numerous refugia fulfilled their 
role successfully, but the Anthropocene, unfortunately, marks 
their rapid decline.6 Wild oases of biodiversity, crucial for both 
sustainable development and the Earth’s long-term regeneration 
processes, are currently disappearing. Refugia are not only tem-
porary shelters but also create the conditions for adaptive chang-
es and new alliances which must be formed if the multi-species 
future of our planet is to be real. And if “[t]he Anthropocene has 
re-positioned cities as both extremely vulnerable, and as major 
contributors, to a planetary ecological crisis,”7 how can cities act 
as refugia? It is in this paradoxical space of fragile balance and 
permanent toxicity – in undigested waste, post-industrial mi-
cro-areas, fissures and cracks in urban infrastructure – that we 
find urban refugia. Indeed, these nooks and crannies, though 
marginalized and poisoned, enable the survival of or at least act 
as a temporary refuge for non-human residents: they increase 
and protect biodiversity, despite the adverse conditions generated 

Introduction: 
The Sheltering 
Sky of the City
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by the city. Additionally, what further complicates the relations 
in such interspecies communities is the influx of new species and 
the emergence of hybrid forms.

In Inheritors of the Earth: How Nature is Thriving in an 
Age of Extinction, the British ecologist Chris D. Thomas argues 
that we should not adopt a “loss-only view of the world,”8 be-
cause environmental conservation cannot only involve inhibiting 
changes and preventing all actions with a view to restoring “a more 
natural” world.9 And although the undeniably negative changes in 
the natural environment are irreversible, regret and loss cannot be 
an adequate response to what is happening in the world. Locally, 
some of the consequences of the Anthropocene may even increase 
biodiversity, as climate change forces some species to move to 
places where they have not been seen before. It is the anthropo-
genic habitats that have the unique ability to accommodate spe-
cies that are new or previously considered rare in a given region. 
As Thomas points out, “[t]he ensemble of new and old habitats 
holds more species than the original vegetation – habitat diversity 
is one of the strongest predictors of ecological diversity.”10 Con-
sequently, as can be predicted, speciation by hybridization will lie 
at the heart of the Anthropocene, with new hybrid species having 
the best chance of survival. And while the number of species is 
decreasing, biodiversity is increasing locally in many parts of the 
globe. This does not mean that there are no invasive species and 
that they do not pose a threat to entire ecosystems, but even that 
does not determine the future of biodiversity. In the face of rapid 
global changes, Thomas emphasizes the need to develop a new 
perspective that will not exclude either newcomers or mutants. 
Even in the face of mourning and nostalgia for what is lost,11 new 
hybrids and species that migrate from other parts of the globe 
cannot be considered inferior. But do they have a chance to find 
shelter not so much in institutionalized shelters-reservations but 
rather under the sheltering sky of the city?

Refugia: The Survival of Urban Transspecies Communities 
is not only meant to inspire the study of unexpected transspecies 
relationships and discussions about their survival and future de-
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velopment but also to show that we must cherish and support 
multi-species urban communities. The book is a product of trans-
disciplinary research, including knowledge-producing artistic pro-
jects, whose research and communication methodology overcome 
academic jargon. The essays and artistic forms of expression col-
lected in this book demonstrate, as Donna Haraway points out, 
that we must “join forces to reconstitute refuges, to make possi-
ble partial and robust biological-cultural-political-technological 
recuperation and re-composition, which must include mourning 
irreversible losses.”12 The book consists of two parts. Part one is 
a collection of academic essays which analyze various cases of in-
terspecies relationships created in cities by human and non-human 
animals, plants, fungi, soil, and architecture. Part two is a collec-
tion of artistic statements – a visual documentation of projects 
created for the exhibition Refugia: Keep (Out of) of These Places.13 
The perspectives offered by art differ from those generated by the 
humanities or sciences, but they have been formulated in cooper-
ation with these fields.

Andrzej W. Nowak’s essay opens the first part of the 
book. Nowak analyzes post-mining areas and reality from an 
autoethnographic perspective, focusing on the mechanisms of 
historical changes behind the industrial transformation. These 
changes, as the author points out, generate shelters that func-
tion as natural-cultural “apocalyptic refugia.” Elżbieta Rybicka 
draws attention to the growing importance of wastelands and 
the emerging new aesthetics of ruderal biotopes in urban spaces,  
which manifests itself in in the restoration of wastelands and 
minimal or non-existent human intervention. This brings about 
changes in how we perceive synanthropic, alien, invasive and cos-
mopolitan plants – changes that are key to environmental justice. 
Aleksandra Jach, in turn, writes about renaturalization as a tool 
of contemporary art, analyzing Joanna Rajkowska’s Trafostation. 
The emerging relationships between architecture, plants, algae, 
fungi, and animals that slowly take over the building point to the 
future of urban refugia. Małgorzata Radkiewicz analyzes Peter 
Weir’s Green Card (1987), arguing that both plants and foreigners 
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are presented as aliens in the city. This is especially true of poor 
neighborhoods, where their survival is supported by grassroots 
initiatives as well as ordinary enthusiasts, activists, and Green 
Guerrillas. Andrzej Marzec encourages people to pose ontological 
questions when they enter into relationships with mushrooms, 
such as “Are they present?” “Where are they present?” and “How 
are they present?” Marzec argues that fungi are essentially hy-
perobjects, as their autonomous existence transgresses human 
understanding. Next, in her text on the genealogy of Poznań 
beavers, Agata Kowalewska speculates about the wet multispecies 
city of the future, where these animals feel comfortable and safe. 
This would require creative curiosity and a fundamental recon-
ceptualization of the model of multispecies survival practices  
and mutual care. Marianna Szczygielska analyzes the functions 
of zoos, emphasizing that apart from their mission to protect 
endangered species, they are refuges for exotic animals, animals 
rescued from circuses and wildlife trafficking, and animals which 
are rejected as invasive species. Such a non-utopian cosmopolis 
becomes a place where we solve the fundamental dilemmas of 
contemporary nature conservation and negotiate our role in the 
multispecies community.

In the second part of the book, we find visual docu-
mentation of art and research projects created for and presented 
at the exhibition Refugia: Keep (Out of) of These Places. They are 
accompanied by short commentaries. The double meaning of the 
exhibition’s title suggests that wild urban places and spaces are 
as much objects of our concern, compassion, and even desire as 
aversion, repulsion, and fear. 

The artists communicate their own thoughts, fantasies, 
and speculations about the consequences of living in trans-spe-
cies communities in and through various media. Natalia Bażowska 
marks and documents the countless traces that various organisms 
leave in space in her paintings, emphasizing that we ignore most 
of them. Piotr C. Kowalski’s painting, in turn, was created au-
tonomously: the artist left the canvas in a pond inhabited by nu-
merous organisms, including beavers, for a year. The artist filmed 
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the beavers and their nocturnal activity, which some people find 
increasingly unacceptable. Beavers can now be seen even in the 
center of Poznań, although some years ago they were extinct in 
this part of Poland. Michalina Bigaj draws attention to species 
that are dying out due to human appetite for them. Her work 
shows that the future of the species which we like to eat is indeed 
dire. In his audio installation, Daniel Koniusz focuses on urban 
noise pollution and its impact on the well-being of residents, 
and especially on birds which communicate through singing. As 
the noise levels decreased in the pandemic, birds immediately 
discovered and reclaimed the space for their communication.  
Piotr Kurka’s installation shows a speculative vision of a small ur-
ban community dominated by a certain species of fungus whose 
material and chemical presence affects the relationship between 
the residents. Jarosław Kozakiewicz’s object, drawing inspiration 
from and documenting the actual shape of the buildings in the 
oldest part of Poznań, suggests that the urban structure consti-
tutes an anthropogenic disturbance in a much older and more 
extensive ecosystem in which many other organisms live. Anna 
Siekierska and Jakub Czech focus on specific refuges in Poznań: 
the Edmund Szyc Stadium and the island of Ostrów Tumski. 
Siekierska created an audio-visual installation that allows one to 
engage with the temporal, spatial, and multispecies dimensions 
of the stadium, which is an extremely complex natural-cultural 
structure. The public Direct Horticultural Intervention, during 
which two thousand daffodil bulbs were planted, was part of this 
project. It was an attempt to heal the place and space where a la-
bor camp for Jewish prisoners operated from 1941 to 1943. Czech 
focused on the only island on the Warta River in the Poznań ag-
glomeration. Located in the heart of the city and partly untamed 
and untouched by humans, it still boasts wild animals and lush 
greenery. Not everyone has the courage to explore the island. 
Unfortunately, this extraordinary place will soon cease to exist, 
because of people and their development plans. Czech’s object is 
located in the refuge, emphasizing how unique this place is, as 
it disappears before our eyes.
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All works, both texts and works of art, created as part 
of the project Biodiversity of a life-friendly city: extinction and sur-
vival of species as cultural heritage demonstrate that “in the midst 
of ruins, we must maintain enough curiosity to notice the strange 
and wonderful as well as the terrible and terrifying.”14 This curios-
ity may inform our readiness to live in multi-species communities 
more consciously and with greater commitment.
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Andrzej W. Nowak

Bogactwo życia tkwi we wspomnieniach, 
o których zapomnieliśmy1.

Warstwy 
odzyskiwania
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Warstwy 
odzyskiwania

Zgodnie z definicją: „Terminy »schronienie« (refuge) lub »ostoja« 
(refugia) są powszechnie stosowane w odniesieniu do obszarów, 
na których składniki różnorodności biologicznej cofają się i utrzy-
mują w warunkach rosnącego nacisku na środowisko naturalne, 
z możliwością ich ponownego rozprzestrzenienia, gdy wpływ ten 
się zmniejszy”2. 

Ostoja pozwala na konserwację, przetrwanie tego, co poza 
obszarem wyróżnionym w konfrontacji z czynnikami zewnętrznymi 
ulegnie zniszczeniu. Z definicji niejako wytwarza napięcie pomię-
dzy takimi pojęciami, jak zewnętrze−wewnętrze, ochrona−ekspo-
zycja, ocalanie−konfrontowanie. Mówić o refugiach czy ostojach to 
zarazem wskazywać na pewien ruch, historyczne wydarzenie, które 
wiązało się z wypieraniem, podbojem, wywłaszczaniem, zamyka-
niem w potrzasku. Ostańcem, ocaleńcem, tym, co wymaga schro-
nienia, może być zatem to, co (chwilowo?) przegrało konfrontację. 
To, co kiedyś panujące, albo przynajmniej szeroko obecne, dziś 
musi szukać schronienia. Refugium daje schronienie przed tym, 
co dominujące, zewnętrzne. 

Tematyka „schronienia”, „ostoi” stała się dziś palącym 
zagadnieniem w obliczu zmian środowiskowych. Domknięcie pod-
boju planety przez ludzką cywilizację zwróciło uwagę na możli-
wość szukania schronienia, choć może gdy już właściwie jest zbyt 
późno. Nie ma już w epoce antropocenu na globie miejsca, by 
schronić się przed oddziaływaniem człowieka3. Domknięcie pro-
cesu podboju planety i utrata „czystej” pozaludzkiej obecności 
nie musi oznaczać zgody na formy, jakie przyjmuje dominujący 
podbój. I to zarówno wtedy, gdy definiujemy go za pomocą kate-
gorii antropocenu, zwracając uwagę na jego ludzki kulturowo-hi-
storyczny wymiar, jak i wtedy, gdy uwagę swą koncentrujemy na 
wymiarze kapitalistycznym owego podboju, używając ‘kategorii 
„kapitałocen” (Capitalocene)4.

Celem tekstu jest analiza obszaru postgórniczej rzeczy-
wistości okolic Konina. Region ten wybrany został ze względu 
na intensywność przemian historycznych i przyrodniczych, któ-
rym został poddany. Opowieść o przemianach regionu konińskie-
go konstruuję, inspirując się częściowo pracą Williama Cronona  
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Nature’s Metropolis 5. Podobnie jak jego, interesuje mnie rozwój 
regionu opisany w taki sposób, który nie tylko przekracza granicę 
kultura-natura, ale jest też opisem historycznym oraz politycznym. 
Praca Cronona stała się odwołaniem zarówno dla Bruno Latoura6, 
jak i dla socjologów historycznych i badaczy analizujących powsta-
wanie historycznych nierówności i zależności7. Dlatego, podobnie 
jak Cronon, chcę nie tyle analizować „poza” podziałem na naturę 
i kulturę, ile w ramach systemowej perspektywy, obejmującej obie 
te dziedziny, pokazać zarówno naturalne podstawy tego, co histo-
ryczne, społeczne, kulturowe, jak i historyczność samej przyrody. 

Taka perspektywa w omawianym przypadku pozwala 
obszary refugiów analizować jako wynik przemian historycznych, 
które zaowocowały wytworzeniem specyficznych ekosystemów. 
Konin ma swoją historię, która dziś, z perspektywy takich nurtów 
humanistyki i sztuki jak posthumanizm, jest wyjątkowo atrakcyj-
na. To splot tego, co ludzkie i pozaludzkie, przyrody i przemy-
słu. Te nieoczywiste uroki konińskich krajobrazów autoironicznie 
doceniają sami mieszkańcy, gdy na Jezioro Turkusowe, powstałe 
w wyniku zrzutów popiołów z elektrowni, mówią „konińskie Ma-
lediwy”, a fotografowie używają tego krajobrazu w fotografiach 
ślubnych8. Podobnie oswojony stosunek do okolicy mieszkańcy 
prezentują, gdy nazywają konińską elektrownię Pątnów „Titani-
kiem”. Konińscy wędkarze łowiący w ciepłym kanale, działkowicze, 
których ogródki znajdują się na zrekultywowanych hałdach – ob-
cują z hybrydalnością, mieszanin tego, co ludzkie i pozaludzkie 
jako częścią swojej codzienności. Zrozumienie tych hybrydalnych 
splotów wymaga uruchomienia zarówno wiedzy przyrodniczej, jak 
i historycznej. Krajobrazy wokół Konina zyskują dopiero, gdy czy-
tane wraz z historią i prehistorią, to ćwiczenie z wiedzy, splotów 
tego, co ludzkie i pozaludzkie, splotów przestrzeni i czasu oraz 
ćwiczenie z ekologii antropocenu.

Jest tak dlatego, że w przypadku kopalni odkrywkowej 
węgla w Koninie mamy do czynienia z przyrodą, która rozwijała 
na się na pograniczach przemysłowej transformacji regionu, two-
rząc swoiste przyrodnicze „przetrwalniki apokaliptyczne”, takie jak 
„hałda rokitnikowa”, która stała się częścią projektu artystycznego 
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Diany Lelonek9. Poprzemysłowa apokalipsa stworzyła gigantyczne 
laboratorium przemiany, życie przyrodnicze, ekosystemy wschod-
niej Wielkopolski wystawione na tak wiele zmian, że podobnie jak 
rokitniki, region ten stał się zwiastunem i symbolem nowej epoki. 
W tekście stawiam tezę, że poprzemysłowa przyroda z odpornością 
rokitnika gotowa jest bardziej na przyszłe wyzwania niż historia 
ludzka, którą przemysłową apokalipsę wytworzyła. 

Przyjęta w niniejszym tekście metoda jest rodzajem opo-
wieści podbudowanej dowodami („evidence based storytelling”), czy-
li połączeniem obserwacji autoetnograficznej10 z refleksją filozo-
ficzną. Podążam tutaj częściowo za ujęciem wypracowanym przez 
Annemarie Mol:

Filozofowie, którzy opuszczają swoje studia, mogą być za-
skoczeni. Badanie praktyki nie polega na tym, by zebrać 
odpowiednie przykłady, ale by nauczyć się nowych lekcji. 
Dobre studia przypadków inspirują teorię, kształtują po-
mysły i zmieniają koncepcje11.

W tym sensie podążam za propozycją autoetnografii jako 
formą retoryki (rhetorical autoethnography). Moje doświadczenie 
osobiste posłużyło więc jako punkt wyjścia prowadzonej analizy, 
pozwoliło przefiltrować materiał i uzupełnić refleksję filozoficzną 
o usytuowany punkt wyjścia12, który jednak nie pozostaje punk-
tem dojścia.

Paradoksy odwróconego na wspak krajobrazu

Wschodnia Wielkopolska doświadczyła w ciągu XX wieku trans-
formacji przyrodniczo-społecznej wiążącej się z wydobyciem wę-
gla brunatnego. Wielkoskalowe górnictwo odkrywkowe należy 
do jednych z najbardziej inwazyjnych, zmieniających krajobraz 
działalności przemysłowych13. Aby dotrzeć do relatywnie płytko 
leżących pokładów węgla brunatnego, bardziej opłaca się ściągać 
wierzchnie warstwy ziemi, niż − jak w przypadku eksploatacji 
węgla kamiennego − drążyć tunele. Zrywając warstwy geolo-
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giczne, równocześnie wraz z poszukiwaniem węgla brunatnego 
odbywa się historyczna wyprawa w geologiczną przeszłość Zie-
mi. Zrywamy glebę warstwa po warstwie, odkrywamy kapsuły 
czasu, które ukrywały się przez lata. Przykładem tego może być 
odkrycie w byłej Kopalni Węgla Brunatnego (KWB) „Konin” na 
odkrywce „Jóźwin” jednego z najbardziej kompletnych w Euro-
pie szkieletów słonia leśnego, znalezionego w warstwach pocho-
dzących z interglacjału eemskiego (132–115 tys. lat temu). Ale 
i jego odkopanie go w lutym 1984 należy już dziś do historii. Sam 
słoń, a właściwie jego szczątki, wpisał14 się w lokalną konińską 
mikrohistorię, stając atrakcją lokalnego muzeum15. Byłem jednym 
z członków grupy terenowej Mastrycht16, która wytyczyła szlak 
rowerowy „Słonia leśnego”: „za pomocą oryginalnego piktogra-
mu (autorstwa Krzysztofa Kuchnio), który został naniesiony na 
przydrożnych słupach, głazach narzutowych oraz obiektach prze-
mysłowych”17. Szlak oraz rajd, zorganizowany z udziałem około 
stu rowerzystów18, w swym zamierzeniu miał łączyć centrum Ko-
nina z poodkrywkowymi terenami pobliskiej kopalni i pokazać 
zaskakującą mieszankę tego, co przyrodnicze i poprzemysłowe, 
z drugiej strony był też wycieczką w przeszłość, jak stwierdził 
pomysłodawca szklaku Mariusz Harmasz: „Słonia wykopała ko-
palnia, a myśmy odkopali historię słonia. I tak powstała idea 
szlaku turystycznego”19.

Symbolem szlaku jest zdjęcie, które było dystrybuowane 
w czasie rajdu jako pocztówka (dostępna teraz w muzeum regio-
nalnym w Koninie). Na zdjęciu uwieczniony jest moment wydo-
bycia słonia leśnego na terenie odkrywki „Jóźwin” w roku 1984. 
Możemy na nim zobaczyć na drugim planie fragment podajnika 
koparki oraz taśmociągu; na planie pierwszym widoczny jest gór-
nik w białym kasku, gumowcach i charakterystycznej „kufajce” 
– kurtce roboczej, który na ramieniu dźwiga kość słonia leśnego 
większą niż on sam. Całość wygląda odrobinę jak kadr z kresków-
ki Flinstonowie. Przygotowując rajd, zastanawialiśmy się, czy uda 
się odkryć, kim był ów górnik. Po ogłoszeniu w lokalnym radio 
i na stronach internetowych odezwała się wnuczka poszukiwanego 
górnika. Okazał się nim 69-letni Józef Durka, mieszkający w gmi-
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nie Ślesin, który zgodził się nie tylko użyczyć praw do reprodukcji 
zdjęcia w postaci pocztówki, lecz także na mecie rajdu słonia leś- 
nego składał na pocztówkach autografy. Zdjęcie to w symboliczny 
sposób związuje prehistoryczny geologiczny czas, który „odkryła” 
kopalnia, zrywając warstwy ziemi, z odchodzącym czasem przemy-
słowej historii Konina, a którego symbolem stał się emerytowany 
już bohater zdjęcia. 

W zamierzeniu szlak słonia leśnego był też przybliże-
niem szerszej publiczności doświadczenia, jakie było już udziałem 
wielu młodych ludzi20 w Koninie i okolicach – spędzaniem czasu 
w pobliżu odkrywki na zbieraniu grzybów, bursztynu, złomu czy 
najzwyczajniej w świecie włóczeniu się. Praktyka podobna „stal-
kerowi” opisanemu przez braci Strugackich to swoiste zwiedza-
nie „zony”, wkraczanie w obszar często nielegalnie, by penetrować 
i uprawiać swoistą poprzemysłową gospodarkę łowiecko-zbieracką. 
Praktyka ta nie dotyczy tylko okolic Konina, podobną opisał an-
tropolog Tomasz Rakowski w okolicach odkrywki Bełchatów21:

W opisywanych przeze mnie domostwach na krawędzi beł-
chatowskiej odkrywki ich mieszkańcy zbierają zatem złom 
i inne odpady poprzemysłowe, ale równie chętnie zbierają 
też grzyby czy jagody, ponadto polują, a raczej kłusują, na 
zwierzęta, dziki i sarny zamieszkujące zalesione zwało-
wiska, gdzie notabene utworzono ekskluzywne tereny ło-
wieckie dla lokalnego establishmentu. (…) W obliczu owej 
wielkiej przemysłowej struktury pozostają oni właśnie na 
poziomie raczej „łowców i zbieraczy”, ludzi czerpiących 
„z przyrody”, w tym wypadku z przyrody-kopalni wszyst-
ko, co może się okazać potrzebne (…). Są to więc zwykle 
odpady poprzemysłowe, stare farby olejne, silnik z pral-
ki, gumy, sztuczne tworzywa, transformatory, wszystko 
to trafia do siedlisk moich rozmówców zazwyczaj z ko-
palni i jej „giełdy”. W dokładnie ten sposób trafiają tam 
dziki i sarny, grzyby rosnące na zawilgoconych zwałowi-
skach i pyłach, jagody, wiesiołek – lecznicze zioła, wierz-
bina, kartofle z pola, ryby ze zbiornika retencyjnego (…). 
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Łowiectwo-zbieractwo zaciera w ten sposób także granicę 
między wytworem przemysłowym, technicznym (sztucz-
nym) a organicznym (naturalnym)22.

Ten cytat pokrywa się zarówno z moim doświadcze-
niem osobistym (wzrastania początkowo na wsi sąsiadującej z od-
krywką, a następnie w Koninie), jak i moich rozmówców z oko-
lic Konina. Pamiętam płoty wiejskie wzmacniane fragmentami 
gumy z taśmociągów, opowieści znajomych o zbieraniu grzybów 
i bursztynów na pokopalnianych terenach. Wspominam wypra-
wy w szkole podstawowej nad staw na terenie dawnej żwirowni 
(w okolicach huty aluminium), gdzie łapaliśmy całe słoje plank-
tonu (dafnie i rozwielitki), którymi z kolegą karmiliśmy ryby 
w naszych akwariach. Paradoksalność zniszczenia i ostoi zilustro-
wać może też pewna anegdota: pamiętam kłótnie moich znajo-
mych o podział grzybów nazbieranych na terenach pokopalnia-
nych, a której przedmiotem były szczególnie smaczne i rzadkie 
rydze. Doświadczenie, które chciałem przybliżyć, przypomina-
jąc szlak słonia leśnego, to także to, że w szkole podstawowej 
i średniej za naturalne uznawaliśmy, że kąpiemy się w kanale 
wód zrzutowych z elektrowni, gdyż woda w nim była ciepła23. 
Konińskie jeziora (J. Gosławskie, J. Pątnowskie, J. Licheńskie,  
J. Wąsowsko-Mikorzyńskie, J. Ślesińskie) są na stałe częścią 
otwartego obiegu chłodzenia elektrowni Konin i Pątnów. Pierw-
szą z elektrowni uruchomiono w 1958 roku, a proces podłączania 
kolejnych jezior, aż powstał ów przemysłowo-przyrodniczy eko-
system, trwał 12 lat. W wyniku czego nastąpiła trwała zmiana 
temperatury wody: nie spada poniżej 7˚C, a latem osiąga około 
30˚C24. System połączonych ciepłych jezior ogrzewanych wodami 
odpadowymi z elektrowni stał się nowym ekosystemem. Teraz 
elektrownie stanowią jego część, są wplecione w cykl nowego, 
przystosowanego do wyższej temperatury życia. Paradoksalnie 
może to właśnie konińskie jeziora będą jedynymi, które już teraz 
są gotowe na zmianę klimatu. W odróżnieniu od innych polskich 
jezior wyższe temperatury są im niestraszne, to właśnie to, do 
czego są przystosowane.
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Ciepłe konińskie jeziora nie tylko stały się przemysłowo-

-przyrodniczym ekosystemem, lecz także miejscem schronienia dla 
wielu gatunków zwierząt. Tak jest w przypadku ptaków, szczególnie 
kaczek i mew, które wybierają te jeziora na swe zimowiska. Dzięki 
ciepłej wodzie jeziora te nie pokrywają się lodem i dają ptakom 
wodnym możliwość komfortowego zimowania. Do około 2015 roku 
warunki były jeszcze bardziej komfortowe ze względu na bliskość 
wysypisk śmieci. W roku tym powstała spalarnia śmieci, co ograni-
czyło możliwości żerowania na tym, co po sobie pozostawiają ludzie. 
Wpłynęło to szczególnie na populację mew, która od tego czasu się 
zmniejszyła. Kaczki (różnych gatunków) pozostają wierne ciepłym 
jeziorom25 także z tego powodu, że podlegają one eutrofizacji, dzięki 
czemu nie brakuje pokarmu. Konińskie jeziora są także nie tylko 
schronieniem dla tzw. gatunków obcych, ale ich „ogniskiem”26. 
W ten sposób nastąpiła swoista redefinicja tego, co jest inwazją, 
a co schronieniem. Z punktu widzenia ekosystemów otaczających 
konińskie jeziora mamy do czynienia z inwazją gatunków obcych, 
jednakże dla nich swoista ludzko(przemysłowo)-przyrodnicza hy-
bryda, jaką jest układ podgrzanych jezior, okazała się „kapsułą”, 
przyczółkiem, dzięki któremu mogą one przetrwać i zaadaptować 
się do nowego obszaru. Stwierdzono występowanie 41 gatunków 
obcych, z czego siedem występuje jedynie w obszarze konińskim27. 
Owi „najeźdźcy”, a równocześnie mieszkańcy swoistego hybrydal-
nego ludzko(przemysłowo)-naturalnego refugium, trafili tu róż-
norako, często w wyniku świadomej i celowej działalności człowie-
ka, handlowej, komercyjnej (żółw czerwonolicy, roślina nurzaniec 
śrubowy) czy tilapia nilowa („uciekinierka” z hodowli). Ciekawymi 
przybyszami są gatunki, które zabrały się niejako autostopem i zo-
stały przywiezione wraz ze środkami transportu wodnego (barki, 
jachty itd.) – przykładem może być szczeżuja chińska. 

Ostatni z Atlantydy

Odkrywkowa eksploatacja węgla brunatnego nie jest czymś punk-
towym, zrywając warstwy gleby, rozrywamy powiązania, które 
powstawały latami. Dotyczy to zarówno ekosystemów, lasów, łąk, 
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pól, które zostają unicestwione jako pierwsze, jak i stosunków 
wodnych, tajemnego świata podziemnych cieków i strumieni. 
Tworząc nowe odkrywki, naruszano stosunki wodne na obszarze 
dalece wykraczającym poza same kopalnie28. W konsekwencji No-
teć rozpoczyna dziś swój bieg około trzydzieści kilometrów dalej 
niż niegdyś, a cały pas jezior północnej Wielkopolski wysycha29. 
Woda nie zdołała się ukryć w ciemnościach ziemi, ogromy lej od-
krywki zassał ją z całej okolicy, przy okazji niszcząc stawy, jezio-
ra, rzeczki. To także zniszczenie rozwijającej się setki lat kultury 
oswajania wody, życia z nią, którą to umiejętność na te tereny 
przynieśli Olędrzy30. Ci emigranci z terenów dzisiejszej Holandii 
i północnych Niemiec, uciekając przed prześladowaniami religij-
nymi, znajdowali tu swoje refugia31. Mapy wielkopolskie po dziś 
dzień zachowują resztki pamięci o nich, dodając do nazw miej-
scowości słowo Olędry czy Holendry. Ci ludzcy imigranci przynie-
śli wiedzę nabytą dzięki setkom lat oswajania wody, zarządzania 
nią, osuszania polderów, tworzenia kanałów i stawów32. Gdy my-
ślimy o tych północnoniemieckich i holenderskich osadnikach, 
pobrzmiewa dalekie echo Spinozy i opanowywanie świata przez 
wczesnonowożytny rozum. Protestanccy osadnicy przenieśli swo-
je know-how, dzięki któremu podporządkowali przyrodę, będąc 
równocześnie pionierami wczesnokapitalistycznych stosunków 
ekonomiczno-przyrodniczych. 

Wędrówka przez warstwy czasu zatrzymuje się dopiero 
wtedy, gdy osiągnie poziom zlodowacenia eemskiego, to ten geo-
logiczny okres zrodził pokłady węgla brunatnego. Dla górników 
czy dla zwiedzających kopalnie miliony lat, geologiczna miara cza-
su staje się głębokością. Dla ekonomistów owa geologiczna miara 
czasu staje równoważna opłacalności eksploatacji danego złoża33. 
Jak głęboko trzeba zrywać warstwy czasu, aby dojść do okresu 
zlodowacenia eemskiego? W ten sposób czas i przestrzeń stają się 
zadaniem inżynieryjno-ekonomicznym. Tyle tylko, że dziś ci, któ-
rzy byli w stanie takie zadania przedsiębrać, w omawianym regio-
nie sami stają się ostańcami, pozostałościami. Inżynieryjna wiedza, 
górniczy trud, modernistyczne marzenia o podboju i postępie to 
skamieliny z poprzedniej epoki (rozumianej zarówno jako okres 
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PRL, jak i nowoczesność). Kleczew, niegdyś centrum dowodze-
nia okołokonińskimi odkrywkami, dziś stanowi muzeum epoki 
postindustrialnej: otoczony wygaszanymi odkrywkami oraz ob-
szarami zrekultywowanymi, zawieszony jest w dziwnym półtrwa-
niu. Kleczew to miasto będące świadkiem odchodzenia, świad-
kiem niszczenia, jest ostańcem pamięci o tym, co się nie ostało. 
Przed II wojną światową Kleczew był sztetlem, tętniącym życiem 
ośrodkiem handlowym. Żydowscy mieszkańcy Kleczewa parali się 
handlem, rzemiosłem w symbiotycznej wymianie z okolicznymi 
rolniczymi wioskami34. Sztetl Kleczew stanowił jedno z najbardziej 
na zachód wysuniętych obszarów zaboru rosyjskiego, co z jednej 
strony miało swe konsekwencje w zaniedbaniu infrastruktural-
nym regionu − któż będzie inwestował blisko granicy, z drugiej 
− pozwalało na zarabianie na handlu, przemycie i kontrabandzie. 
Sztetl Kleczew kończy się nagle, rok 1939 wraz z nazistowską oku-
pacją wymazuje historię setek lat żydowsko-polskiej koegzystencji. 
W roku 1945 Kleczew, podobnie jak sztetl Konin, Słupca, Golina 
i inne żydowskie miasteczka wschodniej Wielkopolski, staje się 
Atlantydą, zatopionym w pospiesznie produkowanej niepamięci lą-
dem35. Zatopionym prawie dosłownie, gdyż w ramach rekultywacji 
terenów byłej KWB „Konin” okoliczne tereny poodkrywkowe są 
zalewane i tworzą nowe rozległe jeziora, które otaczać będą Kle-
czew tak, że właściwie stanie się wyspą36.

Zalane tereny w sposób podwójny przykryją to, co wcześ- 
niej zostało odkryte i przeryte przez odkrywki. Zróbmy zatem 
skrótową kronikę owych „ostatnich z Atlantydy”, tego, co zosta-
ło podwójnie zapomniane: po pierwsze, geologicznie, gdyż cały 
świat został wywrócony na nice, po drugie, historycznie i kul-
turowo. Zapomnieniu ulegnie fakt, że rok 1945, koniec II wojny 
światowej, był czasem opustoszałych miasteczek, które stają się 
miejscem schronienia dla tych, którzy zamieszkiwali w sąsiedz-
twie37. Mikroemigracja do domów po zamordowanych w Zagła-
dzie sąsiadach to częściowo odpowiedź na biedę wynikającą z go-
spodarowania na piaszczystych glebach wschodniej Wielkopolski. 
Przetasowania ludnościowe to nie tylko zamieszkanie w opusto-
szałych żydowskich domach, to także częściowo wymiana ludności 
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w dawnych osadach olęderskich. Po 1945 roku już choćby tylko 
niemiecko brzmiące nazwisko zmuszało do szukania sobie schro-
nienia gdzie indziej38.

Piaskowo-uboga wiejska wschodnia Wielkopolska jest 
po II światowej – jakby powiedział Hegel – z dala od pochodu 
„ducha świata”, choć – jak widać – część jego ludzkich mieszkań-
ców nie miała szczęścia, by przed historią się schronić. Jednakże 
pozaludzcy mieszkańcy mają się nie najgorzej, zacofanie poma-
ga przyrodzie, wojna także – przyroda może odzyskiwać kolejne 
obszary. Cmentarze ewangelickie i żydowskie zaczynają zarastać, 
tworząc z czasem ostańce dla zwierząt i roślin. W płaskim rol-
niczym krajobrazie wschodniej Wielkopolski to teraz często je-
dyne miejsca, w których wybucha ekosystemowe bogactwo życia. 
Śmierć ludzkiej historii daje życie przyrodniczemu bezczasowi. 
Jednakże to tylko stan chwilowy. Odkrycie węgla brunatnego 
umieszcza ten region w centrum nurtu historii. Dzieje przyśpie-
szają. W ciągu jednego pokolenia ci, którzy nie mieli butów, 
opuszczają przeludnione i biedne wsie i udają się do miast. In-
dustrializacja, która się związuje z obietnicą komunizmu, lokuje 
refugia w przyszłości, to tam ludzkość wykuć ma dla siebie schro-
nienie od głodu, przypadku, eksploatacji. Tyle tylko, że odbywa 
się to kosztem wymazania wszystkiego, co było. Odkrywki zrywa-
ją warstwy przyrody i kultury, niweczą sploty ludzkiej i pozaludz-
kiej historii. Odwracają krajobraz na opak. Ekosystemy mielone 
są przez obracające się koła koparek, historia i przyroda razem 
w jedności zniszczenia wędrują jako odpad na hałdy usypywane 
z długich ramion zwałowarek. Pokłady węgla brunatnego zamie-
niają się w energię elektryczną, ciepło, dzięki którym powstaje 
nowy Konin, a także rozrastają się okoliczne miasteczka. Region 
staje się widoczny na mapie kraju. 

Dziś po tamtym nie ma już prawie śladu. Wschodnia 
Wielkopolska się wyludnia, nie będzie już nowych odkrywek, mia-
sto Konin się kurczy. Górnicza przeszłość zanika, a wraz z nią od-
chodzi w niepamięć wiedza, która umożliwiła wywrócenie krajo-
brazu na wspak. Otaczające Konin obszary pokopalniane „dziczeją”, 
zarastają, tworzą się nowe sploty tego, co pozaludzkie, z tym, co 
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post-ludzkie. Wraz z kolejnymi krzakami odpornego na apoka-
lipsę rokitnika przyroda unieważnia gwałtowną historię ostatnich 
kilkudziesięciu lat. 

Przyroda wpleciona w postindustrialny krajobraz wygry-
wa z historią, a przemysłowy krajobraz odwrócony na opak powoli 
się zrasta. Przemysłowy Konin ginie wraz z powolnym rozpadem 
industrialnej nowoczesności. Po przedprzemysłowym świecie nie 
zostało wiele, kilka pokruszonych macew, kilka cmentarzy, gdzie 
resztki pamięci ocala się w walce z zarastającymi krzakami. Od-
krywkowe kopalnie węgla brunatnego w swoim przyśpieszeniu 
historii nie ocaliły właśnie tego, co historyczne. Podobnie stało się 
w innym „odkrywkowym” terenie, na Połabach, gdzie eksploatacja 
kopalni węgla brunatnego przyczyniła się do zagłady kulturowej 
Słowian połabskich. Emigracja do miast, „zmielenie” wsi, nie zo-
stawiła wielu ostańców, ostoi, refugiów, w których ich mniejszo-
ściowa kultura mogłaby się ostać. Chłopska kultura wschodniej 
Wielkopolski nie była tak wyraźnie oddzielona, ale dlatego właśnie 
jej znikanie będzie nawet jeszcze mniej zarejestrowane.

Rok 2020 to czas pandemii, COVID-19 to przypomnie-
nie, że antropocentryczna pycha ma swe granice. Eksploatacja 
przyrody i masowy chów zwierząt przemysłowych przyczynił się 
do tego, że ludzkość otrzymała przesyłkę zwrotną. Globalna pan-
demia ma swój udział także w kształtowaniu historii krajobrazu 
na opak – ci, których modernizacja przeniosła ze wsi do miast po 
to, aby mogli w swych wielkich maszynach zmielić rodzinny kra-
jobraz, są także tymi, którzy dziś są w podeszłym wieku, przez co 
bardziej narażeni na śmierć w wyniku COVID-19. Rokitnik prze-
trwa, nie-ludzka tafla turkusowego jeziora odbija gałęzie drzew 
lasu przystosowanego do zatrutej gleby i powietrza. Puste prze-
strzenie okolic Kleczewa i Kazimierza Biskupiego, dawne tereny 
pokopalniane, są dziś bardziej niż przed industrializacją bezludne. 
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Wyburzanie komina w elektrowni Konin w Koninie-Gosławicach. 
Fot. Przemysław Gaj. Dzięki uprzejmości autora.

Chimney demolition at the Konin power plant in Konin-Gosławice. 
Photograph by Przemysław Gaj. Courtesy of the author.
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Moment odkrycia słonia leśnego, 24 lutego 1984 r. Górnik Józef Durka z kością ze znaleziska. 
Fot. Mirosław Ciesielski. Dzięki uprzejmości Muzeum Okręgowego w Koninie.

The discovery of the forest elephant, February 24, 1984. The miner Józef Durka with the bone 
from the excavation. Photograph by Mirosław Ciesielski. Courtesy of the District Museum in Konin.
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Andrzej W. Nowak

Layers  
of Recovery

The richness of life lies 
in the memories we have forgotten.1 
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The definition reads: “The terms ‘refuge’ or ‘refugia’ are common-
ly used to refer to areas where components of biodiversity retreat 
to, and persist in, under increasing environmental stress, with the 
potential to re-expand once the stress decreases.”2

Refugia help protect that which would otherwise be 
destroyed by external factors outside the protected area, thus al-
lowing it to survive. By definition, the refugium creates tension 
between the external and the internal, protection and exposition, 
saving and confronting. Refugia may also be discussed in the con-
text of movement, a historical event, which has to do with dis-
placement, conquest, expropriation, and entrapment. The refugee, 
the survivor, is that which requires shelter, and which may have 
(temporarily?) lost the battle. What was once dominant, or ubiq-
uitous, must now take refuge. Refugia shelter from the dominant 
and the external.

In the face of environmental changes, the concepts of 
“refuge” and “refugia” have become a pressing issue. When the 
Earth was conquered by human civilization, we realized we must 
seek shelter, even though it was perhaps too late. In the Anthro-
pocene, there is no place on Earth where we could find shelter 
from human influence.3 However, it does not necessarily mean 
that we have to approve of the ways in which humans appropriate 
and destroy the Earth. And this is true both when we define it in 
the critical context of the Anthropocene, paying attention to its 
human, cultural, and historical dimension, and when we focus our 
attention on the capitalist dimension of this conquest, referring 
to the category of “Capitalocene.”4

I aim to analyze the post-mining reality of the Konin 
region. I focus on this region because it has undergone extensive 
historical and natural changes. Indeed, my story of the trans-
formations of the Konin region is partly inspired by William 
Cronon’s Nature’s Metropolis.5 Like Cronon, I am interested in 
describing how the region has developed in the context of the 
transactions between nature and culture as well as history and 
politics. Bruno Latour6, and numerous other historical sociolo-
gists and researchers who analyze historical inequalities and de-
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pendencies have all referred to Cronon.7 Therefore, like William 
Cronon, I wish to analyze the problem at hand not so much “be-
yond” the nature/culture divide as within a systematic framework 
that combines both. Ultimately, I wish to show both the natural 
foundations of the historical, the social, and the cultural, and the 
historicity of nature. From such a perspective, historical changes 
which created specific ecosystems give rise to refugia. Konin has 
its history, and it is extremely interesting from the perspective 
of posthumanism. Konin’s history combines the human and the 
non-human: nature and industry. Indeed, the people of Konin 
ironically praise Konin’s landscapes: they refer to the Turquoise 
Lake, contaminated by ash discharged from the local power plant, 
as “Konin’s Maldives,” and photographers take wedding photo-
graphs on its shores.8 The people of Konin also ironically call the 
Pątnów power plant “Titanic.” For people who go fishing in the 
warm canal and allotment gardeners whose gardens are located on 
reclaimed heaps this hybrid form, a combination of the human 
and the non-human, is part of their everyday life. In order to un-
derstand such hybrid connections, we need to refer to categories 
which extend beyond nature and history. We must read the Konin 
region in the context of its history and prehistory. This is a cog-
nitive exercise: we learn how the human and the non-human, as 
well as time and space, intertwine. We also learn more about the 
ecology of the Anthropocene.

The Konin opencast coal mine proves that nature may 
find a niche for itself and flourish even in (post)industrial land-
scapes, creating specific natural “apocalyptic shelters,” such as the 
“sea buckthorn heap,” which became part of Diana Lelonek’s ar-
tistic project.9 The post-industrial apocalypse has created a gi-
gantic laboratory of transformation. The environment and the 
ecosystems of eastern Wielkopolska have been exposed to so many 
changes that, like the sea buckthorn heap, this region has become 
a harbinger and symbol of a new era. I argue that post-industri-
al nature, resistant like the sea buckthorn, is more prepared to 
face future challenges than human history, which gave rise to the 
industrial apocalypse.
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My methodology is a kind of evidence-based storytel- 

ling: I combine autoethnographic observation10 with philosophical 
reflection. In a way, I draw on Annemarie Mol’s approach:

Philosophers who leave their studies are likely to be surprised. 
Examining a practice is not a matter of collecting suitable 
examples, but of learning new lessons. Good case studies in-
spire theory, shape ideas and shift concepts.11

Thus, what I practice is rhetorical autoethnography. My 
personal experience guides me in my analysis: it allowed me to 
select my examples and mark a clear starting point for my philo-
sophical reflection,12 which, however, is not where my story ends.

The paradoxes of a landscape turned upside down

Throughout the twentieth century, the extraction of lignite trig-
gered significant natural and social transformations in eastern 
Wielkopolska. Large-scale opencast mining is one of the most 
invasive industrial practices. It has destructive effects on the land-
scape.13 Lignite seams are usually found near the surface and thus 
it is more profitable to remove the top layers of earth than to 
drill tunnels, as is the case with hard coal mining. The search for 
brown coal involves removing successive layers of soil, allowing 
us to embark on a historical journey into the geological history 
of the Earth. Soil is thus removed layer by layer and we discover 
time capsules that have been hidden for years. For example, in 
February 1984 in the “Jóźwin” open pit in the “Konin” coal mine, 
a complete skeleton of a forest elephant was found in the layer 
from the Eemian interglacial period (132,000–115,000 years ago). 
It is now history. The elephant itself, or rather its skeleton, is 
part of14 Konin’s micro-history: it is a tourist attraction in the lo-
cal museum.15 I was one of the members of the “Mastrycht” field 
group16 which designed and marked the “Forest Elephant” bicy-
cle route and tourist trail: “an original pictogram (designed by 
Krzysztof Kuchnio) was drawn on roadside poles, glacial erratic 
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boulders, and industrial buildings.”17 The trail, and bicycle rally18 
in which about one hundred cyclists participated, connected the 
center of Konin with the open-cast areas surrounding the near-
by mine, showing the unexpected relation between the natural 
and the post-industrial. On the other hand, as Mariusz Harmasz, 
who was the spiritus movens behind the project, stated, it was also 
a journey into the past: “The elephant was unearthed by the mine, 
and we have unearthed the elephant’s (hi)story. And this is how 
the idea of the tourist trail was born.”19

The symbol of the trail is a photograph that was distrib-
uted during the bicycle race as a postcard (it can still be purchased 
as a souvenir at the regional museum in Konin). The photograph 
shows the extraction of the forest elephant in the “Jóźwin” open 
pit in 1984. In the background, we can notice a bucket wheel ex-
cavator and a conveyor belt. In the foreground, there is a min-
er in a white helmet, rubber boots, and a characteristic “trench 
coat” (uniform). He is carrying the forest elephant’s bone on his 
shoulder. The bone is bigger than him. The whole thing looks 
a bit like the set of The Flintstones. When we planned the bicy-
cle race, we also wished to identify who the miner was, and with 
the help of a local radio station, we heard from his granddaugh-
ter. He turned out to be 69-year-old Józef Durka, living in the 
Ślesin gmina. He agreed to the photograph being reproduced in 
the form of a postcard and signed his autographs at the finish 
line of the forest elephant bicycle rally. Of course, he signed his 
autographs on the postcards. This photograph symbolically links 
the prehistoric geological era that the mine “unearthed” with the 
declining industrial history of Konin, the symbol of which is the 
(now) retired miner.

The forest elephant trail was also intended to acquaint 
a wider audience with what many young people20 in and around 
Konin had experienced, namely spending time in the vicinity of 
the open pit, collecting mushrooms, amber, or scrap metal, or 
simply walking around. Similarly to the “stalker” described by 
the Strugatsky brothers, we entered the “zone,” often illegally, in 
order to probe and cultivate a sort of post-industrial hunter-gath-
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erer economy. The anthropologist Tomasz Rakowski observes that 
a similar practice developed in the vicinity of the Bełchatów open-
cast mine:21

People who live in the houses I describe, on the outskirts 
of the Bełchatów opencast mine, collect scrap metal and 
other industrial waste, but they are also eager to collect 
mushrooms and berries; moreover, they hunt for, or rath-
er poach, animals (wild boar and deer) that live on the 
forested heaps, which are, by the way, the hunting grounds 
of the local establishment… In the face of such a great in-
dustrial structure, they live like “hunter-gatherers”; they 
take everything that they need “from nature,” or in this 
case, from nature-mine…. Usually industrial waste, old 
oil paints, an engine from an old washing machine, rubber, 
plastic, transformers, all this finds its way to the habitats 
of my interlocutors, usually from the mine, usually “gath-
ered.” This is exactly how wild boars, roe deer, mushrooms 
growing on dumps and heaps, blueberries, evening primrose, 
medicinal plants, willow, potatoes from the field, fish from 
the retention reservoir end up there as well…. Hunting and 
gathering thus blur the boundary between the industrial, 
the technical (artificial) and the organic (natural).22

My interviewees from the Konin area and I shared sim-
ilar experiences (I had lived in the nearby village and then moved 
to Konin). I remember that local residents used rubber from 
conveyor belts to repair fences and my friends would tell me 
stories about picking mushrooms and amber in the post-min-
ing areas. I remember trips to the pond in the former gravel pit 
(near the aluminum plant), where we would fill whole jars with 
plankton (daphnia) and then feed it to our aquarium fish. The 
following anecdote also testifies to the paradoxical connection 
between destruction and refugia: I remember how my friends 
argued about how we should divide mushrooms collected in the 
post-mining areas, especially tasty and rare red pine mushrooms. 
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One of the experiences that I wanted to recall on the forest ele-
phant trail was also that when we were at primary and secondary 
school we would go swimming in the wastewater channel near 
the power plant, because the water was warm.23 The Konin lakes 
(Gosławskie, Pątnowskie, Licheńskie, Wąsowsko-Mikorzyńskie, 
Ślesińskie) are all part of the open cooling system of the Konin 
and Pątnów power plants. The first power plant opened in 1958. 
The process of connecting the lakes, giving rise to this industrial 
and natural ecosystem, lasted 12 years. As a result, the water tem-
perature changed: it never drops below 7˚C and it reaches about 
30˚C in the summer.24 The system of the interconnected warm 
lakes heated with the wastewater from the power plants became 
a new ecosystem. Now the power plants are an integral part of it: 
the lakes are part of a new cycle and they have adapted to higher 
temperatures. Paradoxically, only the Konin lakes are prepared for 
climate change. Unlike other Polish lakes, they have adapted to 
higher temperatures.

The warm lakes have not only become an industrial and 
a natural ecosystem, but also a place of refuge for many animal 
species. Birds, especially ducks and gulls, choose to spend winter 
there because the lakes are warm, and they never freeze over. Until 
2015, the conditions were even better because landfills were nearby. 
Earlier this year, a waste incineration plant opened, which limited 
the possibility of feeding on man-made garbage dump. This has 
particularly affected the gull population, which has declined since 
then. Ducks (various species) still live on the warm lakes:25 because 
of eutrophication, there is no shortage of food. The Konin lakes 
are also not only a refuge for the so-called alien species, but also 
their “focus.”26 Thus, the categories of invasion and refuge have 
been redefined. From the point of view of the ecosystems sur-
rounding the Konin lakes, we are dealing with an invasion of alien 
species, but for them this peculiar human (industrial) and natu-
ral hybrid in the form of the interconnected warm lakes, turned 
out to be a “capsule,” a bridgehead, where they can survive and 
adapt to a new area. Forty-one alien species were identified, seven 
of which may be found only in the Konin area.27 These “invad-
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ers,” and at the same time the inhabitants of this peculiar hybrid 
human (industrial) and natural refugium, moved to the area for 
various reasons, often as a result of conscious and deliberate hu-
man and commercial activity (for example, the red-eared turtle, 
the eel grass, or the Nile tilapia (a “runaway” from a fish farm)). 
Some interesting new species, such as the Chinese pond mussel, 
have “hitch-hiked” on barges and yachts and so on.

Last survivors from Atlantis

Open-pit lignite mining is not limited to a specific area. When 
we remove the successive layers of soil, we destroy the bonds that 
have been formed over the years. This applies to ecosystems, for-
ests, meadows, and fields, which are annihilated first, but also 
to water systems, the secret underground world of watercourses 
and streams. When new opencasts were opened, water (eco)sys-
tems not just in and around the mine but also far beyond were 
disturbed.28 Indeed, the Noteć River now begins its course about 
thirty kilometers away, and the lakes in northern Wielkopolska 
are drying up.29 The water did not manage to hide in the ground; 
the huge open pit sucked it in from the entire area, destroying 
ponds, lakes, and rivers. We also witness the destruction of the 
centuries-old culture of taming water and co-existing with it de-
veloped by the Olęders.30 These emigrants from the Netherlands 
and northern Germany fled religious persecution and found ref-
uge in Wielkopolska.31 They are still commemorated on the maps 
of Wielkopolska: the word “Olędry” or “Holendry” can still be 
found in the names of some towns and villages. These human 
immigrants shared with the people of Wielkopolska their expert 
knowledge of taming water, draining polders, and building canals 
and ponds.32 When we think of these North German and Dutch 
settlers, we cannot help but recall the early modern period, Spi-
noza, and the triumph of reason. These Protestant settlers trans-
ferred their know-how and thus controlled nature. At the same 
time, they were the pioneers of early capitalist economic and en-
vironmental relations.
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The journey through the layers of time stops only when 
we reach the level of the Eemian interglacial period. It was in the 
Eemian interglacial period that brown coal beds were formed. For 
miners and tourists, millions of years are (geologically) measured 
in depth. For economists, this geological measure of time is ex-
amined in terms of profitability (of exploiting a given deposit).33 
How deep down do you have to go? How many layers of time do 
you have to remove to reach the Eemian interglacial period? Time 
and space transform into an engineering and economic challenge. 
It is only that today those who were able to face such challenges 
in the Konin region are survivors, remnants. Engineering, the 
hardships of mining, the modernist dreams of conquest and pro-
gress are fossils from the previous era (understood both as the 
period of the Polish People’s Republic and modernity). Kleczew, 
once the command center for the Konin opencast mines, is now 
a museum of the post-industrial era. Surrounded by disused open 
pits and reclaimed areas, it is suspended in a strange half-life. 
Kleczew is a town that witnessed its own death and destruc-
tion. It is a sole survivor, reminding us of what was destroyed. 
Before the Second World War, Kleczew was a shtetl, a bustling 
trade center. The Jewish businessmen and craftsmen of Kleczew 
functioned in a symbiotic relation with the agricultural villages 
around the town.34 The shtetl Kleczew was located on the out-
skirts of the Russian partition, which, on the one hand, resulted 
in the downfall of the region’s infrastructure (who would invest 
in a town that is so close to the border?) and, on the other hand, 
made it possible to make money on smuggling contraband. The 
history of the shtetl Kleczew ended abruptly in 1939. The Nazi 
occupation erased the history of Jews and Poles living together as 
neighbors for centuries. In 1945, Kleczew, like the shtetls Konin, 
Słupca, Golina and other Jewish towns in eastern Wielkopolska, 
became Atlantis, a land submerged in oblivion.35 Submerged quite 
literally, because in the process of reclaiming the former Brown 
Coal Mine (KWB) Konin, the surrounding open-cast areas were 
flooded, creating new lakes that will surround Kleczew so that it 
will actually become almost an island.36
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The flooded areas will once again bury what has been 

discovered and interrupted by open-pit mines. Let us make a brief 
chronicle of the “last survivors from Atlantis,” of what has been 
forgotten twice – first, geologically, because the whole world 
has been turned upside down, and, secondly, historically and 
culturally. We have forgotten that in 1945, after the end of the 
Second World War, the deserted towns became a refuge for those 
who had lived in the nearby villages.37 Micro-emigration to the 
houses of neighbors murdered during the Holocaust was partly 
a response to poverty: the sandy soils of eastern Wielkopolska 
made it difficult for farmers to make ends meet. Indeed, people 
took over deserted Jewish houses, but they also partially replaced 
the population of the former Olęder towns and villages. After 
1945, neighbors who had “German” names were not welcome and 
had to seek refuge elsewhere.38

After the Second World War, poorer eastern Wielkopol-
ska, with its sandy soils, was, as Hegel would say, unaffected by 
the prevailing Zeitgeist, although some of its human inhabitants 
did not manage to hide from history. However, the non-human 
inhabitants were doing well, poverty and war helped nature: na-
ture could reclaim new areas. Evangelical and Jewish cemeter-
ies became overgrown with trees and bushes, creating refugia for 
animals and plants. In the flat agricultural landscape of eastern 
Wielkopolska, it was often the only place where the ecosystem 
could thrive. The death of human history gave life to natural 
timelessness. However, this was only temporary. The discovery 
of brown coal put the region back on the map. History sped up. 
Within the lifespan of a single generation, people without shoes 
left overpopulated and poor villages and moved to towns. Indus-
trialization, part and parcel of communism, located refugia in the 
future: this is where humanity would find shelter from hunger, 
accident, and exploitation. The only problem was that it was done 
at the expense of everything else. The open-air mines destroyed 
the layers of nature and culture; they destroyed the interconnected 
histories of humans and non-humans. They turned the landscape 
upside down. Ecosystems were destroyed by the turning wheels 
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of excavators. History and nature, together, united in the act of 
destruction, ended up as waste on the heaps. Lignite deposits 
were transformed into electricity and heat and thus new Konin 
was born, and the satellite towns developed. The region grew in 
strength and recognition.

Today there is almost no trace of that history remaining. 
The eastern part of Wielkopolska is depopulating; there will be no 
more new mines; the city of Konin is declining. The mining past 
is fading away and with it the knowledge that made it possible to 
rip into the landscape. The mining areas surrounding Konin are 
“wild”: they are becoming overgrown with plants. The non-human 
and the post-human intertwine anew. The bushes of the apoca-
lypse-resistant sea buckthorn as if invalidate the violent history of 
the last few decades.

Nature, intertwined with the post-industrial landscape, 
defeats history, and the violated industrial landscape is healing 
slowly. The industrial city of Konin is slowly disappearing and so 
is the industrial modernity. There is not much left of the pre-in-
dustrial world: a few broken matzevah and a few cemeteries where 
people try to save remnants of memory, fighting with overgrown 
bushes. The open-cast lignite mines accelerated history but failed 
to save the historical. It was the same in Połaby, another “open-
cast” area, where the exploitation of lignite mines contributed to 
the cultural extermination of the Polabian Slavs. They emigrated 
to towns, their villages were destroyed, and thus few cultural ref-
uges and refugia survived. The folklore of eastern Wielkopolska 
was not so distinct, but that is why its disappearance will be even 
less conspicuous.

The year 2020 is the year of the pandemic. COVID-19 
is a reminder that anthropocentric hubris has its limits. There is 
a price to pay for the exploitation of nature and mass intensive 
animal farming. Ironically, the global pandemic also reverses 
landscape changes: those who moved from the countryside to 
the cities to destroy landscapes with heavy machinery are now 
senior citizens, which puts them at greater risk of dying from 
COVID-19. The sea buckthorn will survive. The forest which has 
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adapted to the poisoned soil and air is reflected in the non-hu-
man turquoise lake. The post-mining areas in the vicinity of 
Kleczew and Kazimierz Biskupi are now more uninhabited than 
before industrialization.
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Ogrody i chwasty

Ogród Chwastowy to tylko pozorny paradoks. Choć chwasty 
z punktu widzenia tradycyjnego ogrodnictwa uznawane są za nie-
pożądane, to jednak otwarty w 2020 roku niewielki park kieszon-
kowy w Krakowie czyni je głównymi bohaterami. Ogród powstał 
na terenie nieużytku miejskiego, niewielkiego obszaru przy jednym 
z najbardziej intensywnie zabudowanych i zagęszczonych komuni-
kacyjnie miejsc w Krakowie, rondzie Antoniego Matecznego. Teren 
był po części dzikim składowiskiem odpadów budowlanych oraz 
śmieci i jak wszelkie biotopy ruderalne zarósł przez lata samosiej-
kami i roślinnością synantropijną. W 2017 roku został zgłoszony 
w ramach Budżetu Obywatelskiego jako propozycja przekształcenia 
w park i dzięki głosowaniu przeznaczony do realizacji. Krakowski 
Zarząd Zieleni Miejskiej włączył następnie projekt w sieć Ogrodów 
Krakowian, tematycznych parków kieszonkowych, i zaproponował 
chwasty jako jego motyw przewodni.

Ogród Chwastowy płynnie łączy estetykę parku ze 
specyfiką nieużytku. Koncepcja Pracowni LandArch ma bowiem 
charakter integracyjny i seminaturalny, zachowuje równowagę po-
między bardziej regularnym porządkiem w mocniej nasłonecznionej 
strefie południowej a nieużytkiem z jego swobodą niekontrolowa-
nego zarastania w zacienionej strefie północno-wschodniej. W par-
ku została zachowana większość drzewostanu oraz, co jest zabie-
giem niemal niespotykanym w ramach urządzonej zieleni miejskiej, 
„świadkowie historii”, stojące pnie martwych drzew oraz na wpół 
spróchniałe kłody leżące na murawie. Ich aktywną rolę w utrzy-
maniu bioróżnorodności ( jako siedlisk dla dziuplaków, owadów 
saproksylicznych, grzybów i śluzowców) podkreśla się od dawna, ale 
w polskich parkach i lasach gospodarczych są najczęściej usuwane. 

Największą jednak niespodzianką jest swoista trajektoria 
narracyjna: do parku wprowadza motto Ralpha Waldo Emersona 
„Chwast to roślina, której zalety nie zostały jeszcze odkryte”, a na 
tablicy usytuowanej przy wejściu zostały one określone mianem 
roślin towarzyszących. Nie zbędnych, szkodliwych, ale właśnie to-
warzyszących, zgodnie z etymologią synanthropos. Na kolejnych 
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tablicach edukacyjnych rozsianych w parku znajdziemy portre-
ty kilku gatunków synantropijnych pojawiają się między innymi: 
przytulia wonna, podagrycznik pospolity, skrzyp polny, jasnota 
biała, glistnik jaskółcze ziele. Każdy z opisów wskazuje na towa-
rzyszenie człowiekowi w fitofarmakologii, kosmetologii czy kuchni.

To przypadek modelowego rozwiązania – ogród na miej-
skim nieużytku powstał dzięki oddolnej inicjatywie mieszkańców, 
został zrealizowany z budżetu partycypacyjnego. Zaprojektowany 
zgodnie z nowymi orientacjami w architekturze krajobrazu spełnia 
nie tylko tradycyjne funkcje parkowe, ale w dużym stopniu eduka-
cyjne. Choć edukacja wydaje się mało cenionym aspektem, to co-
raz częściej wskazuje się, że działania wspierające bioróżnorodność 
miejską powinny przebiegać nie tylko różnymi kanałami, ale też 
trafiać do zróżnicowanych typów społeczności, także młodszych lub 
przypadkowych odbiorców. Rzecz to o tyle ważna, że projekty par-
ków ekologicznych narażone są na ryzyko niezrozumienia, zwłasz-
cza w dominującej kulturze krótko wykoszonych trawników mogą 
być postrzegane jako zapuszczone i zaniedbane. Reinterpretacja 
nieużytków i półdzikiej estetyki parku, nawiązującej do procesów 
naturalnej sukcesji, wymaga większej społecznej akceptacji, bardziej 
intensywnej pracy nad zmianą postrzegania. Przemodelowania po-
staw wymagają także rośliny uznawane za chwasty, zazwyczaj eli-
minowane w założeniach ogrodowo-parkowych jako bezużyteczne 
i mało estetyczne sygnały zaniedbania. 

 Ogród Chwastowy uruchamia zatem zwielokrotnione 
i złożone relacje – zarówno międzyludzkie, jak i międzygatunkowe. 
Przede wszystkim jednak dowodzi, że znajdujemy się na kolejnym 
etapie wychodzenia z antropocentrycznego i kulturocentrycznego 
myślenia o mieście. Jego sygnałem nie jest tylko redefinicja chwa-
stów jako roślin towarzyszących, ale również tendencja do naśla-
dowania procesów naturalnej sukcesji w praktyce projektowania, 
bliska rozwiązaniom określanym jako bazujące na naturze (nature- 
-based solutions). Wynika to z faktu, że spontanicznie zasiedlone bio-
topy ruderalne są swego rodzaju żywym laboratorium, samoistnie 
testującym, które gatunki potrafią przetrwać bez pielęgnacji w eks-
tremalnie trudnych warunkach miejskich. Pionierskie i ruderalne 
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rośliny uczą więc, jak radzić sobie z zanieczyszczeniami, wyjałowio-
ną lub zasoloną glebą, niedoborem wody, miejską wyspą ciepła. 

Ogród Chwastowy proponuje zatem swoistą rebelię se-
mantyczną – redefiniuje chwasty i redefiniuje park, nie tylko jako 
azyl dla ludzi, ale również jako miejsce reagujące na potrzeby po-
zaludzkich mieszkańców miasta. Uwzględnia bowiem perspektywę 
pozaludzką, stwarzając możliwość swobodnego rozwoju dla środo-
wiska przyrodniczego. Pełni wreszcie funkcje mediacyjne i kieruje 
uwagę na relacje ludzko-roślinno-zwierzęce. 

Kamieniołom po człowieku

Zakładanie parków naśladujących procesy sukcesji nie jest jedyną 
możliwością redefinicji nieużytku, drugi krakowski przypadek, któ-
ry chciałabym zanalizować, proponuje jeszcze inne rozwiązanie. Jego 
wypracowanie nie przebiegało jednak w tak partycypacyjno-kon-
cyliacyjny sposób, jak realizacja Ogrodu Chwastowego. To zresztą 
również problem o charakterze ponadlokalnym: współczesne dys-
kusje dotyczące miejskich nieużytków tworzą najczęściej układ sił 
o zmiennej, z reguły konfliktowej dynamice, a zarządzanie zielenią 
miejską to aktualnie pole regularnie toczonych bitew. 

Jedną ze specyficznych właściwości ukształtowania geo-
logicznego, historii środowiskowej oraz terenów zielonych Kra-
kowa są liczne pozostałości po działających od średniowiecza ka-
mieniołomach i wyrobiskach wapieni. Już pod koniec XIX wieku 
jeden z tych kamieniołomów został przekształcony w założenie 
parkowe, obecnie park Wojciecha Bednarskiego. Był to zresztą 
pierwszy na terenach Polski przykład rekultywacji terenów prze-
mysłowych. Jednak to najnowsza odsłona historii kamieniołomu 
Libana wydaje się bardziej symptomatyczna z punktu widze-
nia zarówno miejskiej bioróżnorodności, jak i wypracowywania 
w toku sporów i negocjacji nowych postaw, a w efekcie zmiany 
strategii zarządzania przyrodą. 

 Na fotografiach z lat 30. kamieniołom Libana przypo-
mina współczesne apokaliptyczne krajobrazy kopalni odkrywko-
wych – nagie, otwarte wyrobiska bez śladu roślinności. Historia 
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jego eksploatacji zaczęła się pod koniec XIX wieku, kiedy pod-
górski przedsiębiorca Bernard Liban zainicjował działalność firmy 
Wapienniki i Kamieniołomy Liban & Ehrenpreis, pozyskującej 
ze złóż wapiennych materiał budowlany, wapno budowlane i na-
wozowe. W czasie II wojny światowej w kamieniołomie funk-
cjonował karny obóz pracy przymusowej, podczas jego likwidacji 
w 1944 roku rozstrzelano tam 21 więźniów. W 1986 roku zakład 
został zamknięty, na terenie wyrobiska o powierzchni 18 ha pozo-
stały piece i młyny wapienne oraz kilka budynków. W latach 90. 
pojawiły się kolejne elementy – pozostałości scenografii do Listy 
Schindlera, w której kamieniołom zagrał rolę sąsiadującego z nim 
obozu KL Plaszow. Od tego czasu nieużytek został przejęty przez 
przyrodę, stał się ostoją fauny i flory, w tym rzadkich gatunków: 
traszki grzebieniastej, ważek i ptaków drapieżnych. 

Kamieniołom Libana jest więc mocno zagęszczony hi-
storycznie (dziedzictwo postindustrialne), martyrologicznie (zbio-
rowy grób więźniów), kulturowo (scenografia filmowa) i przy-
rodniczo-krajobrazowo (dziedzictwo geologiczne oraz ekosystem)1. 
Warto mieć też świadomość, że za każdym z tych aspektów stoi 
inna grupa interesariuszy. Z tych powodów w ostatnich latach 
stał się polem walki na koncepcje zagospodarowania i kierunki 
rewitalizacji. Część z nich wskazywała na możliwość wykorzystania 
terenów poeksploatacyjnych jako atrakcji geoturystycznej związa-
nej z dziedzictwem przemysłowym i historią górnictwa skalnego2. 
Natomiast konkurencyjne analizy podkreślały fakt, że nieużytek 
ze względu na wartość przyrodniczą, a zwłaszcza zróżnicowaną 
mozaikę siedlisk, powinien zostać objęty ochroną jako refugium 
bioróżnorodności. Oś sporu wyznaczała więc z jednej strony kon-
tynuacja podejścia eksploatacyjnego (obszar najpierw eksploato-
wany górniczo, teraz będzie terenem kolonizowanym turystycznie 
i rekreacyjnie), a z drugiej − stanowiska wychodzące poza ten pa-
radygmat, uznające prawo dzikiej przyrody do swobodnego roz-
woju w mieście. 

 Ostatecznie przeważyła koncepcja stworzenia na tere-
nie użytku ekologicznego oraz wpisania do rejestru zabytków 
– taka propozycja pojawia się w strategicznym dokumencie Kie-
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runki rozwoju i zarządzania terenami zieleni w Krakowie na lata 
2019−20303. Symptomatyczna i istotna z perspektywy bioróżno-
rodności wydaje się sama decyzja o zaniechaniu działań, a biorąc 
pod uwagę fakt, że koncepcje rekultywacji kamieniołomu po-
wstawały od lat 70., to w szerszym horyzoncie czasowym moż-
na dostrzec ewolucję postaw wynegocjowaną niekiedy w trybie 
agonistycznym, niekiedy w konsultacyjnym. Została ona wy-
wołana przynajmniej w części przez nagłaśniany od 2012 roku 
krakowski kryzys smogowy, który miał wyjątkowo mocną spo-
łeczną siłę mobilizacyjną. Realne doświadczenie efektów kry-
zysu klimatycznego uruchomiło nie tylko konkretne działania 
z zakresu ograniczenia emisji zanieczyszczeń, ale nastąpił dzięki 
nim przełom w komunikacji na linii władze miasta i mieszkań-
cy, a w rezultacie w „zielonej” polityce miejskiej. Konsekwencją 
postulatów mieszkańców było wyodrębnienie w 2015 roku osob-
nej jednostki – Zarządu Zieleni Miejskiej. Przyroda krakowska 
przestała być traktowana jako element dekoracyjny i ograniczony 
do funkcji estetycznych lub rekreacyjnych, a coraz częściej jest 
postrzegana jako narzędzie przeciwdziałania skutkom kryzysu. 
Zmiana widoczna jest zarówno w konkretnych rozwiązaniach 
realizowanych od 2015 roku w skali mikro (budki lęgowe, po-
idła dla ptaków, domy dla owadów i jeży), mezo (łąki kwietne, 
ekostrefy w parkach, ścieżka „martwego drewna”, zbiorniki re-
tencyjne) i makro (wykup zielonych terenów prywatnych, zale-
sianie, parki rzeczne jako korytarze ekologiczne, tworzenie no-
wych użytków ekologicznych), jak i w założeniach o charakterze 
strategiczno-koncepcyjnym. Najbardziej znamiennym sygnałem 
zmiany myślenia są jednak nowe ramy pojęciowe i kolejna re-
definicja, tym razem miasta, ponieważ nie tylko tereny zielone, 
ale cała przestrzeń miejska wraz z obszarami zabudowanymi we 
wspomnianym dokumencie została ujęta jako fizjocenoza, ze-
spół różnych ekosystemów powiązanych z terenami otaczającymi4. 
I co więcej, za nadrzędną dla tego miejskiego systemu uznano 
funkcję przyrodniczą (klimatyczną, hydrologiczną, biologiczną), 
a podporządkowano jej funkcje pozaprzyrodnicze (mieszkaniowe, 
wypoczynkowe, estetyczne). 
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 Historia kamieniołomu Libana – od nieużytku do użyt-
ku ekologicznego – jest zatem konsekwencją powiązanych ze sobą 
procesów: naturalnej sukcesji, samoistnej przyrodniczej regeneracji 
zdegradowanego krajobrazu oraz, można rzec, renaturyzacji świa-
domości mieszkańców oraz polityki zarządzania. I podobnie jak 
w przypadku Ogrodu Chwastowego dostrzec można efekt podą-
żania za przyrodą, tym razem jednak, dość paradoksalnie, poprzez 
wycofanie i rezygnację z ingerencji.

Nieużytki, „trzeci krajobraz” i „czwarta przyroda”

Ogród Chwastowy i przekształcenie kamieniołomu Libana w uży-
tek ekologiczny dowodzą nie tylko zmian w projektowaniu parków 
miejskich, ale są też dobrym punktem wyjścia do rozszerzenia 
perspektywy i wskazania kilku kluczowych, a wykraczających poza 
studium przypadku tendencji odnoszących się zarówno do sfery 
praxis, jak i teorii, nowej estetyki nieużytku czy rekonceptualizacji 
przyrody i miasta w ramach antropocenu. 

Redefinicje siedlisk ruderalnych pojawiły się niemal 
równolegle w kilku polach. Jednym z ważniejszych była archi-
tektura krajobrazu – z punktu widzenia zmieniającej się roli nie-
użytków najistotniejszy wydaje się wpływowy manifest francu-
skiego projektanta ogrodów Gilles’a Clementa Trzeci krajobraz, 
w którym rezerwaty oraz miejsca opuszczone, odłogi i tereny 
poprzemysłowe ujęte zostały jako azyle bioróżnorodności5. Do-
minujące krajobrazy lasów gospodarczych i obszarów uprawnych 
podporządkowane są logice ekonomicznej wydajności, eliminują 
więc różnorodność. Natomiast tereny opuszczone, spontanicznie 
zasiedlane przez różne gatunki, w tym obce i kosmopolityczne, 
stanowią „globalny tygiel”6. Clement nie ukrywa również, że trze-
ci krajobraz, z uwagi na bioróżnorodność, ma wymiar polityczny. 
Jednym z postulatów manifestu jest bowiem uznanie trzeciego 
krajobrazu za „matrycę globalnego krajobrazu przyszłości” oraz 
włączenie bezproduktywności do pola polityki. To chyba jedna 
z najbardziej atrakcyjnych sugestii – próba wyswobodzenia się 
zarówno z logiki wydajności, jak i mechanizmów kontroli nad 
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środowiskiem przyrodniczym, dzięki którym bezproduktywność 
współgra z ideami dewzrostu.

Równolegle przywoływaną koncepcją jest wprowadzona 
przez niemieckiego ekologa Ingo Kowarika czwarta przyroda, czyli 
siedliska spontanicznej roślinności na nieużytkach, nazywane też 
nowymi ekosystemami lub nową dzikością (new wilderness)7. Jej 
specyficzną cechą jest odmienny typ bioróżnorodności z udzia-
łem gatunków zarówno rodzimych, jak i obcych. Kowarik suge-
ruje również, by naturalności czwartej przyrody nie rozpatrywać 
retrospektywnie, w odniesieniu do często idealizowanego stanu 
przeszłego (obrazu natury), lecz prospektywnie – w relacji do sa-
moregulującego się procesu naturalnej sukcesji8.

 Koncepcje Clementa i Kowarika okazały się wyjątko-
wo inspirujące dla nasilającej się fali zainteresowania nieużytkami. 
Coraz bardziej wyraźne stają się tendencje idące w stronę nowej 
miejskiej dzikości, nie ograniczają się one przy tym tylko do sfery 
postulatywnej czy koncepcyjnej. Przenikają do realizacji założeń 
tzw. zielonej infrastruktury, projektów parków i oddziałują na 
decyzje w zarządzaniu zielenią miejską. W zakładanych na nie-
użytkach parkach nowej generacji dzikość, jak zauważa Kasper 
Jakubowski, jest „kategorią świadomie chronioną lub wprowa-
dzaną”9. Od czasu pierwszych realizacji Petera Latza w Zagłębiu 
Ruhry pojawiło się wiele innych, a berlińskie parki natury Schö-
neberger Südgelände i Duisburg Nord na terenach pokolejowych 
czy londyńskie parki ekologiczne wskazują na rozpowszechnienie 
nowego podejścia do terenów poprzemysłowych. To rozwiązania 
w wielkiej skali, ale równie istotne z punktu widzenia bioróżno-
rodności są rozwiązania o niewielkim zasięgu, jak zielone dachy, 
które stają się mikrohabitatami dla gatunków mało charyzmatycz-
nych − pajęczaków, żuków czy os10. 

Można już wręcz mówić o nowej estetyce nieużytku,  
Beata J. Gawryszewska i Maciej Łepkowski wskazują na jej trzy 
podstawowe cechy: rezyliencję, emergencję i koegzystencję11. Ta 
pierwsza wynika ze zdolności środowiska przyrodniczego do do-
stosowania się do trudnych warunków, potencjału samoistnej 
regeneracji, odporności na zaburzenia. Emergencja rodzi się ze 
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spontanicznych procesów sukcesji roślinnej, nieprzewidywalno-
ści efektów, natomiast koegzystencja dotyczy asamblaży natury 
i techniki (lub szerzej kultury). Do tego zestawu warto też dodać 
biomimikrę w projektowaniu12 czy wprowadzanie rozwiązań bazu-
jących na naturze.

Wszystkie te praktyki i teorie są coraz częściej rozu-
miane jako reakcja na globalny kryzys bioróżnorodności13, pró-
ba przeciwdziałania kryzysowi klimatycznemu czy odpowiedź na 
antropocen. Narastająca presja wywołuje stopniowe przesunięcia 
i rekonceptualizacje – uznaje się, że idea miasta zrównoważone-
go nie jest już wystarczająca, a bardziej mobilizującym ruchem 
może być koncepcja miast regeneratywnych (regenerative city), 
a wśród jej kluczowych priorytetów pojawia się maksymalizowanie 
bioróżnorodności14. Matthew Gandy wskazuje, że miasta mogą 
odgrywać podwójną rolę w tym procesie: po pierwsze, tworząc 
swego rodzaju „ekologiczne sanktuaria” dla fauny i flory, a po 
drugie, umożliwiając badanie różnych interakcji społeczno-ekolo-
gicznych, które mogą być następnie „przeskalowane” do nowych 
form globalnej polityki środowiskowej15.

Niemniej rekonceptualizacja nieużytków nie jest wolna 
od napięć i kontrowersji. O ile humanistyka zorientowana ekolo-
gicznie raczej otwarcie opowiada się za „nową dzikością” miasta, 
o tyle w naukach przyrodniczych pojawia się sporo wątpliwości, 
zwłaszcza w odniesieniu do tak zwanych gatunków obcych lub 
inwazyjnych. Sugestywnym przykładem jest przypadek krakow-
skich łąk kwietnych, przyjętych wyjątkowo entuzjastycznie przez 
mieszkańców i cenionych za wspieranie miejskiej bioróżnorodności. 
Jednak część botaników uniwersyteckich szybko wszczęła alarm, że 
wśród wysiewanych gatunków mogą pojawić się obce, zagrażające 
rodzimym16. Nie jest to przypadek odosobniony, ale symptom spe-
cyficzny dla tak zwanej ekologii inwazji, która zdominowała my-
ślenie o ochronie środowiska. Zgodnie z jej założeniami wszelkie 
gatunki obce są traktowane jako potencjalnie inwazyjne i groźne. 
Fred Pearce nazywa ten ortodoksyjny typ postaw bezpośrednio 
„zieloną ksenofobią”17, ale problem jak zawsze jest złożony. Z jednej 
strony są gatunki flory i fauny siejące spustoszenie i niebezpiecz-
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ne dla lokalnych ekosystemów, z drugiej − równie zrozumiałe są 
argumenty Pearce’a, że w dobie antropocenu potrzebujemy „no-
wej dzikości” ze względu na jej potencjał adaptacyjny18. Podobne 
stanowisko przyjmuje Peter del Tredici, uznając kosmopolityczną 
miejską roślinność za akceptowalną w ramach aktualnych uwa-
runkowań19. Argument to ponownie umiejętność dostosowania do 
ekstremalnych miejskich warunków, zmian klimatycznych i ko-
rzyści ekologiczne20. 

 Zarówno nieużytki, jak i specyficzne dla nich gatunki 
synantropijne budzą także coraz większe zainteresowanie w sztuce 
i dizajnie. Projekty artystyczne Diany Lelonek (Rozkwit, Hałda 
rokitnikowa, Liban i Płaszów – nowa archeologia czy Barbórka), 
Karoliny Grzywnowicz (Chwasty), Anny Siekierskiej (Sanatorium 
dla wszystkich istot, Chwasty i ludzie), Małgorzaty Gurowskiej,  
Moniki Rosińskiej i Agaty Szydłowskiej (Zoepolis. Dizajn dla chwa-
stów i szkodników) aktywizują pytania o to, jak kształtować relacje 
z pozaludzkimi mieszkańcami miasta, jakie prawa do swobodnego 
rozwoju ma dzikie życie, czym jest użyteczność lub bezproduktyw-
ność nieużytków, gdzie zakreślić granice ludzkiej rozporządzalno-
ści takimi miejscami. Najważniejszą wartością w tych projektach 
staje się często zoe, życie samo, a postulowaną formą miejsko-
ści zoepolis, rozumiana jako wspólnota rozszerzona na wszystkie 
organizmy żywe21.

 Warto wreszcie zwrócić uwagę, że narastające zainte-
resowanie, wręcz fascynację nieużytkami i spontaniczną sukce-
sją roślinną wiązać można z reakcjami na antropoceniczne lęki, 
klimatyczno-ekologiczne nerwice oraz apokaliptyczne nastroje, 
dominujące w ostatnich dekadach. Ekosystemy powstałe po 
człowieku w krajobrazach postindustrialnych lub po katastrofie 
nuklearnej mają urzekającą z dzisiejszego punktu widzenia cechę 
– witalność, potencjał regeneracyjny i zdolność przetrwania. 
Wszędobylskiego zarastania flory sukcesyjnej nie można zatem 
ograniczać do usług ekosystemowych. Jej wartość emocjonalna, 
terapeutyczna (i po części symboliczna), wynikająca z rezyliencji 
i witalności równoważy spanikowaną i sparaliżowaną wyobraźnię 
czasów antropocenu.
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Ogród Chwastowy i kamieniołom Liban nie rozwiązu-
ją oczywiście wszystkich problemów, pełnią jednak ważną rolę – 
agentów zmiany. Co istotne, zmiany wynegocjowanej społecznie 
i oddolnie, a nie narzuconej przez ekspertów. Dowodzą, że o rela-
cji miasto−przyroda można myśleć inaczej, wychodząc poza para-
dygmat eksploatacyjny w stronę symbiotycznego. Proponują kon-
kretne rozwiązania dla nieużytków i terenów porzuconych: bazujące 
na naturze, na jej emergentnych procesach, podążające za specyfiką 
miejsca rozumianego jako azyl bioróżnorodności. Tym samym pro-
jektują alternatywne scenariusze przyszłości dla miast regeneratyw-
nych, a w horyzoncie tej zmiany może zarysować się urbanistyka 
troski22, ukierunkowana na relacje z habitatami, fauną i florą oraz 
praktyki naprawcze.
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Gardens and weeds

A Weed Garden seems to be a paradox, but only at first. Although 
in “traditional” gardening weeds are not welcome, a small pocket 
park, which opened in Krakow in 2020, puts the spotlight on 
them. The garden was created on urban wasteland, a small plot 
near one of the most urbanized and busy places in Krakow, the 
Antoni Mateczny roundabout. The plot was a neglected landfill, 
filled with construction waste and rubbish, and, like all ruderal 
biotopes, over the years, it had overgrown with volunteers and 
synanthropes. In 2017, the project to turn the wasteland into 
a park received funding from Krakow’s Participatory Budget. The 
Krakow Parks & Recreations Authority then added this project to 
the Krakow Garden Project, a network of themed pocket parks, 
and suggested that weeds should be the leitmotif of the park.

The Weed Garden combines park aesthetics with unique 
wasteland conditions. It was designed by the LandArch land-
scape architecture studio: integrative and semi-natural, the garden 
brings together “order,” which dominates in the sunny southern 
part of the park, and “freedom,” which dominates in the shaded 
north-eastern part. Most of the trees have been preserved and, 
what is almost unheard of in urban green spaces, so have “histor-
ical witnesses,” namely the trunks of dead trees and half-decayed 
logs. It has been emphasized that they promote biodiversity (as 
a habitat for hole-nesting species, saproxylic insects, fungi, and 
slime molds) but in Polish parks and commercial forests they are 
most often removed.

The biggest surprise, however, is the particular narrative 
adopted. A quote by Ralph Waldo Emerson, “A weed is but a plant 
whose virtues remain undiscovered,” serves as an invitation and 
weeds are referred to as companion plants on a board located at 
the entrance to the park. Indeed, weeds are not seen as unnecessary 
or harmful but as synanthropes (syn – together with, anthropos 
– man). Synanthropes, including the woodruff, the ground elder, 
the field horsetail, the white nettle, and the greater celandine, can 
also be found on the educational boards around the park. Visitors 
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learn that they “accompany” man in phytopharmacology, cosme-
tology or cuisine.

This is a model solution: the urban wasteland-turned-gar-
den was a grassroots initiative from the people of Krakow and 
received funding from the city’s Participatory Budget. Designed 
in accordance with the best practices in landscape architecture, it 
is not only a recreational but also an educational space. The ed-
ucational nature of the park might seem undervalued, but it is 
very important indeed. Scholars emphasize that urban biodiver-
sity should be promoted not only through various channels but 
also target diverse social groups, including children, teenagers, or 
even people who would not become involved otherwise. This is 
important because the idea behind ecological parks may be mis-
understood. Indeed, in the world of carefully tended lawns, they 
may be perceived as neglected. The redefined wasteland and the 
semi-wild aesthetics of the park, related to the natural processes 
of succession, should be embraced by the general public; however, 
the public must be educated on this issue. The same applies to 
those plants which people usually refer to as “weeds” – they are 
usually seen as useless, unwanted, and ugly, and are removed from 
gardens and parks.

Thus, the Weed Garden triggers complex interperson-
al and interspecies relations. Above all, however, it proves that 
we are finally moving beyond the anthropocentric and the cul-
ture-centered way of thinking about the city. For one, weeds are 
redefined as companion plants. More importantly, we also imple-
ment nature-based solutions into our designs. Indeed, volunteer 
ruderal biotopes are a kind of living laboratory: they test which 
species can survive in extremely harsh urban conditions without 
any help. Thus, volunteers and ruderal species teach us how to 
tackle pollution, sterile or saline soil, water scarcity, and urban 
heat islands.

The Weed Garden is a kind of semantic rebellion – it re-
defines weeds and redefines the very concept of a park, not only as 
a refuge for people, but also as a place which responds to the needs 
of the non-human inhabitants of the city. It takes into account the 
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non-human perspective, allowing nature to run free. Last but not 
least, the Weed Garden also acts as a mediator, putting a spotlight 
on the relations between humans, plants, and animals.

Quarries abandoned by men

Adopting nature-based solutions in park design is not the only 
way in which wastelands may be redefined. I shall also analyze 
a different case study and discuss an alternative solution. However, 
unlike the Weed Garden, this other project was not a grassroots 
initiative. Indeed, this points to a bigger problem: contemporary 
debates about urban wastelands are usually entangled in complex 
and conflicting networks of public interests and the management 
of urban greenery is a battlefield.

Krakow’s geological structure, environmental history, and 
green areas are unique, and numerous abandoned quarries, which 
had operated since the Middle Ages, can be found in and around 
the city. At the end of the nineteenth century, one of these was 
transformed into a park, currently Wojciech Bednarski Park. It was 
the first example of industrial land reclamation in Poland. However, 
it is the most recent history of Liban quarry, on which I shall focus 
below, that seems more paradigmatic, especially from the point of 
view of both urban biodiversity and negotiating new approaches to 
urban spaces, and, as a result, changing municipal regulations.

 In the photographs taken in the 1930s, Liban quarry 
resembles a modern-day apocalyptic opencast mine – nothing but 
naked walls, open pits, and no trace of vegetation. The history 
of Liban quarry dates back to the end of the nineteenth century, 
when Bernard Liban, an entrepreneur from Podgórze, established 
“Wapienniki i Kamieniołomy Liban & Ehrenpreis” [Limestone 
and Quarry Liban & Ehrenpreis]. The company excavated lime 
for construction and agricultural purposes. During World War II, 
a forced labor camp was opened in the quarry. It was closed in 
1944 and 21 prisoners were executed in the process. In 1986, the 
quarry was closed. Limestone kilns and mills, as well as several 
buildings, were abandoned on the 18 ha excavation area. In the 
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1990s, the quarry “played” the role of the nearby Krakow-Plaszow 
concentration camp in the movie Schindler’s List. Some elements 
of set design were then abandoned in the quarry. Since then, na-
ture has taken over: the quarry has become a refuge for fauna and 
flora, including rare species such as the northern crested newt, the 
dragonfly, and different birds of prey.

 Liban Quarry is thus a complex space, where history 
(the post-industrial heritage), martyrology (the collective grave 
of camp prisoners), culture (scenic design), and natural landscape 
(geological heritage and ecosystem) intertwine.1 Different inter-
ests, both private and public, are at stake. For these reasons, over 
the years, the quarry has become a revitalization battlefield. Some 
argue that the post-mining areas may become a geo-tourist at-
traction, promoting Krakow’s industrial heritage and the history 
of mining.2 Other experts emphasize that the wasteland, as a com-
plex ecosystem and a natural habitat, should become a protected 
area – a refuge for biodiversity. In other words, in this dispute 
the authorities had to choose between “exploitation,” as the area 
was originally exploited by miners and now it would be exploited 
and colonized by tourists, and “nature,” recognizing the right of 
plants to grow free in the city.

 Currently, the authorities want to transform the quarry 
into an ecological site and enter it in the Polish national register 
of monuments. Such a plan is outlined in the document Strategy 
for the development and management of green areas in Krakow in the 
years 2019−2030.3 Indeed, the very decision to refrain from any 
actions is important in the context of protecting and promoting 
biodiversity. The plans to revitalize the quarry have been devel-
oped since the 1970s and thus demonstrate how environmental 
policies have changed over the years. It is symptomatic that new 
approaches are the result of both arguments and consultations. 
Indeed, at least to a degree, it was Krakow’s “smog crisis” − its 
ongoing problems with air pollution, which the city has been 
trying to combat since 2012, that brought about real change and 
alerted the public to the effects of climate change. This led to 
the introduction of specific measures to reduce emissions and to 
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a breakthrough in communication between city authorities and 
residents, and, as a result, also in Krakow’s “green” policy. In 2015, 
the people of Krakow demanded that a separate body, the Mu-
nicipal Greenery Board, should be established. Krakow’s nature 
was no longer treated as decoration, something that only fulfilled 
aesthetic or recreational functions, but as a tool with which the 
city could counteract the effects of climate change. This new ap-
proach is visible both in the solutions that have been implement-
ed since 2015, be it on a micro scale (nesting boxes, bird feeders, 
insect hotels, and hedgehog huts), a meso scale (flower meadows, 
eco-zones in parks, deadwood habitats, retention reservoirs), or 
a macro scale (purchasing private green lands, afforestation, riv-
er parks as ecological corridors, creation of new ecological areas), 
as well as in various other strategic and conceptual projects. The 
most significant sign of change, however, is a new conceptual 
framework. The very concept of the city has been redefined. In 
the Strategy for the development and management of green areas in 
Krakow in the years 2019−2030, the entire city, both green and 
urban areas, is defined as phytocoenosis, a collection of various 
ecosystems associated with the surrounding areas.4 Moreover, the 
natural (climatic, hydrological, biological) functions of this urban 
(eco)system were considered more important than its non-natu-
ral (residential, recreational, aesthetic) functions. The latter were 
deemed secondary.

 The history of Liban quarry – from wasteland to an 
ecological site – is therefore a result of interrelated processes: 
natural succession, spontaneous natural regeneration of degraded 
landscape, and, one might even add, the re-naturalization of of-
ficial policies and the growing green awareness of the people of 
Krakow. And as in the case of the Weed Garden, we can see that 
people finally implement nature-based solutions, although this 
time, quite paradoxically, this is by not interfering.
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Wastelands, “third landscape,” and “nature of the 
fourth kind”

The Weed Garden and the transformation of Liban Quarry into an 
ecological site do not only show that our approaches to the design 
of city parks change, but that they also trigger a wider discussion 
on contemporary trends, both in terms of praxis and theory, as 
well as the aesthetics of wastelands and new perspectives on nature 
and the city in the Anthropocene.

 Ruderal habitats have been redefined, almost at the 
same time, in several fields. Landscape architecture provided one 
of the most important perspectives: from the point of view of 
the changing role of wastelands, the most important voice is the 
influential manifesto of the French landscape architect Gilles Clé-
ment entitled The Third Landscape. For Clément, abandoned sites, 
wastelands, and post-industrial areas are biodiversity refugia.5 The 
dominant landscapes of commercial forests and arable land follow 
the logic of economic efficiency, thus eliminating (bio)diversity. 
Wastelands, spontaneously inhabited by various species, including 
alien and cosmopolitan species, constitute a “global melting pot.”6 
Clément also points out that the third landscape, as a biodiversity 
refugium, is political. He argues that the third landscape should 
be recognized as “matrix and guideline” for the future. The pos-
tulate of unproductiveness should become political. The latter 
is perhaps the most intriguing: Clément argues that we have to 
break free from the logic of efficiency and the mechanisms of 
controlling the environment, embracing unproductiveness and 
the notions of de-growth.

 I argue that the notion of the third landscape should 
be discussed together with the concept of “nature of the fourth 
kind.” According to the German ecologist Ingo Kowarik, the na-
ture of the fourth kind is “new wilderness” and a new ecosystem: 
it emerges spontaneously on urban industrial sites as a novel green 
habitat.7 It promotes biodiversity and both native and non-native 
species. Kowarik also argues that the naturalness of nature of the 
fourth kind should not be considered retrospectively, in relation 



El
żb

ie
ta

 R
yb

ick
a

1
1
Re

fu
gi

a
to the often idealized past (the image of nature), but prospectively: 
in relation to the self-regulating processes of natural succession.8

 Clément and Kowarik have proven inspirational for the 
growing interest in wasteland revitalization. The notion of new 
urban wilderness is becoming more and more popular, and not 
just as a concept. It actually becomes reality, for example, in the 
so-called green infrastructure, namely landscape architecture, and 
proves inspirational for the Department of Parks and Recreation. 
In new wastelands-turned-parks, wilderness, as noted by Kasper 
Jakubowski, is “a category that is consciously protected or intro-
duced.”9 Since the first parks designed by Peter Latz in Germany’s 
Ruhr District, many more have been opened: Berlin’s Natur-Park 
Schöneberger Südgelände and Duisburg Nord, established on re-
claimed railway yards, or London’s ecological parks demonstrate 
a new approach to post-industrial areas. These are all macro- 
-scale solutions, but, from the point of view of biodiversity,  
micro-scale solutions, such as green roofs, which become micro-
habitats for arachnids, beetles or wasps, are equally important.10

 We can even speak of new wasteland aesthetics. Beata J. 
Gawryszewska and Maciej Łepkowski list its three basic features: 
resilience, emergence, and coexistence.11 Resilience refers to the 
ability to adapt to difficult conditions, spontaneous regeneration, 
and resistance to disturbances. Emergence refers to ecological suc-
cession and its unpredictable effects, while coexistence refers to the 
close relation between nature and technology (or, more broadly, 
culture). I would also add to this list biomimicry in design12 and 
nature-based solutions.

All these practices and theories are a response to the 
global biodiversity crisis,13 climate crisis, and the Anthropocene. 
The crisis is indeed grave and calls for new approaches and redef-
initions. The concept of the sustainable city is no longer enough, 
and the concept of the regenerative city, whose key priority is 
maximizing biodiversity, is now considered a better solution.14 
Matthew Gandy points out that cities can play a double role in 
this process: firstly, as a kind of “ecological sanctuary” for fauna 
and flora, and, secondly, as case studies for testing out social and 
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ecological interactions, which can then be “scaled up” to match 
new global environmental policies.15

 Nevertheless, new definitions of wastelands give rise to 
controversies and discussions. While the environmental human-
ities openly advocate “new urban wilderness,” the natural scienc-
es question this concept, especially with regard to so-called alien 
or invasive species. For example, Krakow’s flower meadows were 
received very enthusiastically by local residents and praised for in-
creasing urban biodiversity. However, some university botanists 
quickly raised the alarm that alien species could pose a threat to 
native species.16 This is not an isolated case but a symptom of 
what might be termed “invasion ecology” that has dominated 
environmental thinking in recent years. Invasion ecology sees all 
alien species as potentially invasive and dangerous. Fred Pearce 
refers to this orthodox attitude as “green xenophobia”17 but the 
problem is, as always, more complex. On the one hand, there are 
species of flora and fauna that wreak havoc on and are dangerous 
to local ecosystems. On the other hand, Pearce argues that in the 
Anthropocene we need “new wilderness,” because it easily adapts 
to often adverse conditions.18 Peter del Tredici similarly observes 
that cosmopolitan urban vegetation is acceptable under the cur-
rent conditions.19 He also argues that it is able to adapt to extreme 
urban conditions and climate change and thus it is beneficial from 
the point of view of ecology.20

 Art and design show ever greater interest in wastelands 
and synanthropes. Artistic projects by Diana Lelonek (Rozkwit 
[In bloom], Hałda rokitnikowa [Seaberry heap], Liban i Płaszów 
– nowa archeologia czy Barbórka [Liban and Płaszów – new arche-
ology or Barbórka]), Karolina Grzywnowicz (Chwasty [Weeds]), 
Anna Siekierska (Sanatorium dla wszystkich istot [Sanatorium for 
all beings], Chwasty i ludzie [Weeds and people]), Małgorzata 
Gurowska, Monika Rosińska and Agata Szydłowska (Zoepolis. 
Dizajn dla chwastów i szkodników [Zoepolis: Design for weeds 
and pests]) raise questions about the nature of our relations with 
non-human inhabitants of the city, the rights and liberties of wild-
life, the usefulness/unproductiveness of wastelands, and the limits 
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of human control over such places. Such projects often focus on 
zoe, life itself, and see the city as zoepolis, that is a community of 
all living beings.21

 Finally, it is worth noting that the growing interest in, 
or even fascination with, wastelands and spontaneous plant suc-
cession, may be a reaction to Anthropocene fears, climate and 
ecological neuroses and apocalyptic moods, so dominant in recent 
decades. Post-human ecosystems in post-industrial or post-nucle-
ar landscapes are indeed fascinating: they are full of life; they have 
the ability to survive; they show enormous regenerative potential. 
The abundant overgrowth of succession flora cannot therefore be 
limited to regenerating and diversifying ecosystems. It also has an 
emotional and therapeutic (and in part symbolic) value: its resil-
ience and vitality serve as a counterweight for the paranoid and 
paralyzed mind in the Anthropocene.

 Of course, the Weed Garden and Liban Quarry do not 
solve all problems, but they do play an important role as agents 
of change. Importantly, this has been a grassroots change – it has 
not been imposed by experts. The Weed Garden and Liban Quarry 
prove that the relationship between the urban and the natural can 
be redefined, moving away from exploitation towards symbiosis. 
Both projects redefine wastelands and abandoned areas and im-
plement nature-based solutions: they respect nature, its emergent 
processes, and the integrity of specific areas as biodiversity refu-
gia. As such, they offer alternative future scenarios for regenera-
tive cities, where urban planning of care fosters relations between 
habitats, fauna and flora and promotes remedial practices.22
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Jednym ze sposobów radzenia sobie z bezsilnością wobec kryzysu 
klimatycznego jest szukanie rozwiązań, które pozwolą nam z więk-
szą nadzieją pomyśleć o przyszłości. Coraz więcej z nich dotyczy 
problemu adaptacji do zmienionych warunków funkcjonowania 
na ziemi. Biolog Edward O. Wilson wydał w 2016 roku książkę 
Half Earth: Planet’s Fight for Life, w której opisuje swoją koncepcję 
walki o przetrwanie człowieka w antropocenie. Proponuje on roz-
wiązanie w postaci uczynienia połowy planety rezerwatem. Dzię-
ki takiemu gestowi można byłoby zadbać o równowagę systemu 
ziemskiego, w tym o bioróżnorodność. Fantazyjna wizja Wilsona 
nie jest odosobniona. Reprezentuje ona potrzebę projektowania 
miejsc „dzikości”, „niekontrolowanej przyrody”, przy jednoczes- 
nym rozwoju ludzkiej cywilizacji opartej na miastach, przemyśle 
i globalnym transporcie. 

Piszę ten tekst pod koniec 2020 roku. Przez niektórych 
nazywanego „rokiem zero”. Pandemia COVID-19 udowodniła, że 
możliwe są radykalne zmiany na różnych polach: globalnego po-
rządku, narodowego zarządzania, ekonomii, społecznym. Optymiści 
pisali o przyrodzie pozaludzkiej, która wraca do miast, odradzają-
cych się gatunkach, o zmniejszonym zużyciu energii, emisji CO₂1. 
Jednocześnie pojawiały się głosy, jak ten Davida Attenborough, 
który widzi w koronawirusie zapowiedź przyszłych, bardziej poważ-
nych konsekwencji kryzysu klimatycznego2. 

Właśnie w tych okolicznościach wracam do Trafostacji − 
niszczejącego budynku dawnej stacji transformatorowej na Niskich 
Łąkach we Wrocławiu; miejsca przekształconego przez Joannę  
Rajkowską, któremu nadała status obiektu artystycznego. Stawką 
dla Wilsona jest połowa Ziemi jako rezerwat, tymczasem artystka 
proponuje znacznie słabszy gest. Interesuje ją zaledwie jeden budy-
nek i jego otoczenie. Takie ma możliwości do działania. 

Cofnijmy się w czasie o kilka dekad, kiedy amerykański 
artysta Alan Sonfist odtworzył fragment fauny lokalnego ekosyste-
mu sprzed osiedlenia się Europejczyków na terenie dzisiejszego 
nowojorskiego Manhattanu (1965/1978 − do dzisiaj)3. „Time Land-
scape” prezentuje się skromnie w kontekście pozostałych zielonych 
przestrzeni tego miasta. Otoczony jest płotem, przez który można 
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zajrzeć do środka i zobaczyć gęstwinę krzaków i drzew. Sonfistowi 
zależało, żeby zasadzone przez niego gatunki roślin z okresu sprzed 
kolonizacji połączyły się z tymi, które zdominowały ten krajobraz 
znacznie później. 

Sonfist twierdził, że wyobrażenie „dzikiego” Manhat-
tanu może rozwinąć wiedzę nowojorczyków dotyczącą historycznej 
bioróżnorodności tego miejsca. Gdy przyglądamy się bliżej zało-
żeniom artysty, dociera do nas, że sam skapitulował przed swoim 
pomysłem. Nie chciał chronić „muzealnego” charakteru roślinnej 
kompozycji na skwerze. Postanowił go oddać procesom przyrod-
niczym. Z początkowego pomysłu, który był bliższy idei ogrodu 
botanicznego, wyłoniła się koncepcja miejsca, w którym główną 
zasadą jest minimalna kontrola nad ekosystemem. 

W tym właśnie miejscu pomysł Sonfista spotyka się z po-
mysłem Rajkowskiej, która początkowo także dosadzała pojedyncze 
gatunki wokół Trafostacji. Wraz ze współpracownikami oblepiała 
jej ściany mchem. Wszystkie te działania miały na celu zrealizować 
jej wizję tego, jak takie „dzikie” miejsce mogłoby wyglądać. I my-
ślę, że skupienie na zmyśle wzroku i skojarzeniach, jakie wywołuje 
Trafostacja, jest tutaj kluczowe. Wędrując z centrum Wrocławia na 
Niskie Łąki, przechodzimy przez most na rzece Oławie i stamtąd 
widzimy budynek Trafostacji. To poprzemysłowa ruina. Prosty, be-
tonowy blok z kilkoma dużymi otworami okiennymi. Na jego ścia-
nach widać jeszcze ślady kolorowego graffiti. „Budynek jest przez 
większość miesięcy w roku polewany wodą – leje się ona po ścia-
nach i wsiąka w grunt, skąd ponownie prowadzona jest na górę bu-
dynku. We wnętrzu Trafostacji znajduje się pompa wodna i system, 
który zwiększa zawilgocenie ścian i tym samym przyspiesza rozkład 
budynku. Gdy wcześniejszy najemca – jeden z dostawców energii 
elektrycznej – przestał z niego korzystać, budynek pozostawiono 
bez opieki. Władze miasta, do których on należy, nie miały pomy-
słu na ten niepotrzebny już relikt przemysłowej przeszłości, któ-
ry nie jest kościołem, teatrem, ani nawet pawilonem handlowym. 
Trafostacja rozpadała się więc niepostrzeżenie do chwili, gdy stała 
się główną bohaterką projektu Joanny Rajkowskiej. Umieszczenie 
wewnątrz budynku infrastruktury doprowadzającej wodę wymagało 
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ustalenia, czy budynku nie zamieszkują jakieś osoby. Organizato-
rzy wiedzieli, że w Trafostacji czasami ktoś przebywa. Bezpośrednio 
przed rozpoczęciem działań pracownicy biura Impart udali się na 
Niskie Łąki i przeprowadzili rozmowę z mężczyzną, który leżał we 
wnętrzu budynku. Spotkanie z tym człowiekiem stało się jednym 
z punktów zwrotnych konstruowania idei Trafostacji jako »rezer-
watu«. Rajkowska, która nie mogła uczestniczyć w tym zdarzeniu, 
poprosiła pracowników biura Impart o dokumentację fotograficzną 
i filmową. Rozmowa z osobą leżącą wewnątrz budynku prowadzona 
była przez otwór w ścianie. Z tej perspektywy zostało wykonane 
zdjęcie osoby, będącej prawdopodobnie w kryzysie bezdomności. 
Mężczyzna przykryty był niemal całkowicie kołdrą w neoplastyczny 
wzór. Dzięki uwiecznieniu jego obrazu i wykorzystaniu tej fotografii 
w wystawach związanych z Trafostacją obiekt pamięci z Niskich Łąk 
zyskał nowy wymiar. Kształtowanie przestrzeni ochronnej zakłada 
określone procedury, które bywają czasami ekskluzywne. W przy-
padku Trafostacji stworzenie miejsca dla tego, co pozaludzkie, wią-
zało się z usunięciem z wnętrza budynku ludzi. Rajkowska wpisuje 
tę sytuację w tożsamość swojej pracy, licząc się z tym, że ekspono-
wany przez nią obieg materii nigdy nie jest niewinny.

Budynek jest dla wielu jedną z licznych opuszczonych 
i zaniedbanych przestrzeni – nie dostrzegą w niej nic wyjątkowe-
go. Tak dużo rzeczy sypie się wokół. Co więcej, Trafostacja nie jest 
uważana za budynek wyjątkowy pod względem architektonicznym, 
a jej lokalizacja nie odznacza się niczym szczególnym. Rośliny, któ-
re ją porastają, muszą sobie poradzić z trudną sytuacją. Wilgotne 
środowisko powstające na styku gleby i wody obraca powoli cegłę 
w pył. Pierwsze pojawiły się tam glony, a cała reszta, a więc pnącza 
i rośliny leśne, które zostały dosadzone przez artystkę, ledwo są 
w stanie tam przetrwać.

Trafostacja została wybrana właściwie przez przypadek. 
Do tego właśnie miejsca doprowadziły organizatorów i artystkę 
możliwości logistyczne. Opieka nad rozpadającą się architekturą 
wymagała zdefiniowania procesu waloryzacji tego rodzaju prze-
strzeni. Celem Rajkowskiej nie było podkreślanie wyjątkowo-
ści Trafostacji, ale raczej zwrócenie uwagi na jej jednostkowość.  
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To »jakiekolwiek miejsce« albo »jakikolwiek budynek«, czy też 
»jakikolwiek ekosystem«. »Jakikolwiek« to jednak nie »byle jaki«, 
»bezwartościowy« i »kiepski«. To byt, który wydaje się być bytem 
bez właściwości, ale właśnie to, że tak usilnie stara się nas zmylić 
swoim brakiem wyjątkowości i spektakularności, powinno uczy-
nić nas podwójnie czujnymi i sprowokować do zadania pytania, 
co właściwie dzieje się z nami, gdy się z nim stykamy”4. Mamy tu 
do czynienia z czymś przeciwnym do „przyrodniczych muzeów”, 
jakimi są parki narodowe. To miejsca wyjątkowe pod względem 
przyrodniczym, gdzie można spotkać wyjątkowe okazy fauny i flo-
ry. Parki jednak wymagają odpowiedniego zarządzania. Czasami 
na przykład pozbywania się gatunków uznawanych za inwazyjne. 
Czym jest więc Trafostacja jako „miejsce bez właściwości” albo jako 
przedmiot opieki? Dlaczego inwestować czas, energię i środki fi-
nansowe w rozpadający się budynek? Co więcej, po co rozpad ten 
jeszcze przyśpieszać, polewając konstrukcję wodą?

Trafostacja jest pomnikiem na cześć „powodzi tysiącle-
cia”. W 1997 roku Wrocław został zalany i wiele budynków uległo 
zniszczeniu. Rajkowska przypomina ten moment przez odtwarza-
nie sytuacji zalewania. Destrukcja trwa przypominając o tym, jak 
było, ale też jak może być. Bo przecież w budynku cały czas rodzi 
się nowe życie roślinne, zwierzęce, bakteryjne czy glonowe. To 
nie jest jednak to, co widać na pierwszy rzut oka. Zupełnie inną 
wiedzę o obiekcie przynosi spojrzenie mikro, do którego może-
my mieć dostęp dzięki fotografiom Anny Zagrodzkiej, zaproszo-
nej przez Rajkowską do dokumentacji procesów zachodzących na 
ścianach budynku. Współpraca obu artystek zainspirowała mnie 
do zaproponowania koncepcji „konserwacji międzygatunkowej”, 
która „jest przewrotną i może także lekko ironiczną propozycją, 
wynikającą z braku zgody na dylemat wyboru pomiędzy brutalną, 
kapitalistyczną eksploatacją, »zieloną« kapitalistyczną eksploatacją, 
socjalistycznym użytkowaniem przyrody nastawionym na potrzeby 
ludzi czy biocentryczną narracją o prawach przyrody, konstru-
owanymi przez człowieka i jego wyobrażenia. Ochrona wynika-
jąca z takiego podejścia ma na celu zdecentralizowanie ludzkie-
go podmiotu jako najbardziej sprawczego agenta w środowisku 
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i umieszcza go wobec złożonych reakcji pozwalających »trwać« 
(a więc przekształcać się) ekosystemowi, którego Homo sapiens 
jest częścią. Konserwacja międzygatunkowa jest witalistyczna – 
afirmuje wielość połączeń zachodzących w tym, co materialne, 
oraz dynamiczne przekształcanie się tego, co organiczne, w nie-
organiczne i tego, co nieorganiczne, w organiczne. Podmiotem/
przedmiotem jej zainteresowania jest pamięć o relacjach, które 
umożliwiają życie i metabolizm danego obiektu, mniej zaś koncen-
trują się na utrzymywaniu albo konstruowaniu jakiegoś zwartego 
obrazu materialności”5.

Formułując tę koncepcję, myślałam także o pomniku dla 
obozu w Auschwitz, nad którego ideą pracował ze swoim zespołem 
Oskar Hansen. Antypomnik Droga (1958) miał używać przyrody 
w konfrontacji z niewyobrażalną tragedią Zagłady. Przyroda jako 
siła, która trwa „mimo wszystko”, siła, która swoim witalizmem 
jest w stanie „przysłonić” największe zbrodnie człowieka. Propo-
zycja Hansena była jednak zbyt kontrowersyjna jak na nastroje 
panujące ówcześnie w Europie i politykę pamięci wobec Zagłady. 
Proponowane przez niego symboliczne przekreślenie tego, co się 
stało, przez zezwolenie na zarastanie obozu zostało uznane za cie-
kawą propozycję, ale ostatecznie wybrano inny projekt. Hansen 
zakładał, że panujące w przyrodzie procesy pozwalają pracować 
z historią lepiej, niż czynią to język, figuratywność, czy też jakieś 
inne narzędzia z repertuaru tradycyjnych mediów sztuki współ-
czesnej. Wycofanie się człowieka, oddanie części kontroli, jaką 
posiada nad otoczeniem, miało symbolizować odzyskanie ładu, 
spokoju, być może harmonii wobec tego, co zastane. Sama obser-
wacja konsekwencji rezygnacji z kultywowania przyrody miała być 
lekiem na ekstremalne dla ludzkości wydarzenia, takie jak cho-
ciażby planowa i szeroko zakrojona eksterminacja wybranej grupy 
etnicznej. Hansen nie miał szansy zrealizowania swojej wizji przy-
rody jako leku na zło wyrządzane przez człowieka. Nie doświadczył 
reakcji ludzi, którzy przychodzą do Auschwitz i widzą tam drogę 
otoczoną łąkami, krzewami i drzewami. Natomiast Trafostacja cały 
czas zmienia się i rozpada. Jest obiektem zapowiadającym pewną 
wizję przyszłości. 
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Koncepcja renaturalizacji Trafostacji jest bliska trendom 
w ochronie środowiska opartym na analizie relacji między ludź-
mi a systemami naturalnymi6. Idee zarządzania przyrodą w śro-
dowiskach zamieszkiwanych przez człowieka nie są rzeczą nową, 
szczególnie w Europie, której przestrzenie były kultywowane od 
tysiącleci. Jednak dyskusje prowadzone obecnie mają inny charak-
ter, ponieważ towarzyszy im świadomość kryzysu klimatycznego, 
a w związku z tym także konieczność projektowania przyszłości 
pod tym kątem. Obecnie pisze się o ochronie przyrody poprzez 
aktywne interwencje (active intervention) w ekosystemy, zarządza-
nie adaptywne (adaptive management), zdziczenie (rewilding) czy 
na przykład migrację asystowaną (assisted migration)7. Niektórzy 
badacze określają to podejście jako „new conservation”8, co może 
być − jak chce Corlett – bezpośrednią konsekwencją popularyzacji 
problemów środowiskowych pod pojęciem antropocenu. Ochro-
na przyrody pozaludzkiej bierze pod uwagę tę współzależność jej 
i ludzi. Ta perspektywa zbieżna jest z intuicjami i diagnozami pły-
nącymi z innych dyscyplin naukowych, między innymi z historii 
środowiska zwracającej uwagę na to, że wyizolowanie człowieka, 
jego interesów, systemów polityczno-społeczno-ekonomicznych, 
w które jest uwikłany, nie powoduje lepszego zrozumienia zacho-
dzących wokół zmian naturo-kulturowych9. 

Retoryka kryzysu klimatycznego obecna także w dys-
kursie wokół antropocenu potęguje myślenie o sztuce próbują-
cej odpowiedzieć na te wyzwania jako „maszynie mobilizującej”10. 
Złożoność tego problemu i potrzeba szybkiego zaproponowania 
scenariuszy na przyszłość powodują, że retorykę debat wokół „kry-
zysu środowiskowego” cechuje często de-polityzacja tego zjawi-
ska, promowanie technokratycznego zarządzania albo promowanie 
apokaliptycznych wyobrażeń. Kryzys klimatyczny ma być w tych 
narracjach „niebezpieczeństwem mającym zatrząść fundamentami 
zachodniej cywilizacji” − jak pisze Eric Swyngedouw11. Socjolog 
zwraca uwagę na niebezpieczeństwo definiowania konfliktów śro-
dowiskowych jako takich, które starają się uratować przyrodę, od-
wracając uwagę od splątania kwestii społecznych z przyrodniczymi. 
Dlatego tak interesującym punktem odniesienia są takie prace ar-
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tystyczne, jak Trafostacja Joanny Rajkowskiej, które nie rezygnują 
z refleksji nad przyrodniczymi procesami, ale jednocześnie osadzają 
je mocno w kwestiach ideowych, społecznych i politycznych.

Trafostacja uwypukla wiele problemów związanych z za-
rządzaniem przyrodą. Można myśleć o niej w kontekście zazielenia-
nia miast, które jest wyborem estetycznym i traktowaniem przyro-
dy jako obrazka mającego przywoływać określone skojarzenia. Jed-
nocześnie coraz częściej mamy do czynienia z rozpowszechnianiem 
wiedzy o funkcjonalnych aspektach przyrody, a więc o tym, czego 
nie widać, a co wynika z naszej wiedzy o działaniu ekosystemów. To 
dowartościowanie zadbania o bioróżnorodność nie jako wydzieloną 
strefę, ale część miejskiego ekosystemu towarzyszy także projek-
towi Rajkowskiej. Wpisuje się w logikę myślenia o miastach jako 
miejscach produkujących żywność, gdzie tworzone są także „osto-
je bioróżnorodności”. Mogą to być wydzielone miejsca dla roślin 
czy też zwierząt, do których nie mają dostępu ludzie, psy lub koty. 
To przestrzenie, w których zwierzęta czują się bezpiecznie i mogą 
się rozmnażać. Liście mogą być kryjówką dla jeży, ale też owadów 
czy innych małych ssaków. Podobnie wspierają miejską przyrodę 
drzewa, żywopłoty i gęste zarośla.

Renaturalizacja zajmuje jednak czas i nie jest często dzia-
łaniem spektakularnym. Wymaga cierpliwości i uważnego przyglą-
dania się zmianom. Wracam jednak do kwestii wizualności, ponie-
waż mam odczucie, że w przypadku projektu Rajkowskiej ważnym 
elementem są oczekiwania związane z tym, jak rezerwat powi-
nien wyglądać. Myślę o poszukiwaniu określonego obrazu, który 
przyniesie satysfakcję odbiorczyniom i odbiorcom. Trafostacja nie 
oferuje jednak takiego rozwiązania, bo w niej najważniejszy jest 
proces, czyli to, co dzieje się w budynku i wokół niego na pozio-
mie relacji międzygatunkowych. Jak bardzo różni się to od założeń 
Sonfista, który chciał dać nowojorczykom lekcję historii w postaci 
przyrody. Pomysł Rajkowskiej jest raczej bliższy koncepcji Oskara 
Hansena. Pomnika przyrody, który miał mierzyć się z traumą po-
przez ekspresję witalności, ale także poprzez odpowiednie wrażenie 
wizualne i przestrzenne. Trafostacja postrzegana w tym kontekście 
rozczarowuje, ponieważ w tym momencie jest po prostu betono-
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wym budynkiem z niewielką ilością zieleni wokół. Dlatego bardziej 
niż pomnikiem jest „jakimkolwiek” ekosystemem. Jednym z wielu 
podobnych, które można spotkać na takiej szerokości geograficznej. 
W jednej z rozmów wokół Trafostacji Rajkowska mówi o „od-swa-
janiu”. „Trafostacja jest zdecydowanie gestem od-swajania. To nie 
jest roślina w doniczce z etykietką. To ma być przygotowanie na 
to, co nas nieuchronnie czeka – obieg materii. (…) To, na co będą 
patrzeć widzowie (ludzcy i nie-ludzcy) będzie spektaklem wege-
tacji, cyklów życiowych, naturalnego wzrostu i rozpadu organi-
zmów oraz erozją architektury. Mnie właśnie o ten spektakl chodzi. 
A tym samym uzmysłowienie tego, do jakiego stopnia jesteśmy 
zbędni jako gatunek. Proces ten jest oczywisty, toczy się wszędzie 
i zawsze. Trafostacja jest jedynie pewną ramą tego procesu”12.

W świecie, w którym przyroda często kojarzy się z modą, 
turystyką, stylem życia i wyborami konsumpcyjnymi, spektakl 
Rajkowskiej występuje z ważnym przesłaniem. Przyroda nie jest 
po to, żeby zadowalać estetycznie. Przyroda może być wartościo-
wana, dzielona na gatunki przydatne i nieprzydatne albo tak zwa-
ne lokalne i inwazyjne. To jednak nie ma znaczenia dla obiegu 
materii. W końcu ludzie są częścią przyrody i tak samo jak ona 
podlegają biologicznym prawom. Gest „od-swajania”, o którym 
mówi Rajkowska, to przypomnienie o tym, że przyroda nie po-
wstała po to, by służyć gatunkowi ludzkiemu. Trafostacja zatrzy-
muje nas, żeby się chwilę nad tym zastanowić i zobaczyć, co to dla 
nas znaczy w momencie wyzwań dla planety, jakie stawia przed 
nami kryzys klimatyczny. 
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Joanna Rajkowska, Trafostation, 2016 (September 8, 2017 at 9:14 a.m.). 
Courtesy of the artist.

Joanna Rajkowska, Trafostacja, 2016 (8 września 2017 r., godz. 9.14). 
Dzięki uprzejmości artystki.
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Aleksandra Jach

Renaturalization  
as a Tool of  
Contemporary Art:  
Joanna Rajkowska’s  
Trafostation

Renaturalization as a Tool of Contem-
porary Art: Joanna Rajkowska’s Trafostation
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One way in which we can counter the overwhelming feeling of 
powerlessness in the face of the climate crisis is to look for solu-
tions that will allow us to be more hopeful about the future. 
More and more of these concern the problem of adapting to the 
changed conditions of living on earth. In his 2016 book Half 
Earth: Planet’s Fight for Life, the biologist Edward O. Wilson 
discusses his strategy for human survival in the Anthropocene. 
He argues that half of the Earth’s surface should be designated 
a reserve, as it would help preserve the ecological balance on earth 
and biodiversity. Wilson is not the only scientist who has come 
up with a visionary plan. It demonstrates that “wild” places, places 
where “wildlife” can thrive, need to be designed to balance out the 
development of human civilization with its cities, industry, and 
global transportation systems.

I am writing this essay at the end of 2020. Some call 
it “year zero.” The COVID-19 pandemic has proved that radical 
changes are possible in various fields: global order, national gov-
ernance, economy, and society. Optimists wrote about non-human 
nature returning to cities, extinct species undergoing de-extinc-
tion, and reduced energy consumption and CO₂ emissions.1 Others, 
including David Attenborough, argued that COVID-19 is a har-
binger of future, more serious, consequences of the climate crisis.2

It is in these circumstances that I return to Trafostation 
– a ramshackle old building which used to be an electrical sub-
station at Niskie Łąki in Wrocław – which has been transformed 
by Joanna Rajkowska into a work of art. Wilson argues that half 
of the Earth should be designated as a reserve, while Rajkowska 
offers a much more feasible solution. She is interested in only one 
building and its surroundings. This is what she has at her disposal.

Let us go back in time to the 1960s and the 1970s, when 
the American artist Alan Sonfist recreated the local ecosystem of 
Manhattan (NY) as it was before European settlement (1965/1978 
– present).3 Time Landscape is rather small in comparison with 
the other green spaces of New York. It is surrounded by a fence 
through which one can peek inside and see numerous bushes and 
trees. Sonfist wanted the native species to grow together with 
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plants that dominated the landscape in post-colonial times. The 
artist argues that the notion of “wild” Manhattan could broaden 
New Yorkers’ knowledge about the history of biodiversity in the 
city. A closer look at Sonfist’s artistic credo demonstrates that he 
has resigned himself to this idea. He did not want to preserve the 
“museum-like” character of the forest, deciding instead that nat-
ural processes should take over. As such, the initial idea of a bo-
tanical garden gave way to the concept of a place where minimal 
control over the ecosystem is exercised.

It is at this point that Sonfist’s and Rajkowska’s ideas 
come together – the Polish artist also planted individual trees 
around Trafostation at first. She and her co-workers covered the 
walls of the building with moss. Rajkowska wished to make her 
vision of what such a “wild” place could look like reality. And 
I think that focusing on the sense of sight and the associations 
that Trafostation evokes is crucial. Walking from the center of 
Wrocław to Niskie Łąki [Low Meadows], we cross the bridge over 
the Oława River and from there we can see Trafostation. It is a der-
elict postindustrial building. A simple concrete block with large 
windows. There are still traces of colorful graffiti on its walls. “The 
building is flooded with water for the greater part of the year – it 
runs down the walls and soaks into the ground, from where it is 
diverted back to the top of the building, and the cycle continues. 
Inside the building, there is a water pump and a supply system that 
increases the dampness in the walls and thus furthers the decay 
of the building. When the previous tenant – one of the energy 
suppliers – stopped using it, the building was left unattended. 
The city authorities, which own the building, did not know what 
to do with this useless relic of the industrial past, which is not 
a church, a theater, or even a store. Trafostation had been decaying 
in secret until it was rediscovered by Joanna Rajkowska. Before 
the water pump and the water supply system could be installed, 
the artist had to make sure that no one lived in the building. The 
organizers knew that someone squatted in Trafostation. Therefore 
before the construction work on the project began, the employees 
of Impart went to Niskie Łąki and interviewed a man lying in-
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side the building. This meeting became one of the turning points 
in arriving at the concept of the “reserve” behind Trafostation.  
Rajkowska, who could not participate in the meeting herself, asked 
the employees of Impart to document it on film and in photo-
graphs. The conversation with the person lying inside the build-
ing was held through a hole in the wall. The photo of the (most 
likely) homeless man was taken from this perspective. The man 
was covered almost entirely with a duvet with a neoplastic pattern 
on it. This scene was documented, and the photograph was later 
displayed in exhibitions staged in connection with Trafostation, 
and as such this lieu de mémoire from Niskie Łąki acquired a new 
dimension. The formation of a reserve involves certain procedures 
that are sometimes exclusive. In the case of Trafostation, creating 
a place for the non-human involved removing people from the 
building. Rajkowska embraced this situation in the DNA of her 
work, bearing in mind that the circulation of matter in her pro-
ject is never innocent.

For many, the building is one of the many abandoned 
and neglected spaces in Wrocław – there is nothing special about 
this space. So many things fall apart. Moreover, Trafostation is 
not considered a building of architectural importance, and its lo-
cation is not exceptional. Plants that grow on it have to cope with 
many problems. Soil and water create a damp environment which 
slowly turns the bricks to dust. Algae appeared on the walls of the 
building first, while other plants: vines and forest plants planted 
by the artist, struggle to survive.

The building was chosen almost by chance. The or-
ganizers and the artist selected this place because of its logistic 
possibilities. The building was in decay and a plan for the ecolog-
ical restoration of this space had to be devised. Rajkowska’s goal 
was not to emphasize how remarkable Trafostation is, but rather 
to draw attention to its singularity. It is “a place,” “a building,” 
“an ecosystem.” However, it does not mean that it is “just any,” 
“worthless,” or “bad.” It is a being that seems to be devoid of any 
original qualities, but the very fact that it tries so hard to “hide in 
the crowd” means that we should be on our guard and ask our-
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selves the question: “What in fact happens to us when we take 
a closer look?”4 The project is the opposite of “natural museums,” 
namely national parks. National parks are special insofar as one 
can find there unique examples of flora and fauna. Parks, how-
ever, require sound management. Sometimes, for example, inva-
sive species have to be removed. What is Trafostation as a “place 
without any qualities” or as an object of care? Why should we in-
vest time, energy and financial resources in a decaying building? 
Moreover, why should we accelerate this decay by making water 
run down its walls?

Trafostation is a monument erected to commemorate the 
Great Flood of 1997, also named the Millennium Flood, during 
which Wrocław was flooded and many buildings were destroyed. 
Rajkowska recalls this traumatic event by recreating the process 
of water running down the walls of the building. Destruction 
continues, reminding us about the past, but also about the fu-
ture. After all, new plant, animal, bacterial and algal life is con-
stantly being created in the building. However, it cannot be seen 
at first glance. We are given new insight into the building when 
we look at it in microscale: in Anna Zagrodzka’s photographs. 
Rajkowska invited Zagrodzka to document the processes taking 
place on the walls of the building. The cooperation between the 
artists inspired me to come up with the concept of “inter-spe-
cies conservation,” which “is a subversive and ultimately slightly 
ironic proposal that stems from a lack of resolution over the di-
lemma that pitches brutal, capitalist exploitation against “green” 
capitalist exploitation, the socialist exploitation of biology for 
human use, and the biocentric narrative of the rights of nature 
constructed by human perception. The sense of care generated 
by this approach aims to decentralize the human subject as the 
most effective agent in the environment, confronting the human 
species with the complex reactions by which the ecosystem – of 
which Homo sapiens is merely a part – “endure” and continue to 
transform. Inter-species conservation is vitalist: it affirms the 
multiplicity of connections taking place within material, as well 
as the dynamic transformation of the organic into the non-or-
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ganic, and the non-organic into the organic. The subject (and 
object) of interest for this kind of conservation is the memory 
of the relationships that facilitate the life and metabolism of any 
entity, placing less focus on the preservation or construction of 
a coherent image of materiality.”5

When I came up with this concept, I also thought about 
the Auschwitz memorial designed by Oskar Hansen and his team. 
The Road (1958) is an anti-monument in which nature is used to 
confront the unimaginable tragedy of the Holocaust. Nature was 
conceived of as a force that endures “against all odds,” a vital force 
that is able to “conceal” the most dreadful atrocities committed by 
men. Unfortunately, Hansen’s design was deemed too controver-
sial in post-war Europe, especially considering the policy of Holo- 
caust remembrance, as the artist proposed that the camp should 
be left to be consumed by nature. His proposal was considered 
interesting, but in the end a different project was chosen. Hansen 
believed that natural processes provide a better access to history 
than language, figuration, or some other traditional tools from 
the tool kit of contemporary art. Man was supposed to remove 
himself, withdraw, giving up some of the control he had over the 
environment, which symbolically represented the idea that even 
considering what had taken place in the camp, order, peace, and 
perhaps harmony could be restored. Acknowledging the conse-
quences of “human withdrawal” and allowing nature to take over 
was meant to be a cure for traumatic events in human history, 
such as the planned extensive extermination of a particular ethnic 
group. Hansen could not turn his vision of nature as a cure for 
mass atrocities into a material project. He did not see how peo-
ple visiting Auschwitz react to the road surrounded by meadows, 
bushes, and trees. Trafostation, on the other hand, is constantly 
changing and falling apart. It is an object that presents a certain 
vision of the future.

The idea behind the renaturalization of Trafostation draws 
on the approach to environmental protection based on the analysis 
of the human-nature relationship.6 Nature management in human 
habitats is not a new idea, especially in Europe, since the continent 
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has been exploited for a very long time. However, our perspective 
has changed – we need to design the future taking into account the 
ongoing climate crisis. Current approaches to nature conservation 
include active interventions in ecosystems, adaptive management, 
rewilding, and assisted migration.7 Some scientists refer to this as 
“new conservation,”8 which may result from, as Corlett observes, the 
greater awareness of environmental problems in the Anthropocene. 
The conservation of non-human nature takes into account the in-
terdependence of human and non-human nature. This perspective 
is consistent with the observations and findings in other fields, in-
cluding environmental history, which draws attention to the fact 
that the sole focus on humans, their interests and their political, and 
socio-economic systems does not lead to a better understanding of 
the natural and cultural changes taking place around us.9

The rhetoric of the climate crisis, also present in the 
Anthropocene discourse, puts a spotlight on art as a “mobilizing 
machine”: art that tries to respond to these challenges.10 Due to 
the complexity of this problem and the need to quickly find solu-
tions for the future, the rhetoric of the “environmental crisis” de-
bate is often depoliticized and the attention shifts to promoting 
technocratic management, or popularizing apocalyptic scenarios. In 
such narratives, as Eric Swyngedouw observes, the climate crisis is 
presented as “an overwhelming, mind-boggling danger, one that 
threatens to undermine the very coordinates of our everyday lives 
and routines, and may shake up the foundations of all we took and 
take for granted.”11 The sociologist points to the danger of defining 
environmental conflicts in terms of “saving-the-planet” rhetoric, 
because it shifts attention away from the complex relations be-
tween social and environmental issues. That is why such works of 
art as Joanna Rajkowska’s Trafostation are such interesting points 
of reference – they reflect on natural processes in the greater con-
text of complex ideological, social, and political problems.

Trafostation points to many problems associated with 
nature management, such as expanding the green spaces in cities, 
which is an aesthetic choice and thus implies treating nature like 
a “picture” intended to evoke specific associations. At the same 
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time, people are becoming more aware of the functional aspects 
of ecosystems: things that may not be visible at first sight but are 
nevertheless crucial. In her project, Rajkowska also puts emphasis 
on promoting and preserving biodiversity, not in isolation but as 
part of the greater urban ecosystem, in accordance with the view 
of the city as a place where food can be produced and “biodiver-
sity refuges” can be created. The latter can be designated spaces 
for plants or animals that cannot be accessed by humans, dogs, or 
cats. Animals feel safe there and can reproduce. Leaves can offer 
a hiding place for hedgehogs, insects, and other small mammals. 
Trees, hedges, and thickets also foster urban green spaces.

Respectively, renaturalization is a long, somewhat un-
distinguished, process. It requires patience and careful monitoring 
of the ongoing changes. This notwithstanding, I would like to 
return to the question of visuality, because I have the feeling that 
in the case of Rajkowska’s project, the expectations about what 
the reserve should look like are important, specifically in terms 
of an image that brings satisfaction to the audience. Trafostation, 
however, defies such expectations, because the most important 
part of the project is the process: what happens in and around the 
building at the level of inter-species relations. Such an approach 
differs greatly from Sonfist’s project – he wished to use nature 
to give New Yorkers a history lesson. On the conceptual level,  
Rajkowska’s project is closer to Oskar Hansen’s natural monument 
that addresses trauma through the expression of vitality, but also 
through visual and spatial design. Perceived in this context, Tra-
fostation may seem disappointing, since at the moment it is sim-
ply a concrete building surrounded by greenery. Therefore, it is 
not so much a monument as “an” ecosystem, one of many similar 
ecosystems found in this latitude. In one interview, Rajkowska 
referred to the concept of “un-taming,” explaining that: “Tra-
fostation is definitely a gesture of un-taming. It is not a labelled 
pot plant. It is to be a preparation for the inevitable – the circu-
lation of matter…. What the audience (human and non-human) 
will witness is a display of vegetation, life cycles, natural growth 
and decomposition of organisms and the erosion of architecture. 
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This is the spectacle that I have in mind. And, at the same time, 
engendering awareness of the extent to which we are inessential 
as a species. This process is obvious, it is in progress everywhere 
and all the time. Trafostation is only a frame for this.”12

In a world where nature is often associated with fashion, 
tourism, lifestyle, and consumption, Rajkowska’s project carries 
an important message. Nature is not meant to be aesthetically 
pleasing. Nature can be evaluated and classified into useful and 
useless species, or the so-called local and invasive species. This, 
however, is not important in the cycle of matter. After all, humans 
are part of nature and are subject to the same biological laws. The 
un-taming proposed by Rajkowska is a reminder that nature was 
not created to serve humans. Trafostation makes us stop and think 
about it, all the more so when we have to face planetary challenges 
posed by the climate crisis.
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Małgorzata Radkiewicz

Zielona karta  
dla roślin 
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W filmie Zielona karta (Green Card, 1987) Petera Weira motywy 
roślin, ludzi oraz ich migracji splatają się ze sobą w przestrzeni 
Nowego Jorku, umożliwiającej transfery i symbiotyczne trwanie 
różnorodnych kultur. Fabuła rozwija się wokół wątku zaaranżowa-
nego małżeństwa Amerykanki i emigranta z Francji, których losy 
stają się pretekstem do ukazania koegzystencji ludzkich i nie-ludz-
kich mieszkańców miasta. Dla Brontë Parrish (Andie MacDowell) 
zamążpójście jest warunkiem, który musi spełnić, by uzyskać zgodę 
zarządu budynku na wynajęcie apartamentu z oranżerią i dostę-
pem do tarasu na dachu. Kompozytor Georges Fauré (Gérard De-
pardieu), poślubiając obywatelkę Stanów Zjednoczonych, zyskuje 
szansę na tak zwaną zieloną kartę, która pozwoli mu na legalny 
pobyt i rozpoczęcie nowego życia. Wraz z tokiem akcji powiązania 
między życiem roślin i egzystencją ludzi stają się coraz intensyw-
niejsze. Zwłaszcza że ich losami kierują podobne mechanizmy ada-
ptacji i przyswajania bądź odrzucenia i eliminacji, uwarunkowane 
nie tylko kulturowo, ale także społecznie i klasowo. 

Figura Brontë, aktywistki ekologicznej, łączy w filmie 
trzy różne porządki, określające miejskie obszary występowania 
roślin, ich status oraz formę osiadłości lub sposób przemieszczania/
migracji. Pierwszy porządek można nazwać kolonialnym, gdyż jest 
związany z tradycją zabudowy i zagospodarowywania Manhattanu 
oraz jego rozwarstwienia architektonicznego i klasowego. Oranżeria 
Brontë jest odzwierciedleniem historycznego procesu, w wyniku 
którego w najbogatszych i najbardziej luksusowych częściach wy-
spy powstawały szklarnie lub specjalistyczne ogrody z egzotycznymi 
roślinami. Przypominały one kolekcje zdobyczy kolonialnych, za-
bieranych ze swojego naturalnego otoczenia, po czym zamykanych 
w sztucznie wykreowanym środowisku lub muzealnych gablotach. 

Przeciwwagą dla kolonialnego traktowania roślin byłby 
porządek egalitarny, pozwalający wydzielić dla nich specjalną prze-
strzeń w tkance miejskiej w postaci obszarów parkowych. Nowo-
jorski Central Park jest enklawą dla roślin, zwierząt i ludzi, tworzą-
cą w środku metropolii zielony ekosystem o własnym rytmie funk-
cjonowania. Natomiast trzeci porządek wiąże się z aktywizmem 
ekologicznym, pozwalającym na interwencję w przestrzenne zago-
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spodarowanie miasta i sadzenie roślin tam, gdzie nikt się nie za-
troszczył o ich obecność. Brontë, pracująca na co dzień w miejskim 
departamencie zieleni (zajmującym się głównie Central Parkiem), 
wraz z przyjaciółmi należy do „zielonej partyzantki” (The Green  
Guerrillas), która wyznacza szlaki dla miejskiego ruchu ogrodników. 
Działalność grupy na wschodnim obszarze dolnego Manhattanu 
uzmysławia klasowy wymiar terytorialności, widoczny w kontraście 
między zabetonowanymi dzielnicami a ustronnymi ogrodami przy 
luksusowych apartamentach i samodzielnych rezydencjach. 

Georges w efekcie wymuszonego sytuacją ślubu z Brontë 
uczestniczy we wszystkich trzech roślinno-społecznych porządkach 
i dokonuje ich swoistej reinterpretacji, odwołując się do własnych 
przekonań oraz przeżyć, związanych z trudnym dzieciństwem, 
śmiercią długoletniej partnerki i porzuceniem komponowania.  
Na oranżerię patrzy przez pryzmat pragmatycznej troski o pożywie-
nie, uświadamiając „żonie” problem elitarności podobnych ogrodów, 
zwłaszcza w kontekście tak ograniczonej w mieście dostępności do 
roślin – i tych naturalnych, i użytkowych, przeznaczonych do spo-
życia. Jako emigrant docenia natomiast egalitarność parku, gdzie 
wymyka się z mechanizmu społecznego wykluczenia, znajdując 
podczas spacerów okazję do otwarcia i nawiązywania swobodnych 
kontaktów. Także działalność aktywistyczną Georges przefiltro-
wuje przez pragmatyzm doświadczanej w różnych okolicznościach 
dyskryminacji na tle ekonomicznym i klasowym, choć jednocześ- 
nie, mimo krytycyzmu, nie brakuje mu idealistycznej wiary w siłę 
oddziaływania muzyki, poezji, a także samej przyrody. 

Zieleń „skolonizowana”

W rozmowie „kwalifikacyjnej” z zarządem budynku Brontë wspo-
mina, iż po uzyskaniu prawa najmu chce doprowadzić oranżerię do 
idealnego stanu. Dzięki zdobytej wiedzy i praktyce kobieta potrafi 
umiejętnie opisać warunki, w jakich powinna przebywać każda 
z roślin, podkreślając potrzebę fachowej i systematycznej opieki. 
Zaznacza tym samym, że docenia wyjątkowość i elitarność szklar-
niowej roślinności, jakby chciała z niej uczynić łącznik między 
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własną osobą a snobistycznymi lokatorami. Rozmowa odsłania 
hermetyczność mieszczańskiego środowiska, w którym posiadanie 
własnych terenów zielonych jest wyrazem prestiżu, zwłaszcza jeśli 
są to egzotyczne okazy, hodowane na ostatnim piętrze budynku. 
Z perspektywy badacza drzew Petera Wohllebena oranżeria byłaby 
raczej kolekcją roślin wyrwanych ze swojego naturalnego otoczenia, 
o których pisze, iż są to „egzotyczne trofea książąt i polityków. (…) 
które dorastają bez rodziców, z dala od ojczyzny. (…) pozbawione 
rodziny, muszą samotnie, na obczyźnie, przedzierać się przez życie”1.

Szklany sufit oranżerii ma więc znaczenie symboliczne 
i podobnie jak w procesach społecznych – awansu czy samoreali-
zacji – pełni rolę nieprzekraczalnej zapory, oddzielając od innej, 
w tym przypadku naturalnej formy egzystencji. Sferą przejściową 
jest otwarta przestrzeń na dachu, gdzie Brontë kontynuuje trady-
cje naukowe, wysiewając w skrzynkach te odmiany, których roz-
wój w warunkach miejskich wymaga zbadania i opisania. Georges 
rozsadza hermetyczność obu tych przestrzeni, wprowadzając do 
oranżerii oraz na dach jadalne rośliny hodowlane, przydatne w co-
dziennym życiu. Ku oburzeniu gospodyni wyrywa jej eksperymen-
talne sadzonki, uznając je za małowartościowe zielsko i siejąc w ich 
miejsce praktyczne warzywa: marchewkę, rzodkiewkę, paprykę, 
a między egzotycznymi palmami sadzi krzaki pomidorów. Począt-
kowo Brontë jest na niego oburzona, zwłaszcza że naruszył rytu-
ały ogrodniczo-badawcze, które podtrzymuje w swojej oranżerii. 
Jednak po chwili dostrzega ona wartość pragmatycznych gestów 
i ich podobieństwo do własnych wysiłków związanych z zagospo-
darowywaniem miejskich nieużytków.

Ciekawe w całej sytuacji jest to, że rośliny warzywne 
wprowadza w miejskie otoczenie Georges, który też jest obcym 
przybyszem, próbującym znaleźć dla siebie miejsce w amerykań-
skiej metropolii. Jako miłośnik dobrej kuchni, a jednocześnie 
osoba doświadczona wykluczeniem klasowym i biedą, dostrze-
ga potencjał domowych ogródków oraz ich funkcję żywieniową, 
a nie tylko estetyczną. W rozmowie z Brontë gorzko stwierdza,  
iż sadzenie drzew niewiele zmieni w dzielnicach, gdzie każdy dzień 
jest walką o byt. Postawa Georges’a wydaje się prekursorska dla 
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inicjatyw, które dwie dekady później podjął Ron Finley zwany 
Ogrodnikiem Gangsterem (The Gangsta Gardener)2. Rozpoczął 
on swoje działania w Los Angeles po 2008 roku, gdy w wyniku 
kryzysu załamała się jego kariera projektanta ubrań. Realia zmu-
siły go do dostrzeżenia powiązań rasowych i klasowych ze stylem 
życia, a także sposobem konsumpcji i wyboru żywności. Zauważył 
wówczas, jak ograniczony dostęp do zdrowych produktów, zwłasz-
cza owoców i warzyw, mają mieszkańcy biednych dzielnic, skazani 
na towary z supermarketów. Postanowił więc zacząć od wprowa-
dzania ogródków w przestrzeń miejską, zagospodarowując tere-
ny nieużytków między chodnikami a ulicami, tak zwane parkway. 
Szybko okazało się, że ta z pozoru niewinna i w dodatku potrzeb-
na działalność jest nielegalna, gdyż puste pasy ziemi pozostawały 
pod zarządem miasta. Wytrwałość Ogrodnika Gangstera przyczy-
niła się w końcu do modyfikacji prawa, przez co przed miejskim 
ogrodnictwem otwarły się nowe możliwości. Gest Georges’a, tak 
jak praca aktywistyczna Finleya, miały na celu egalitaryzację roś- 
lin i wyprowadzenie ich z obszarów, na których byłyby dostępne 
tylko nielicznym. 

Wspólnotowy ekosystem Central Parku

Nowojorski Central Park to druga, obok oranżerii, „roślinna” sce-
neria, kluczowa dla dramaturgii filmu Weira. Historia tego terenu 
sięga 1853 roku, gdy władze Nowego Jorku podjęły decyzję o utwo-
rzeniu parku miejskiego. W kolejnych latach w wyniku konkursu 
został wyłoniony projekt zagospodarowania wyznaczonego obszaru 
i obsadzenia go tysiącami drzew i krzewów, które przez kolejne de-
kady stworzyły ekosystem zadomowionych roślin. W tak rozległym 
parku drzewa zyskały dla siebie przestrzeń, a „wszędzie tam, gdzie 
drzewa mogą się rozwijać zgodnie ze swoimi wymogami i potrze-
bami swego gatunku, wyjątkowo dobrze spełniają funkcje, które 
w wielu ustawach dotyczących lasów stawiane są prawnie wyżej od 
produkcji drewna – a są to ochrona i wypoczynek”3.

Swoboda, z jaką w Central Parku Brontë i Georges po-
konują różnice charakterologiczne i kulturowe, odzwierciedla przy-
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jazną aurę tej przestrzeni, funkcjonującej w porządku egalitarnym, 
czyniącym ją otwartą i dostępną dla wszystkich. Pozytywny wpływ 
na bohaterów wydaje się, że ma zwłaszcza atmosfera wytwarzanego 
przez drzewa wspólnotowego ekosystemu, w którym „każde drzewo 
jest cenne dla społeczności i zasługuje na jak najdłuższe utrzymywa-
nie przy życiu. Z tego powodu nawet chore okazy zyskują wsparcie 
i zaopatrzenie w składniki pokarmowe, póki nie wyzdrowieją. (…) 
Każde drzewo jest częścią tej społeczności, niemniej istnieje pewna 
hierarchia. (…) Chodzi tu raczej o stopień przywiązania czy może 
nawet sympatii, która decyduje o gotowości do pomocy kolegom”4. 
Relacja między tymczasowymi małżonkami stabilizuje się, gdy 
odrywają się od społecznej przestrzeni miasta i przebywają w par-
kowym ustroniu, zarówno wtedy, gdy toczą w nim swobodną roz-
mowę, jak i w momencie, gdy w pośpiechu przecinają park, by 
na skróty dostać się jak najszybciej na rozmowę kontrolną do 
urzędu emigracyjnego. Podczas biegu na przełaj poprzez traw-
niki i chaszcze para po raz pierwszy spontanicznie trzyma się za 
ręce, tworząc harmonijny związek, pomimo jego przypadkowości 
i interesowności. Połączonym wspólnym losem bohaterom zdaje 
się udzielać natura drzew, które „żyją w poczuciu wewnętrznej rów-
nowagi. Starannie rozkładają siły, bo muszą tak gospodarować, by 
zaspokoić wszystkie swe potrzeby”5. W scenie tej, w ścieżce dźwię-
kowej, pojawia się Enya śpiewająca utwór Storms in Africa (1987), 
który przewija się także we wcześniejszych partiach filmu, budząc 
skojarzenia z nieokiełznaną przyrodą afrykańskiego kontynentu. 
Przywołanie przez reżysera właśnie tej piosenki zmienia ironicz-
ny wydźwięk słowa „Afryka”, które w Zielonej karcie pojawia się 
albo jako nazwa baru, gdzie po raz pierwszy spotkali się późniejsi 
małżonkowie, albo w fikcyjnej opowieści o wyprawie Georges’a, 
pozwalającej uniknąć kłopotliwych pytań o jego pracę. 

Empatyczne zachowanie Georges’a i Brontë w parku 
koresponduje z atmosferą egalitarnej przestrzeni zielonej. A jak 
zbadano, „zwiększenie różnorodności gatunkowej lasu oznacza 
jednocześnie stabilizację ekosystemu. Im więcej gatunków włącza 
się do gry, tym rzadziej pojedynczy gatunek rozprzestrzenia się 
kosztem innego, gdyż od razu wyrasta kolejny rywal”6. Motyw 
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Central Parku powraca w tekście Brady’ego Fletchera i Cortlanda 
Rankina7 na temat filmowych reprezentacji Nowego Jorku, które 
– zdaniem autorów – ewoluują od obrazów manifestujących ideę 
miejskości i urbanizacji w stronę ekologicznych wizji, przełamują-
cych perspektywę zdominowaną przez architekturę. Nawet jednak 
w filmach podporządkowanych „urbanistycznej teleologii”, która 
myślenie o ogrodach i ostojach przyrody podporządkowuje zide-
ologizowanej koncepcji miejskości i socjalizacji, pojawia się kwestia 
koegzystencji przestrzeni zabudowanych i terenów zielonych – jak 
się to dzieje w okolicach Central Parku. W Zielonej karcie Weir wy-
chwytuje napięcia między urbanizacją a „urbanistyczną ekologią”, 
ukazując związane z nimi postawy i sposoby myślenia bohaterów 
– od elitaryzmu do aktywizmu. 

Aktywistyczna „zielona partyzantka”

Film Weira pokazuje miejski aktywizm jako reakcję na politykę 
zagospodarowywania miasta oraz rzutujące na nią rozwarstwienie 
klasowe, które sprawia, iż dostęp do roślin mają tylko bogaci po-
siadacze domów z ogrodami. Jedyną egalitarną zieloną przestrzenią 
jest Central Park, który stanowi przyrodniczą enklawę w środku 
miasta, nie zawsze dostępną mieszkańcom oddalonych obszarów. 
Członkowie „zielonej partyzantki”, do której należy również Bron-
të, starają się dotrzeć przede wszystkim do biednych dzielnic, nie-
mal całkowicie pozbawionych drzew czy trawników. Wolontariusze 
pracują tam, gdzie za wykluczeniem społecznym, zwłaszcza na tle 
etnicznym i rasowym, idzie brak dofinansowania, które pozwoli-
łoby na przyrodniczą edukację, także przez bezpośredni kontakt 
z zielenią. Pojedyncze drzewa pojawiające się pośród betonowych 
budynków nie mają zbyt dużych szans na przetrwanie. Jako „dzieci 
ulicy”, jak nazywa je w swojej opowieści Wohlleben, „nigdy nie 
zaznają przytulności lasu. Uwięzione na swoich stanowiskach, nie 
mają wyboru”8. Cierpią z powodu nieodpowiedniej gleby, niedobo-
ru wody, zanieczyszczenia powietrza i nieprawidłowego przycinania. 
Nadzieję dla zdewastowanych cywilizacyjnie obszarów dają „drzewa 
pionierskie”9, które bronią się przed niesprzyjającymi czynnikami, 
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wykształcając grubą korę, zwiększając intensywność fotosyntezy. 
Tylko dzięki tym wysiłkom udaje im się egzystować nawet w nie-
sprzyjającym miejscu. Ceną za walkę i szybki wzrost jest wyczer-
panie, a pojawiające się obok młode drzewka zaczynają dominować 
nad coraz słabszymi pionierami. 

Określenie „dzieci ulicy” można uznać za metaforę zma-
gań drzew albo odczytać dosłownie, odnosząc je do konkretnej 
grupy społecznej, równie wytrwale walczącej o przetrwanie. To 
właśnie przede wszystkim do dziecięcych mieszkańców chce do-
trzeć „zielona partyzantka”, dostarczając im zielonych skwerów, 
ale też zajęcia przy ich pielęgnacji. Georges jest zaskoczony tym, 
że Brontë zgodziła się na zaaranżowane małżeństwo z obcym męż-
czyzną dla mieszkania z oranżerią. Nie ocenia jej decyzji, uważając 
ją za gest osoby, która zrobi wszystko, by zdobyć to, czego chce. 
Znacznie bardziej sceptyczny jest wobec jej działań aktywistycz-
nych. Uważa bowiem, że ani drzewa, ani inne rośliny nikogo nie 
nakarmią, więc udział w ogrodniczej partyzantce może jej przynieść 
przyjemność, ale nie wpłynie na położenie ludzi z biednych dziel-
nic. Brontë z oburzeniem reaguje na tę diagnozę, stwierdzając, iż 
w sytuacji pozbawionej nadziei, zieleń może pomóc wyzwolić się 
z poczucia rozpaczy i chaosu. Kiedy więc dowiaduje się, że rodzice 
jej przyjaciółki wyprowadzają się z Nowego Jorku, wykorzystuje 
okazję, jaką jest przyjęcie w domu Adlerów, i postanawia popro-
sić ich o przekazanie roślin z ogrodu grupie aktywistów. Jednak 
do matki Lauren nie trafiają ekologiczno-społeczne argumenty.  
Dopiero interwencja Georges’a okazuje się skuteczna.

Francuski kompozytor wykorzystuje zasłyszane wcześ- 
niej argumenty Brontë i na poczekaniu układa z nich wiersz, który 
recytuje w swoim ojczystym języku, akompaniując sobie na for-
tepianie. Spontaniczna kompozycja oraz tekst, tłumaczony przez 
coraz bardziej wzruszoną panią Adler, dociera do snobistycznej 
publiczności, która dopiero za pośrednictwem poetyckiej formy 
dostrzega wagę opowieści o drzewach i niemających z nimi kon-
taktu dzieciach. „Chaos jest ich zabawką, rozpacz jest ich grą”, po-
intuje Georges, czyniąc z przekonań Brontë element ekspresyjnego 
spektaklu. Sugestywny występ okazuje się niezwykle skuteczny 
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– przemawia do wyobraźni bogatej damy, dostrzegającej w końcu 
inne możliwości wykorzystania swoich roślin niż odsprzedanie ich 
wraz z domem.

W ten sposób Georges ponownie włącza się do „zielo-
nej partyzantki”, wnosząc w jej myślenie element pragmatyczny, 
obecny także w projektach wspomnianego już Rona Finleya, któ-
rego działania miały zainspirować mieszkańców do samodzielnej 
aktywności ogrodniczej. Ogrodnik Gangster nawoływał do wpisa-
nia kultury hodowlanej w tradycję i codzienność społeczności, do 
której kierował aktywizujące hasło: „Roznieć ogrodniczą rewolu-
cję!” (Igniting a horticultural revolution!)10. Efektem takiej rewolu-
cji byłby świat, w którym działa ogrodnicza partyzantka, dzieciaki 
znają pochodzenie swojego jedzenia, a cała społeczność zajmuje się 
uprawą roślin, zyskując wiedzę i dostęp do płodów ziemi. 

Zielona karta wyeksponowana w tytule filmu byłaby więc 
metaforycznym określeniem dla bytu ludzi i roślin, domagających 
się prawa do swobodnej egzystencji. Filmowa wizja daleka jest 
od naiwnych i idealistycznych rozwiązań, w których jeden doku-
ment może zmienić losy jednostek, grup społecznych lub miejskich 
obszarów. Dramatyczny koniec opowieści, ukazujący deportację 
Georges’a, uświadamia siłę bezrefleksyjnych, systemowych działań 
człowieka, obejmujących nie tylko politykę migracyjną, ale także 
ekspansywną i niepohamowaną urbanizację, nieliczącą się z do-
brami przyrody. Film Weira powstał w 1990 roku, kiedy w par-
tyzanckich akcjach ekologów i aktywistów wciąż widziano szansę 
na rekultywację zabetonowanych miast. W kontekście dyskusji 
na temat antropocenu obraz działań filmowych bohaterów nabrał 
nowego znaczenia, stając się zapisem rodzącej się świadomości, że 
„Ziemia stała się bezbronna i musi zostać niezwłocznie otoczona 
opieką”11. Inny wymiar zyskały także wysiłki Brontë oraz próby 
akulturacji, podejmowane przez Georges’a, a także relacje mię-
dzy postaciami a przyrodą, gdyż „antropocen redystrybuuje siłę 
sprawczą, […] zbliża do siebie naturę i kulturę, dostrzegając, że 
oba te obszary od zawsze były ze sobą ściśle powiązane”12. Ludzcy 
i nie-ludzcy bohaterowie Zielonej karty są więc „inżynierami pla-
nety”13, o których pisał Bruno Latour, wskazując na powiązania 
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między działaniami artystów, naukowców i filozofów. Z perspekty-
wy antropocenu aktywizm „zielonych partyzantów”, spontaniczną 
interwencję artystyczną Georges’a podczas przyjęcia oraz opiekę 
Brontë nad terenami zielonymi można potraktować jako element 
zachodzących w świecie procesów – społecznych, przyrodniczych, 
materialnych i intelektualnych, współzależnych i warunkujących 
się nawzajem. 
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In Peter Weir’s movie Green Card (1987), the motifs of plants, 
people, and migration intertwine. The movie is set in New York, 
where various cultures symbiotically co-exist and cross paths. The 
movie tells the story of an arranged marriage between an Ameri-
can citizen and a French immigrant: their relationship also shows 
how human and non-human New Yorkers coexist. Brontë Par-
rish (Andie MacDowell) has to get married in order to be able to 
rent her dream apartment, complete with an orangery and access 
to a rooftop terrace. The composer Georges Fauré (Gérard De-
pardieu) needs to marry a US citizen to get the so-called green 
card, which will allow him to start a new life in America. As the 
plot thickens, the links between plant and human lives intensify, 
especially since their fates are guided by similar mechanisms of 
adaptation and assimilation, or rejection and elimination, condi-
tioned not only by culture but also by social class.

Brontë, an ecological activist, represents three differ-
ent orders which refer to the presence of plants in urban spac-
es, as regards their status, form, and movement/migration. The 
first order can be called the colonial order, because it is related 
to the architectural and developmental history of Manhattan, 
and its architectural and class stratification. Brontë’s orangery 
demonstrates that, historically, only the very rich could afford 
to have greenhouses or specialized gardens with exotic plants on 
the island of Manhattan. They resembled collections of colonial 
objects. Removed from their natural surroundings, exotic plants 
were confined to an artificial environment or museum display 
cases. The egalitarian order is also present in the movie, act-
ing as a counterweight to the colonial treatment of plants. This 
marks out a special place for plants in the urban fabric in the 
form of park areas. Plants may flourish in New York City’s parks. 
Central Park is an enclave for plants, animals, and people. It is 
a living, breathing, and growing green ecosystem at the heart 
of the metropolis. The third order refers to ecological activism: 
intervening in the urban space and planting plants where there 
are none. Brontë and her friends are part of the Green Guerrillas, 
who pave the way for the city’s gardening movement. The group 
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operates in the Lower East Side, highlighting the connections 
between class and space, as reflected in the contrast between 
concrete paved neighborhoods and the private gardens of luxury 
apartments and residences.

Since he is married to Brontë, Georges participates in 
all three plant-social orders and filters them through his own 
beliefs and difficult experiences (his childhood, the death of his 
long-time partner, and his decision to quit music). For him, the 
orangery is, rather pragmatically, a “source” of food. As such, 
he makes his “wife” realize just how elitist such gardens are, es-
pecially since many New Yorkers have limited access to plants, 
whether natural, decorative or edible. As an immigrant, he ap-
preciates the egalitarian nature of the park, where he defies social 
exclusion. During his walks, he opens up and meets new people. 
Georges also looks at activism through the pragmatic prism of 
economic and class discrimination, which is part and parcel of 
his everyday life, although at the same time, despite his critical 
outlook, he still believes idealistically in the power of music, po-
etry, and nature.

“Colonized” plants

In an interview with the co-op board, Brontë states that if she 
were allowed to move into the apartment, she would restore the 
orangery to its former glory. As a horticulturalist and environ-
mentalist, she is able to list the perfect conditions for each plant, 
emphasizing the need for professional and systematic care. Thus, 
Brontë emphasizes that she respects the unique elitist ecosystem 
of the greenhouse, as if she wanted to use it as a point of con-
nection between herself and the snobbish tenants. The interview 
shows just how hermetic this bourgeois environment is: growing 
plants, especially exotic plants, on the roof means you are wealthy. 
Peter Wohlleben, a forester and a writer, argues that the orangery 
is a collection of plants which have been taken out of their natural 
surroundings. He points out that: “they were often planted… by 
princes and politicians as exotic trophies. What is missing here, 
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above all, is the forest, or – more specifically – relatives…. [T]hey 
are… only children, growing up… far from their home and with-
out their parents…. Nothing but solitude.”1

The glass ceiling of the orangery is a symbol. And just 
like in the case of various social processes – such as social mobility 
or personal fulfillment – it acts as an insurmountable barrier; it 
separates one from nature. The open space on the roof is a tran-
sitional space: Brontë grows her plants in boxes there, studying 
and analyzing how they develop in and adapt to urban conditions. 
Georges deconstructs the hermetic nature of the orangery and the 
roof by growing edible plants − plants that are useful in everyday 
life. To Brontë’s horror, he gets rid of her “experimental” plants, 
thinking that they are just some weeds, and plants “practical” veg-
etables instead: carrots, radishes, and peppers. He even gets rid 
of exotic palm trees to plant tomatoes. At first, Brontë is furious, 
especially as he has violated her elaborate gardening and research 
rituals. After some time, however, she recognizes the value of such 
a pragmatic gesture – it is not unlike her own efforts to revitalize 
urban wastelands.

Interestingly, it is Georges who plants vegetables in the 
urban space. He is, after all, a stranger who is trying to find his 
place in the American metropolis. As a foodie, and at the same 
time a person who has been exposed to social exclusion and pov-
erty, he is quick to notice that home gardens may have a nutri-
tional and not just an aesthetic function. He bitterly observes 
that planting trees in the neighborhoods where people try to 
make ends meet every single day does not change much. Georges 
acts as a forerunner of the eco-activist Ron Finley, known as the 
Gangsta Gardener.2 Finley started off as an eco-activist in Los 
Angeles in 2008, twenty years after the movie was made, when 
the recession put an end to his career as a designer. He realized 
how race and class influence lifestyle choices, including one’s diet. 
Indeed, residents in poor neighborhoods have limited access to 
healthy food options, especially fruit and vegetables, and have to 
buy produce in supermarkets. Finley decided to rejuvenate dirt 
patches, abandoned spaces between the pavement and the roads, 
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the so-called parkways, through gardening. It quickly turned out 
that this seemingly innocent and urgent plan was illegal, since the 
parkways were administered by municipal authorities. In the end, 
the Gangsta Gardener persevered and won, which opened up new 
opportunities for urban gardening. Georges, like Finley, wished to 
democratize plants and introduce them to areas where they used 
to be accessible to few.

Central Park’s Communal Ecosystem

Apart from the orangery, Central Park is the other “green” space 
in Weir’s film. The history of this space dates back to 1853, when 
the New York City authorities decided to create a city park. In the 
following years, the Central Park Commission hosted a landscape 
design contest. The winning design was selected, and thousands of 
trees and bushes were planted. Over the next decades, an ecosystem 
of native plants developed. In such a vast park, trees had space to 
grow and “[w]herever forests can develop in a species-appropriate 
manner, they offer particularly beneficial functions that are legally 
placed above lumber production in many forest laws. I am talking 
about respite and recovery.”3

The ease with which Brontë and Georges overcome their 
characterological and cultural differences in Central Park reflects 
the friendly aura of this egalitarian, open, and democratic space. 
The atmosphere of the communal ecosystem has a great influence 
on Brontë and Georges. Indeed, in Central Park: “Every tree… is 
valuable to the community and worth keeping around for as long 
as possible. And that is why even sick individuals are supported 
and nourished until they recover…. Every tree is a member of this 
community, but there are different levels of membership…. It is 
rather the degree of connection – or maybe even affection – that 
decides how helpful a tree’s colleagues will be.”4

The relationship between the “spouses” stabilizes when 
they leave the social urban space and enter the park, regardless 
of whether they are only taking a walk or crossing the park in 
a hurry to get to the immigration office on time. When they run 
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through lawns and bushes, the couple, a marriage of convenience, 
spontaneously holds hands for the first time, creating a harmo-
nious relationship. The nature of the relation between Brontë 
and Georges is reflected in and through trees: “trees maintain 
an inner balance. They budget their strength carefully, and they 
must be economical with energy so that they can meet all their 
needs.”5 In this scene, we can hear Enya’s Storms in Africa (1987). 
This song can also be heard earlier on in the film, evoking as-
sociations with untamed African nature. The word “Africa” in 
Green Card is mentioned earlier twice – as the name of a bar 
where the future spouses meet for the first time and in one of 
Georges’s made-up stories, which help him dodge embarrassing 
questions about his work, but the song serves to obliterate these 
ironic associations.

It is in the park, the egalitarian green space, that Brontë 
and Georges display empathy. Indeed, “[e]ven though scientists 
haven’t fully researched the relationships yet, we do know that 
higher species diversity stabilizes the forest ecosystem. The more 
species there are around, the less chance there is that a single 
one will take over to the detriment of the others, because there’s 
always a candidate on hand to counteract the menace.”6 Brady 
Fletcher and Cortland Rankin discuss Central Park in their essay 
on cinematic representations of New York.7 According to Fletcher 
and Rankin, such images have evolved, from representations of 
cityscapes and urbanization to ecological visions that challenge 
the dominant architecture. However, even in films devoted to 
“urban teleology,” where gardens and nature refuges conform to 
the ideological concept of urbanity and socialization, moviemak-
ers reflect on how urban spaces and green areas (should) coexist, 
as is the case with Central Park and central Manhattan. In Green 
Card, Weir captures the tensions between urbanization and “ur-
ban ecology,” showing how the characters differ in their responses, 
ranging from elitism to activism.
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Activism and the Green Guerillas

Green Card shows that urban activism is a reaction to city devel-
opment strategy and class stratification, which means that only 
the wealthy (who have gardens) have access to plants. The only 
egalitarian green space in the film is Central Park – it is a natural 
enclave at the heart of the city – but even this space is not always 
accessible to those who live afar. Members of the Green Guer-
rillas, including Brontë, mainly try to help poor neighborhoods, 
almost completely devoid of trees and lawns. In such neighbor-
hoods, social exclusion, especially on ethnic and racial grounds, 
and economic exclusion make it impossible for residents to com-
mune with nature. There is no money for environmental educa-
tion. Individual trees growing among concrete buildings have little 
chance of survival. As “street kids,” as Wohlleben calls them in 
his book, “they are denied the cozy atmosphere of the forest. And 
because they are trapped where they have been planted, they have 
no choice.”8 They suffer. Soil is contaminated, water is scarce, air 
is polluted, and they are trimmed and pruned severely. The only 
hope in devastated areas are “pioneer tree species,”9 which defend 
themselves against unfavorable conditions by developing a thick 
bark, increasing the intensity of photosynthesis. It is only thanks 
to these efforts that they manage to survive even in the most ad-
verse circumstances. The price for survival and rapid growth is ex-
haustion: young trees start growing next to them and overwhelm 
the weaker pioneers.

The term “street kids” may be read metaphorically, in 
terms of trees struggling to survive, or literally, in terms of a spe-
cific social group that is also fighting for survival. The Green 
Guerrillas primarily want to reach children: give them access to 
green areas and teach them how to take care of them. Georges 
is surprised that Brontë has agreed to an arranged marriage with 
a stranger so that she can rent an apartment with an orangery. He 
does not judge her, acknowledging that she will do everything to 
get what she wants. He is much more skeptical of her activism. 
He believes that neither trees nor other plants will feed anyone 

G
re

en
 C

ar
d 

fo
r P

lan
ts



M
ałg

or
za

ta
 R

ad
ki

ew
icz

1
1
9

Re
fu

gi
a

and thus while green guerillas may be fun, it will not change the 
situation of people living in poor neighborhoods. Brontë is indig-
nant that in a hopeless situation, greenery can help one overcome 
despair and chaos. When she finds out that her friend’s parents 
are moving out of New York, she asks the Adlers to donate the 
plants from their garden to a group of activists. However, Lauren’s 
mother does not find Brontë’s ecological and social arguments 
convincing. She only listens to what Georges has to say.

The French composer uses Brontë’s arguments (he has 
heard them before) and composes a poem. He then half-sings 
and half-recites the poem in French, playing the piano. Such an 
impromptu work of art, translated by Mrs. Adler, who is clearly 
moved, also moves the snobbish audience. The poem makes them 
understand just how important trees are and why children should 
have contact with them. “Chaos is their toy, despair is their game,” 
Georges concludes, weaving Brontë’s beliefs into his expressive 
performance. Georges turns out to be extremely convincing: the 
rich lady finally realizes that her plants can make someone happy 
and that she should not sell them along with the house.

Thus, Georges also joins the Green Guerrillas, albeit 
emphasizing the importance of a pragmatic approach. Ron Fin-
ley’s projects are also pragmatic insofar as he tries to inspire res-
idents to become gardeners. The Gangsta Gardener wants hor-
ticulture to become part of everyday communal life. His slogan 
reads: “Igniting a horticultural revolution!”10 In such a revolution-
ary world, green guerrillas are active in every city, kids know where 
their food comes from, and the entire community grows plants, 
gaining knowledge of and access to fresh produce.

The titular green card metaphorically refers to the fact 
that both people and plants have the right to live. The film is 
neither naive nor idealistic: it is clear that a piece of paper cannot 
change the future of individuals, social groups, or urban areas. The 
dramatic ending (Georges is deported) shows the brute power of 
thoughtless systemic human actions, such as migration policy as 
well as expansive and haphazard urbanization which disregards 
nature. Weir made his film in 1990, when people still believed 
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that guerrilla ecologists and activists could reclaim concrete paved 
cities. In the context of the Anthropocene, the movie documents 
a growing realization that “the Earth has become vulnerable and 
must be urgently cared for.”11 Brontë’s efforts and the accultura-
tion attempts undertaken by Georges, as well as the relationship 
between the characters and nature, may also be read in a differ-
ent light insofar as the Anthropocene “redistributes agency… and 
brings nature and culture closer together, recognizing that both 
have been, and still are, inextricably linked.”12 The human and non-
human characters in Green Card are therefore, as Bruno Latour 
observes, “the engineers of the planet.”13 Indeed, activism brings 
artists, scientists and philosophers together. From the perspective 
of the Anthropocene, green guerrillas, Georges’s impromptu artis-
tic performance, and Brontë’s environmental endeavors are all part 
of the interconnected and interdependent social, natural, material, 
and intellectual processes currently taking place in the world.
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Grzyby jako 
hiperobiekty
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Grzyby w krótkim czasie – głównie za sprawą Anny Tsing – stały się 
niezwykle interesującym przedmiotem badań w obrębie humanisty-
ki środowiskowej. Amerykańska badaczka zwraca przede wszystkim 
uwagę na ich krnąbrność, rozumianą jako skuteczne opieranie się 
ludzkim sposobom uprawy, a także wymykanie się znanym mo-
delom wzrostu i produkcji, rozpoznawanym od lat w gospodarce 
kapitalistycznej1. Grzyby są dzisiaj również źródłem inspiracji dla 
nowomaterialistycznych myślicielek, które zwracają uwagę przede 
wszystkim na ich symbiotyczność (mikoryza) oraz relacyjność tych 
tajemniczych i wciąż jeszcze nierozpoznanych do końca organizmów. 

Chciałbym odejść od relacyjnych rozważań i raczej zwró-
cić uwagę na to, co możemy powiedzieć o grzybach samych w so-
bie, korzystając z kategorii wypracowanych na gruncie realizmu 
spekulatywnego. Dlatego wyeksponowana przez Tsing istotna ka-
tegoria krnąbrności będzie przeze mnie odczytywana ontologicznie. 
Zostanie związana nie tylko z niedostępnością, lecz także z ogrom-
ną niezależnością grzybów, istniejących autonomicznie, całkowicie 
niezależnie od ludzkiego rozpoznania. Spoglądając na nie przez 
pryzmat ontologii zwróconej ku przedmiotom Grahama Harmana, 
będę posługiwał się przede wszystkim jego kategorią wycofania 
(withdrawal)2, która bardzo dobrze opisuje sekretne, podziemne 
i często niedostrzegalne życie dyskretnych leśnych mieszkańców. 
Chciałbym również sprawdzić, czy grzyby – często nazywane supe-
rorganizmami – można opisywać poprzez kategorię hiperobiektu 
Timothy’ego Mortona3.

Wycofane życie grzybów

Grzyby najczęściej prowokują nas do stawiania jesiennych pytań 
natury ontologicznej. W pierwszej chwili nie zwracamy wcale 
uwagi na charakterystyczne cechy tych organizmów, za to inte-
resuje nas wyłącznie ich realne istnienie, chcemy wiedzieć, czy 
już się pojawiły i gdzie możemy na nie trafić. Pragniemy przede 
wszystkim znaleźć grzyby bez względu na ich jakość, dlatego na-
sze pierwsze zdobycze zazwyczaj pozostawiają wiele do życzenia, 
o czym przekonujemy się dopiero później, w trakcie selekcji na-
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szych zbiorów. Wytrawni i doświadczeni grzybiarze po wielu la-
tach poszukiwań pochłonięci są tą samą, lecz wciąż ekscytującą 
grą w chowanego. To właśnie w nią wciągają nas grzyby, poka-
zując w ten sposób swoją odrębność i autonomię – niezależność 
od ludzkiego poznania. 

Można powiedzieć, że grzyby stoją na straży filozoficzne-
go realizmu, gdyż ich krnąbrność skutecznie zawiesza działanie ko-
relacjonizmu. Stanowiska głoszącego, że mamy dostęp jedynie do 
korelacji myśli i bytu (świata dla nas), nigdy do któregoś z członów 
tej relacji osobno (rzeczy samej w sobie)4. Innymi słowy, wracając 
z grzybobrania z pustym koszem, nie możemy być pewni, czy ten 
przykry fakt oznacza, że grzybów rzeczywiście nie było w lesie, czy 
po prostu je przeoczyliśmy, albo znajdowały się na przykład pod 
ściółką i dlatego nie byliśmy w stanie ich odnaleźć. Idealistycznie 
zorientowany Georges Berkley, patrząc w niebo, wolał zastanawiać 
się, czy upadające drzewo w lesie pod nieobecność ludzkiego ob-
serwatora wydaje dźwięk. Gdyby jednak postanowił spojrzeć pod 
nogi i zająć się podziemną rzeczywistością grzybów, która z powo-
dzeniem istnieje oraz radzi sobie bez jakiegokolwiek udziału czło-
wieka, wówczas najprawdopodobniej mógłby skierować filozoficzną 
myśl na bardziej realistyczne tory.

Grzyby są nie tylko zaskakujące – pojawiają się i znikają, 
niosą trudności z ich odnalezieniem czy też jednoznaczną loka-
lizacją – ale przede wszystkim okazują się niezwykle tajemnicze, 
wciąż niewiele o nich wiemy. Naukowcy twierdzą, że biorąc pod 
uwagę najbardziej optymistyczny scenariusz, ludziom udało się do 
tej pory rozpoznać i opisać jedynie około 10 procent wszystkich 
gatunków grzybów5. Te niezwykłe organizmy okazują się mistrzami 
kamuflażu i skutecznie bronią się przed ludzkim poznaniem. Tsing 
pisze o nich jako o gatunkach niezwykle towarzyskich6 i ma w tym 
sporo racji, gdyż grzyby, skłonne do współpracy oraz rozlicznych 
negocjacji, są nawet zwolennikami jedzenia na zewnątrz. Ale niech 
nas nie zwiedzie ilość relacji, w które wchodzą te niejednoznacz-
ne organizmy, gdyż mimo to pozostają pełne rezerwy, trzymają 
innych na dystans. Przy próbie bliższego poznania natrafiamy na 
mur, a dokładniej: na ścianę komórkową zbudowaną z chityny, 
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czyli charakterystyczną cechę przedstawicieli tego gatunku, umoż-
liwiającą trawienie zewnątrzkomórkowe. 

Ta trudna do sforsowania konstrukcja zapewnia ochronę, 
dzięki niej do wnętrza komórki mogą przedostać się jedynie nie-
zwykle drobne cząsteczki. Jest również dowodem na to, że grzyby 
nie wchodzą całymi sobą w relacje, a przede wszystkim są czymś 
więcej niż relacje – utrzymując bogate życie towarzyskie, jednocześ- 
nie wycofują się z niego, by nie utracić siebie. Ten ciekawy styl by-
cia grzybów okazuje się bardzo dobrym przykładem strategicznego 
wycofywania się opisywanego przez Grahama Harmana. Filozof 
twierdzi, że wszystkie obiekty są raczej ukryte niż nieustannie 
dostępne i obecne – dane naszemu poznaniu w całości7. Właśnie 
dlatego opisując sekretne, wycofane życie grzybów, toczące się 
w odległych, niedostępnych nam przestrzeniach, chciałbym wy-
korzystać harmanowską ontografię, która sprawia, że płaskie do 
tej pory przedmioty stają się przestronne, wielowymiarowe i nie-
przeciętnie głębokie. Według niej w naszym codziennym biegu 
nie wpadamy na przedmioty, lecz wpadamy w nie, niczym w głąb 
przepastnej króliczej nory opisywanej przez Lewisa Carrolla w Ali-
cji w krainie czarów. 

Każdy grzyb w tym kontekście przypomina górę lodową. 
Dostrzegamy jedynie jego niewielki naziemny fragment, nato-
miast zdecydowanie większa, podziemna część w postaci grzybni, 
która może zajmować nawet powierzchnię kilku hektarów, po-
zostaje zazwyczaj przez nas niezauważona i nierozpoznana, jest 
owiana tajemnicą. Właśnie dlatego w opisywaniu grzybów do-
skonale sprawdza się harmanowski podział na przedmiot zmy-
słowy (widoczny owocnik) oraz przedmiot rzeczywisty (ukryta, 
niedostępna grzybnia). 

Pierwszy z nich został bardzo dobrze scharakteryzowany 
przez fenomenologię Edmunda Husserla, który twierdził, że rze-
czy są dokładnie tym, czym nam się wydają. Nie ma według nie-
go różnicy pomiędzy realnym przedmiotem a jego reprezentacją 
znajdującą się w ludzkich umysłach. Husserla interesuje powrót 
do rzeczy samych, jednak zajmując się wyłącznie stanami ludzkiej 
świadomości, filozof nie dotrzymuje złożonej przez siebie reali-
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stycznej obietnicy ani nie jest w stanie opuścić krainy idealizmu8. 
Odpowiednikiem fenomenologicznego podejścia w mykologii bę-
dzie atlas grzybów, który dostarcza nam szeregu niezwykle szcze-
gółowych informacji na ich temat. Dzięki niemu możemy dowie-
dzieć się o rozmaitych grzybich wyglądach, smakach, zapachach 
oraz relacjach, które łączą grzyby na przykład z drzewami. Problem 
w tym, że żaden atlas nie był do tej pory zainteresowany trudną do 
przedstawienia grzybnią, niedostępnym grzybem samym w sobie. 
Zdecydowana większość reprezentacji skupia się na owocnikach 
(fenomenach), które stanowią jedynie zwiastun skomplikowanego, 
wycofanego podziemnego świata. 

Drogi lasu

Heidegger nie zgadzał się z perspektywą przyjętą przez Husserla  
i uważał, że nie można poprzestawać na zjawiskowej, powierzchow-
nej sferze fenomenów, lecz trzeba sięgnąć głębiej do tego, co się 
pod nimi ukrywa. Twierdził, że nasze pierwotne doświadczenie rze-
czywistości nie jest fenomenologiczne, dlatego nie polega na teore-
tycznym zainteresowaniu, lecz jest po prostu interesowne. Według 
niego najczęściej kierujemy się zasadą narzędziowości: nie wiem, 
kim naprawdę jesteś, ale to nie przeszkodzi mi użyć cię do własnych 
celów. To właśnie z nastawienia narzędziowego wynika nasz pod-
stawowy, pragmatyczny podział grzybów na jadalne i niejadalne. 
Harman zwraca uwagę na redukcyjność obydwu perspektyw oraz 
wytwarzanych przez nie rodzajów wiedzy: teoretycznych wyjaśnień 
atlasu grzybów (czym one są?) oraz praktycznej mądrości zbieraczy 
(co można z nimi zrobić?). Dlatego zamiast skupiać się na dobrze 
rozpoznanym, pragmatycznym wątku filozofii Heideggera9, kon-
centruje się na heideggerowskiej oscylacji pomiędzy obecnością/
nieobecnością, skrytością/nieskrytością, którą możemy wyjaśnić 
na przykładzie grzybobrania. 

Gdy idziemy przez las z koszem pełnym gąsek zielonek 
(Tricholoma equestre), zastanawiając się nad tym, co z nimi zrobić 
(usmażyć, zamarynować), konkretne grzyby wraz z ich indywidu-
alnymi cechami znikają nam z oczu. Zostają rozpuszczone w sieci 
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użyteczności na długo przed tym, zanim rozpłyną się w naszych 
ustach. Dopiero w momencie, gdy jeden z zebranych grzybów sta-
nie się nieużyteczny – jest robaczywy lub okazuje się muchomorem 
sromotnikowym (Amanita phalloides) – wówczas nieoczekiwanie 
ujawnia się nam jego niepożądana obecność wraz z niezliczoną 
ilością cech, na które do tej pory nie zwracaliśmy uwagi. Harman 
podkreśla, że zarówno praktyczna, jak i teoretyczna wiedza daje 
nam jedynie korelacjonistyczny opis tego, w jaki sposób grzyby 
funkcjonują w ludzkim świecie. Pragmatyczne podejście rozprasza 
grzyby (overmining)10, sprowadzając je do sieci relacji, natomiast 
ujęcia teoretyczne będą podkopywały grzyby (undermining), redu-
kując je do wyglądu, rozmiaru lub budujących je strzępek. Niestety 
żadna z wymienionych perspektyw nie pozwala nam na dotarcie 
do realnych grzybów samych w sobie, wycofanych i znajdujących 
się daleko poza ludzkim doświadczeniem.

Trudno znaleźć w filozofii XX wieku myśliciela, który 
byłby bardziej znany ze swoich skłonności do leśnych rozważań niż 
Heidegger. Mowa tutaj nie tylko o jego wędrówkach po szwarc- 
waldzkich lasach w okolicach Todtnaubergu, ale przede wszystkim 
o heideggerowskiej koncepcji dróg lasu (Holzwege). Wejście na nie 
zostaje utożsamione przez filozofa z porzuceniem klarownego, fi-
lozoficznego wywodu i opuszczeniem utartej naukowej ścieżki, co 
wiąże się z poznawczą niepewnością:

W lesie są drogi, które często zarastają i kończą się nagle 
chaszczami, w których nie postąpiła ludzka noga. 
To drogi lasu11. 

Heidegger zwraca uwagę na nie-ludzki charakter dróg 
lasu – autonomicznej, obojętnej wobec ludzkiego poznania i wiedzy 
rzeczywistości, istniejącej z powodzeniem bez jakiejkolwiek inter-
wencji filozoficznych drwali oraz leśników. Ryzykowne zapuszcza-
nie się w leśne ostępy oznacza nie tylko utratę specyficznie ludzkiej 
orientacji, zagubienie się, lecz jednocześnie daje nadzieję, że to 
właśnie liczne, krzaczaste i niezbadane drogi lasu mogłyby zapro-
wadzić nas do wyjścia z pułapki korelacjonizmu. Harman pragnie 
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ją opuścić, rezygnując z bezpośredniej, dosłownej wiedzy na korzyść 
aluzyjnego języka metafor, który według niego ma przybliżyć nas 
do rzeczy samych w sobie12. Dlatego w grzybobraniu chodziłoby 
mu nie o znajdowanie grzybów, lecz przede wszystkim o samo po-
szukiwanie, niczym w sokratejskiej wizji filozofii jako umiłowania 
mądrości, której nigdy się nie posiada, lecz zawsze się do niej dąży. 

Zgodziliśmy się już, że zbieranie grzybów ma charakter 
ontologiczny, przyjmuje fascynującą postać gry pomiędzy obec-
nością i nieobecnością. Jeśli interpretację heideggerowskiej struk-
tury narzędziowości – dokonaną przez Harmana – potraktować 
poważnie, wtedy wyjdzie na jaw, że być może tym, czego szukamy 
w trakcie grzybobrania, a nigdy jeszcze nie znaleźliśmy, nie jest 
wcale owocnik (fenomen Husserla), lecz grzybnia. Wówczas oka-
że się, że heideggerowskie drogi lasu nie znajdowały się na ziemi, 
na co mogłoby wskazywać podejście fenomenologiczne, lecz pod 
naszymi stopami, w wycofanych, niedostępnych, podziemnych 
głębinach. W ten sposób odzyskujemy nie-ludzką i jednocześnie 
niepokojącą ciemność dróg lasu, które nie bez powodu zostały od-
kryte przez filozofa w Schwarzwaldzie (czarny las). Harmanowski 
przedmiot rzeczywisty związany jest z nieprzekładalnością, okazuje 
się zawsze czymś więcej. Innymi słowy, każdy napotkany przez nas 
w lesie grzyb jest jednocześnie niedostępnym grzybem/nią. To wła-
śnie ona staje się przedmiotem spekulacji, a jej mroczne, wycofane 
zakamarki – drogi lasu – możemy zgłębić dzięki ciemnej ekolo-
gii (dark ecology)13 Timothy’ego Mortona. Wspomniana ciemność 
odnosi się nie tylko do niewiedzy – wycofanego, niepomyślanego 
jeszcze świata, pozbawionego ludzkiego obserwatora, ale również 
do dziwności nie-ludzkiego sposobu bycia, który jest tak dalece 
różny od ludzkiego „zdrowego rozsądku”, że okazuje się również 
nie do pomyślenia. 

Grzyb/nia

Gigantyczna opieńka ciemna (Armillaria solidipes), odkryta w 2001 
roku w Górach Błękitnych (stan Oregon, USA), nazywana jest 
największym współcześnie żyjącym organizmem. Naukowcy sza-
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cują, że jej grzybnia rozprzestrzenia się na terenie około 900 hek-
tarów i żyje prawdopodobnie od 8 tysięcy lat14. Monstrualnych 
rozmiarów opieńka wymyka się ludzkim kategoriom, zdecydowa-
nie przekracza swoimi rozmiarami nasze dotychczasowe doświad-
czenie czasu oraz przestrzeni. Nie jesteśmy w stanie jej uchwycić 
ani ogarnąć wzrokiem w całości, gdyż zawsze spotykamy się jedy-
nie z jej fragmentami, dlatego możemy ją nazwać hiperobiektem15. 
Nieuchwytność – bycie jednocześnie wszędzie i nigdzie – jest cha-
rakterystyczną cechą wszystkich grzybów, skutecznie opierających 
się ludzkim pojęciom, prawdopodobnie dlatego wciąż nie wiemy 
dokładnie, czym one są w rzeczywistości. W tym przypadku łatwo 
dostrzec potrzebę spekulatywnej wyobraźni, która między innymi 
próbuje porównywać grzybnię do podziemnej internetowej sieci. 
A jeśli pójść dalej tym tropem, wówczas owocniki pełniłyby funk-
cję profili (niczym w mediach społecznościowych), umożliwiają-
cych wycofanym grzybom wyjście z ukrycia i nawiązywanie relacji 
w nadziemnej rzeczywistości16. 

Jeśli wyprawilibyśmy się na spotkanie z opieńkę ciemną, 
posiadającą status największego żywego organizmu, część z nas po 
przybyciu na miejsce byłaby sfrustrowana faktem, że nie jesteśmy 
w stanie zbyt wiele zobaczyć, być może poza efektem jej dzia-
łalności – umierającymi drzewami, zaatakowanymi specyficznym 
białym nalotem. Rozczarowanie wiąże się z tym, że zdecydowanie 
wolelibyśmy podziwiać gigantyczny owocnik, tymczasem właści-
wie wszystko rozgrywa się tutaj na poziomie ukrytej i wycofanej 
grzybni. Opieńka ciemna doskonale ujawnia przepaść pomiędzy 
grzybnią i owocnikiem, które pozostają wobec siebie niewspół-
mierne. Grzyby nie są tym, czym się wydają, a ich dziwny sposób 
bycia bardzo dobrze pokazuje harmanowską lukę – luźny związek 
występujący pomiędzy przedmiotem rzeczywistym a jego zmysło-
wymi jakościami. 

Grzyby stanowią specyficzny rodzaj hiperobiektu, któ-
rego istnienie najlepiej charakteryzuje niesamowite doświadczenie 
bycia jednocześnie wszędzie i nigdzie. Gdy wchodzimy do lasu, 
czujemy wyraźnie zapach grzybów, lecz nie jesteśmy w stanie do-
kładnie zlokalizować grzybni, na którą jedynie mgliście wskazują 
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znajdowane przez nas owocniki. Prawdopodobnie każdy z nas zna 
również nieprzyjemny, ziemisty smak pleśni, którą bardzo łatwo 
przeoczyć i przez nieuwagę zjeść przypadkowo wraz z pokarmem. 
Jej niewielki widoczny fragment na powierzchni naszego ulubione-
go dżemu zwiastuje niepokojącą obecność grzyba, ale nie jesteśmy 
w stanie precyzyjnie go namierzyć i usunąć, dlatego z bólem serca 
musimy wyrzucić całą zawartość słoika. Podobnie jest z uporczy-
wymi grzybami, których nie sposób pozbyć się z zawilgoconych 
murów mieszkań – są jednocześnie wszędzie i nigdzie. 

Do tego dziwnego doświadczenia, generowanego przez 
hiperobiekty, odwołuje się koreański reżyser Bong Joon-ho w fil-
mie Parasite (2019), niezwykle udanej próbie wizualnego przedsta-
wienia grzybni. Reżyser opowiada historię ubogiej rodziny, miesz-
kającej w cyklicznie zalewanej monsunowymi deszczami piwnicy. 
Gdy nastoletni Ki-woo dostaje pracę jako korepetytor w bogatym 
domu, należącym do państwa Park, stara się za wszelką cenę zna-
leźć sposób na wciągnięcie do niego pozostałych członków swojej 
rodziny. Parkowie nie wiedzą, że zatrudnieni przez nich osobno 
szofer, korepetytor, pomoc domowa oraz opiekunka są członkami 
tej samej rodziny. Jedyne co wskazuje na to, że muszą mieć ze sobą 
coś wspólnego, jest rozsiewana przez nich specyficzna woń, którą 
pan Park nazywa zapachem gotowanej szmaty. 

Filmowym hiperobiektem jest wszędobylska bieda, po-
siadająca wszystkie cechy grzybni. Każdy z bohaterów jest z nią 
w bardziej lub mniej świadomy sposób związany. Bogaci bezsku-
tecznie chcą się od niej oddzielić, lecz ta wrasta w najgłębsze, pod-
ziemne struktury ich domu, dlatego nie sposób jej się pozbyć 
i usunąć. Z kolei biedni pragną z niej za wszelką cenę wyjść, ale 
nigdy nie tracą z nią kontaktu. Są w stanie jedynie wypączkować 
niczym grzyby, udając, że nie mają nic wspólnego z podziem-
ną grzybnią. Ubogą rodzinę niezwykle trudno zlokalizować, gdyż 
wspaniale się kamufluje, opanowała do perfekcji sztukę wycofy-
wania się, ukrywania i stwarzania pozorów. Jedyne co na nią bez-
pośrednio wskazuje, to zapach piwnicznej stęchlizny17 – zmysłowa 
manifestacja nieuchwytnej, wszechobecnej i monstrualnych roz-
miarów biedy, pokonującej bez trudu każdy czas oraz przestrzeń, 
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istniejącej realnie, będącej zawsze czymś więcej niż jedynie opis jej 
przyczyn lub skutków. 

Zawsze tajemnicze, problematyczne i niejednoznaczne, 
grzyby przez wieki uważane były za rośliny, dopiero niedawno 
(w drugiej połowie XX wieku) uznano je za osobne królestwo 
Fungi. Jednak prawdopodobnie od samego początku powinniśmy 
nazywać je raczej prekariatem grzybów, gdyż ich egzystencja nie 
ma nic wspólnego z panowaniem, lecz raczej z konsekwentnie re-
alizowanym planem przetrwania. Historia, którą opowiadają nam 
grzyby, jest nieodłącznie związana z wycofywaniem się, życiem 
ukrytym. Ten introwertyczny sposób bycia okazuje się nie tylko 
jedną ze strategii przetrwania, ale jest cechą wszystkich realnie 
istniejących przedmiotów – sęk w tym, że grzyby opanowały ją 
w sposób imponujący. 
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Basimycetes – Schwammpilze, Giltsch, A. & E. Haeckel, 1904.
Biblioteka Kongresu. Library of Congress. https://www.loc.gov/item/2015648945/
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Mushrooms became an extremely interesting object of study in 
the environmental humanities almost overnight, mainly thanks to 
Anna Tsing. Indeed, Tsing points out how “unruly” mushrooms 
may be, since they effectively oppose human farming methods and 
elude the models of growth and production which have been at 
the heart of the capitalist economy for years.1 Today, mushrooms 
are also a source of inspiration for new materialist thinkers who 
focus on the symbiotic (mycorrhizic) and the relational nature of 
these mysterious and still obscure entities.

I would like to move away from relational considera-
tions and focus instead on what we can say about mushrooms 
themselves, referring to the critical categories of speculative real-
ism. Therefore, I shall interpret Tsing’s key notion of mushrooms 
as “unruly” in terms of ontology, discussing their inaccessibility 
and independence: after all, mushrooms exist autonomously and 
completely independently of human perception. I shall analyze 
mushrooms through the prism of Graham Harman’s object-ori-
ented ontology, referring primarily to the category of withdrawal,2 
which describes the secret, underground, and often invisible life 
of these withdrawn inhabitants of the forest. I shall also discuss 
mushrooms, often called superorganisms, referring to Timothy 
Morton’s notion of hyperobjects.3

Mushrooms’ withdrawn life

Mushrooms most often make us ask ontological questions in the 
fall. At first, we do not pay attention to the characteristic fea-
tures of these organisms. Instead, we are only interested in their 
physical existence: we want to know if and where they have al-
ready appeared. We want to find mushrooms, regardless of their 
quality, which is why our first “trophies” usually leave a lot to be 
desired. And we find out about this only later, when we inspect 
the mushrooms we have picked in our kitchen. Even after many 
years, seasoned and experienced mushroom pickers are engrossed 
in this old but still exciting game of hide and seek. Indeed, mush-
rooms invite us to play hide and seek, thus demonstrating how 
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autonomous and independent they are. How independent they are 
of human cognition.

It can be said that mushrooms endorse philosophical 
realism because, as “unruly” entities, they suspend correlation-
ism. Indeed, correlationism is based on the idea that we only 
have access to the correlation between thinking and being (the 
world-for-us), and never to either term separately (in itself ).4 
In other words, when we go home, empty basket in hand, we 
cannot be certain whether our failure to find mushrooms stems 
from the fact that there were no mushrooms in the forest or that 
we simply could not find them, because, for example, they were 
hidden under plant litter and we failed to notice them. Looking 
at the sky, the idealist Georges Berkeley wondered: “if a tree 
falls in the forest and no one is around to hear it, does it make 
a sound?” Well, if he had only looked at his feet and examined 
the underground realm of mushrooms, which thrives without 
human interference, then he could have posed a more realistic 
philosophical question.

Mushrooms are not only surprising (they appear and 
disappear; they are difficult to find; they are difficult to locate) but 
also extremely mysterious. We still know very little about them. 
Scientists say that even in the most optimistic scenario humans 
have been able to classify and describe only about 10 percent of 
all species of mushrooms.5 These unusual organisms are masters 
of disguise and successfully elude human discovery. Tsing notes 
that mushrooms are “companion species”6 and she is right because 
they are willing to cooperate, negotiate, and eat out. But let us 
not be deceived by the number of relationships into which these 
ambiguous organisms enter, because they still remain elusive: they 
keep others at bay. When we try to get to know mushrooms, we 
come up against a brick wall, or more precisely, a cell wall made 
of chitin, which enables extracellular digestion.

This resilient structure provides protection: only ex-
tremely small particles can penetrate it and enter the inside of the 
cell. It also proves that mushrooms do not enter into relations in 
their entirety and, above all, that not only interdependency is at 
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stake here: mushrooms have a social life and, at the same time, 
withdraw from it so as not to lose themselves. This intriguing 
way of being is a very good example of strategic withdrawal de-
scribed by Graham Harman. Harman claims that all objects are 
hidden rather than constantly available and present – subject to 
cognition in their entirety.7 When describing the secret with-
drawn life of mushrooms, which takes place in distant inaccessi-
ble spaces, I would like to refer to Harman’s ontography, which 
makes two-dimensional objects multidimensional, voluminous 
and deep. According to Harman, in our daily life we do not bump 
into objects; instead, we fall into them, in a similar way to Alice 
falling down the rabbit hole in Lewis Carroll’s Alice’s Adventures 
in Wonderland.

Every mushroom is like an iceberg. We can only see 
a small part of it above the ground, while the much bigger part 
is hidden: the mycelium (which can extend over several hectares) 
usually remains unnoticed and unrecognized; it is shrouded in 
mystery. That is why Harman’s division into sensual objects (the 
visible mushroom) and real objects (the hidden inaccessible my-
celium) is perfect for describing mushrooms.

Sensual objects lend themselves to the phenomenology 
of Edmund Husserl. Husserl argued that things are exactly what 
they appear to be: there is no difference between real objects and 
their representation in the mind. Husserl wishes to return to “the 
things themselves.” However, since he is nevertheless concerned 
with the acts of consciousness, he does not keep his realistic prom-
ise, unable to move beyond idealism.8 The phenomenological ap-
proach in mycology is exemplified by the book of mushrooms, 
which contains precise information about fungi – what they look 
like, taste, smell, and where to find them (for example, the re-
lationships between mushrooms and trees). The problem is that 
no book has so far discussed the elusive mycelium, the withdrawn 
mushroom itself. The vast majority of representations focus on 
mushrooms (phenomena) which are but an indication of the com-
plicated withdrawn underworld.
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Forest paths

Heidegger did not agree with Husserl and believed that one 
should delve deeper into and beyond the phenomenal and the 
superficial. Heidegger argued that our original experience of re-
ality was not phenomenological and therefore not based on the-
oretical interest but on gain. According to Heidegger, we simply 
want to use certain objects, in keeping with the following max-
im: “I do not know what You really are, but this will not prevent 
me from using You in a manner I see fit.” This is certainly how 
we use mushrooms, pragmatically dividing them into edible and 
inedible. Harman points out that both perspectives – theoretical 
explanations found in the book of mushrooms (what are they?) 
and the practical wisdom of mushroom pickers (what can be 
done with mushrooms?) – are reductive. Therefore, instead of 
focusing on Heidegger’s pragmatic philosophy,9 he focuses on the 
Heideggerian oscillation between presence/absence and conceal-
ment/unconcealment, which we can explain using the example 
of mushroom picking.

Walking through a forest with a basket full of yellow 
knights (Tricholoma equestre) and thinking about what to do with 
them (should we fry or marinate them?), we lose sight of particu-
lar mushrooms and their individual properties. They dissolve in 
a web of utility long before they melt in our mouths. Only when 
one of the collected mushrooms becomes unusable – we discover 
that it is wormy or that it is the death cap (Amanita phalloides) – it 
unexpectedly reveals its undesirable presence along with countless 
other features that we have not paid attention to before. Harman 
emphasizes that both practical and theoretical knowledge gives 
us only a correlationist view of how mushrooms function in the 
human world. The pragmatic approach overmines mushrooms,10 
reducing them to a network of relations, while the theoretical 
approach undermines mushrooms, reducing them to appearance, 
size, or hyphae. Unfortunately, none of these perspectives allows 
us to connect with mushrooms themselves, withdrawn and re-
moved from human experience.
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Indeed, no other philosopher in the twentieth centu-
ry was more famous for his interest in the forest than Heideg-
ger. He would often trek in the Black Forest, near Todtnauberg. 
He also developed the concept of forest paths (Holzwege). If you 
follow a forest path, you move away from a logical philosophical 
argument (a well-trodden scientific path) and come to terms with 
cognitive uncertainty:

Im Holz sind Wege, die meist verwachsen jäh 
im Unbegangenen aufhören.
Sie heißen Holzwege.11

Heidegger draws attention to the non-human nature of 
forest paths: they are autonomous, indifferent to human cognition 
and knowledge of reality; they exist independently of any (philo-
sophical) intervention made by loggers and foresters. When you 
venture into the forest, you may lose your bearings and get lost. It 
is only human. At the same time, the unexplored forest paths can 
help you escape the trap of correlationism. Harman wants to get 
out of this trap, giving up on direct literal knowledge and adopting 
the allusive language of metaphors, which he believes may bring 
us closer to things themselves.12 That is why picking mushrooms 
is not about finding mushrooms, but about looking for them, as 
in the Socratic vision of philosophy as the love of wisdom, which 
is never possessed but always pursued.

 Indeed, mushroom picking is ontological in nature.  
It is a fascinating game between presence and absence. If we take 
Harman’s interpretation of Heidegger’s exegeses of tools seriously, 
then, perhaps, we will realize that what we are looking for when 
we go mushrooming, and we have never found yet, is not the 
mushroom (the Husserlian phenomenon) but the mycelium. Thus, 
it turns out that Heidegger’s forest paths are not on the ground, 
as the phenomenological approach implies, but under our feet, 
extending into the withdrawn, inaccessible, underground depths. 
In this way, we regain the non-human and disturbing darkness 
of forest paths, which the philosopher discovered after all in the 
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Black Forest. According to Harman, real objects exist. They always 
turn out to be something more. In other words, every mushroom 
we find in the forest is also the inaccessible mushroom/myceli-
um. The mycelium becomes the object of speculation and its dark 
withdrawn forest paths can be explored with the help of Timothy 
Morton’s dark ecology.13 Darkness refers not only to ignorance 
– the withdrawn and as yet unthought-of-world that exists inde-
pendently of human perception – but also to the strangeness of 
a non-human existence which eludes human “common sense” and 
thus proves unthinkable.

The mushroom/mycelium

Discovered in 2001 in the Blue Mountains (Oregon, USA), the gi-
ant armillaria (Armillaria solidipes) is supposedly the largest living 
organism. Scientists estimate that its mycelium extends over an area 
of about 900 hectares and has probably been alive for 8,000 years.14 
The sheer size of the mushroom defies human understanding, ex-
ceeding our experience of time and space. We are not able to cap-
ture or grasp it in its entirety, because we only come into contact 
with fragments of it. As such, it is a hyperobject.15 All mushrooms 
are elusive – they are everywhere and nowhere at the same time – 
and thus successfully defy human understanding, which is probably 
why we still do not know exactly what they really are. It is easy to 
understand why we should refer to speculative imagination: for ex-
ample, compare the mycelium to an underground Internet network. 
And, to elaborate on this metaphor, the mushrooms would then 
function as profiles (like the profiles on social media), allowing the 
withdrawn fungi to come out of hiding and establish relations in 
the above-the-ground reality.16

 Understandably, we want to look at the armillaria, which 
is thought to be the largest living organism on Earth, but some 
of us, upon arrival, are bound to be frustrated by the fact that we 
are not able to see much, perhaps apart from its effect on the en-
vironment: trees dying from white rot. We are disappointed be-
cause we would prefer to admire the giant mushroom, while the 
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real secret (the withdrawn mycelium) is hidden under ground. The 
armillaria reveals the gap between the mycelium and the mush-
room. The two are disproportionate. Mushrooms are not what 
they seem and their strange way of being demonstrates the gap 
described by Herman: the loose relation between real objects and 
their sensual qualities.

Mushrooms are specific hyperobjects whose existence is 
best characterized by the experience of being everywhere and no-
where at the same time. When we enter the forest, we can clearly 
smell the mushrooms, but we are not able to accurately locate the 
mycelium, whose whereabouts is signaled to us by the mushrooms 
we find. We probably all know the unpleasant earthy taste of mold, 
which is very easy to overlook, in that as we often accidentally 
eat it with our food. Its small, visible trace on the surface of our 
favorite jam is a sign of fungus. Unable to precisely track and re-
move it, we throw away the entire jar. Likewise, very often mold 
(fungi) cannot be removed from damp walls: it is everywhere and 
nowhere at the same time.

The Korean director Bong Joon-ho refers to this unique 
experience generated by hyperobjects in Parasite (2019) – a very 
successful attempt to represent the mycelium visually. The director 
tells the story of a poor family living in a basement that is repeat-
edly flooded in the monsoon season. When the teenage Ki-woo is 
hired as a tutor by the wealthy Parks, he tries hard to find a way 
to get the rest of his family to join him. The Parks do not know 
that the chauffeur, the tutor, the housekeeper, and the babysitter 
they have respectively hired are all members of the same family. 
Only a peculiar smell indicates that they must have something in 
common. For Mr. Park it is the smell of a boiling rag.

In the movie, poverty is a hyperobject. Like the my-
celium, it is everywhere and nowhere at the same time. All the 
characters, more or less consciously, enter into relations with it. 
The rich, try as they might, fail to distance themselves from it, 
because it grows into the deepest underground structures of their 
home. It is impossible to get rid of it. In turn, the poor want to 
become rich, but they, too, can never distance themselves from it. 



Re
fu

gi
a

M
us

hr
oo

m
s a

s H
yp

er
ob

je
ct

s 
1
1
1

1
1
1

They can only sprout like mushrooms, pretending to have noth-
ing to do with the underground mycelium. It is extremely difficult 
to locate the poor family because it camouflages itself perfectly: 
it has mastered the art of withdrawal. It can hide. It can put on 
false appearances. It is only the musty smell17 – the sensual man-
ifestation of the elusive, omnipresent, and sheer poverty – that is 
the telltale sign. Indeed, poverty travels through time and space. 
It is a real object. It is always more than just a description of its 
causes or effects.

Forever mysterious, problematic, and ambiguous, for 
centuries mushrooms were considered plants. It was only recent-
ly (in the second half of the twentieth century) that a separate 
kingdom of Fungi was recognized to exist. However, we should 
probably refer to it as the mushroom precariat, because its exist-
ence has nothing to do with dominion but rather with a long-term 
and ingenious survival plan. The story that the mushrooms tell 
us is inextricably linked with withdrawal, with life that is hidden. 
Such an introverted way of being turns out to be not only one of 
the survival strategies but also a feature of all real objects. Indeed, 
mushrooms have truly mastered it.
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Agata Zuzanna Kowalewska

Mokre Miasto  
– żywe miasto. 
Hybrydowe kultury 
poznańskich bobrów
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Mokre Miasto

Podczas kwarantanny, kiedy byliśmy zamknięci w domach, bobry 
przebudowały nasze miasto. Dotąd mieszkały na Bogdance, Jezio-
rze Kierskim i Cybinie, ale podczas naszej nieobecności, nieniepo-
kojone, zbudowały ogromne tamy. Przy wezbranych wiosennych 
wodach, wyłączone od początku pandemii pompy i zaniedbywane 
przez suche lata systemy odwadniania nie odprowadziły ich nad-
miaru. Rzeka zalała większość metropolii na wysokość pierwsze-
go piętra. Tak powstało Mokre Miasto. Musieliśmy nauczyć się 
żyć pod wodą. Początkowo było trudno, nie była to nasz decyzja, 
ale tak się stało. Niektórzy próbowali jeszcze rozbierać tamy, ale 
bobry szybko je naprawiały. Zatopiły sklepy i szkoły, muzeum 
i podziemne garaże. Podkopały drogi. Ponieważ trwała pandemia, 
nie wychodziliśmy z domów, tylko w szczególnych przypadkach, 
a jedzenie i wszystko, co zamawialiśmy przez internet, dostarczane 
było na zdalnie sterowanych pontonach. W wielu miejscach szybko 
pojawiły się rośliny, które buchnęły niespodziewanie bujnym ży-
ciem. Woda, która zmyła chodniki i podwórka, początkowo mętna 
i szara, zaczęła się oczyszczać. Bobry pobudowały systemy filtracji, 
sortując odpady i zanieczyszczenia. Z czasem do Mokrego Miasta 
zaczęły przylatywać niewidywane tutaj dotąd ptaki, sprowadziły się 
też żaby, ryby, traszki grzebieniaste, grzebiuszki, kumaki i ważki. 
Zalane zostało też zoo. Zwierzęta zostały wypuszczone z klatek i za-
gród, część dopłynęła na wzgórze w centrum, które wciąż znajduje 
się nad wodą, i stworzyła swoją enklawę, ale większość szybko się 
przystosowała do życia w wodzie, wśród budynków, razem z nami. 
Dziki, których ostatnimi czasy było coraz więcej, musiały się prze-
nieść; zajmują teraz Cytadelę, na której stworzyły niezależną osadę; 
wypuszczają się z niej nocami w poszukiwaniu jedzenia, ale wiele 
z nich przeniosło się do innych miast. 

Kiedy w końcu zaczęliśmy wychodzić, czekała nas ada-
ptacja. Samochody, te, które jeszcze nadawały się do jazdy, prze-
transportowano na wysokie parkingi centrów handlowych, gdzie 
od czasu do czasu jeżdżą w koło, nie mając dróg, które by gdzieś 
prowadziły. Pojawiły się za to kajaki, łódki, a nawet motorówki 
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i małe żaglówki. W czasie Wielkiej Suszy, która przyszła po pan-
demii i trwała trzy lata, nauczyliśmy się cenić Mokre Miasto oraz 
zwierzęta, które je zbudowały. Z czasem prosiliśmy je coraz czę-
ściej, żeby coś nam zbudowały, zalały kolejny sektor. Część ludzi 
zaczęła ćwiczyć oddychanie pod wodą. Bobry, które zbudowały 
nasze miasto, rzadko się z nami komunikują. Większość nie jest 
zainteresowana tym, co mamy, naszą muzyką i filmami. Zdarza-
ją się pojedyncze, bardziej zaangażowane w relację z nami. Jed-
nak przeważnie, jeżeli chcemy z nimi coś ustalić, musimy wysyłać 
nurków, którym przedostanie się przez labirynt żeremi, tam, tu-
neli i kanałów do centrum bobrowej osady zajmuje półtora dnia. 
Wśród traszek, kumaków i grzebiuszek niecierpliwie czekających 
w kolejce do biura spraw nasi nurkowie ćwiczą lokalny dialekt 
i szczegóły etykiety, ostatnio ktoś się zapomniał i wyszła z tego 
straszna kompromitacja. 

„Jeżeli miasto ma funkcjonować optymalnie, musi być biotopem 
dla wszystkich” − stwierdza w rozmowie ze mną Andrzej Bere-
szyński, profesor biologii, badacz bobrów i jeden z wykonawców 
programu reintrodukcji tych zwierząt w Polsce. Obecność zwie-
rząt i roślin w miastach pomaga obniżać temperaturę otoczenia, 
zmniejszać zanieczyszczenie powietrza i wody, a także łagodzi stres, 
wśród jego ludzkich (oraz, zapewne, nie-ludzkich) mieszkańców1. 
Po dziesięcioleciach planowej sterylizacji, zabetonowywania, re-
gulowania i przystrzygania wszystkiego co nieusłuchane, między-
gatunkowe zamieszkiwanie więcej-niż-ludzkich miast wymaga od 
ludzi wtórnego przystosowania, przedefiniowania znanych i prak-
tykowanych kategorii miasta2. Choć wciąż bardzo powoli i lokal-
nie, efekty tej redefinicji obserwować można od pewnego cza-
su również w Polsce. Tam, gdzie pojawia się przestrzeń i okazja, 
w procesach synantropizacji i synurbizacji3 do wspólnego miesz-
kania adaptują się liczne formy życia, zmieniając swoje zwyczaje, 
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kultury, sposoby działania4. Wśród badaczy zwierzęcych kultur 
nie ma zgodności co do definicji oraz zakresu stosowalności tej 
kategorii5, od bardzo szerokiego rozumienia, w ramach którego 
tysiące gatunków wytwarzają kultury6, po całkowite kategorialne 
oddzielenie ludzkich kultur od zwierzęcych tradycji behawioral-
nych7. W prezentowanym rozdziale posługuję się pojęciem zwie-
rzęcych kultur w sposób dość szeroki, ujmujący zarówno to, co 
Jean-Baptiste Leca nazywa kulturami materialnymi i społecznymi 
zwierząt8, jak i niektóre adaptacje behawioralne prowadzące do sy-
nantropizacji gatunków. Dzięki takiemu zastosowaniu tej kategorii 
do rozważań nad przestrzenią miejską otwiera się obiecująca, jesz-
cze nieprzeeksplorowana w badaniach humanistycznych perspek-
tywa na strategie międzygatunkowego przetrwania i odrodzenia9. 
Fizjologiczne przetrwanie gatunków okazuje się bowiem niewy-
starczające dla odnawiania wyniszczonych ekosystemów, jeżeli nie 
przetrwają zwyczaje, wiedza (m.in. o tym, gdzie jest dużo poży-
wienia, jak chronić się przed drapieżnikami, którędy migrować) 
i relacje wewnątrz- i międzygatunkowe. Podobnie w przypadku 
powstawania nowych ekosystemów na terenach przekształconych 
wymaga to albo zaszczepienia wykształconych już adaptacji, relacji 
i zwyczajów, albo powstania nowych10. Prezentowany tekst śledzi 
historię powrotu bobrów do Wielkopolski i skutki ich obecno-
ści, postulując przy tym nie tylko środowiskotwórczy, ale wręcz 
miastotwórczy potencjał tej obecności. Zarysowuję w ten spo-
sób propozycję figury „mokrego miasta”, spekulatywnej fabulacji 
modelu międzygatunkowego zamieszkiwania oraz współtworzenia 
(w myśl Hawarayowskiej sympoiesis11) przestrzeni zurbanizowanych. 
Jednocześnie, śledząc procesy synantropizacji zamieszkujących dzi-
siaj Poznań bobrów i czerpiąc z badań nad zwierzęcymi kulturami, 
niniejszy tekst stanowi przyczynek do rozważań nad tym, czego 
ostoją są miejskie refugia tworzone i zamieszkiwane przez bobry. 
Zamiast jako o ostojach całkowicie dzikiej przyrody, zaproponuję 
myśleć o nich jako enklawach, w których powstają nowe nie-ludz-
kie kultury. Mokre miasto jest więc o tyle międzygatunkowe, o ile 
również międzykulturowe, a powodzenie naszej wspólnej przyszło-
ści zależy od tego, jak dobrze będziemy te relacje nawigować. 
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Castor fiber

Bóbr europejski (Castor fiber) należy do gatunków synantropizu-
jących się, jego populacje zaadaptowały się do życia w środowisku 
zmienionym przez człowieka, również na terenach zurbanizowa-
nych, o ile występują na nich odpowiednio bogate zasoby pożywie-
nia, wody oraz brak bezpośrednich zagrożeń12. Ta zdolność bobrów 
do przystosowania się do zmieniających się warunków wynikać 
może między innymi z dużej różnorodności psychiki pojedynczych 
osobników13. W obliczu zmian klimatu i deficytu wody na terenie 
Polski miasta w Wielkopolsce są szczególnie narażone na okre-
sowe susze14. Wpływ niewystarczających opadów jest w miastach 
dodatkowo wzmacniany przez ciągłe, nieprzepuszczalne pokrywy, 
jak beton i asfalt, które powodują, że woda, nie mogąc wsiąkać 
w glebę i uzupełniać poziomu wód gruntowych, spływa kanalizacją 
do rzek i dodatkowo zwiększa prawdopodobieństwo ich wylania 
w czasie szczególnie intensywnych deszczów15. Działalność bobrów 
może mieć znaczący, lokalny wpływ na miejskie ekosystemy, po-
nieważ podnosi poziom wód gruntowych, poprawia retencję wody 
i tworzy oazy bioróżnorodności16. Bobry przeważnie budują swoje 
tamy na strumieniach i wąskich, płytkich rzekach, do kilku me-
trów szerokości17. Rzeka taka jak Warta jest zbyt szeroka, a woda 
w niej płynie zbyt szybko, aby bobry mogły zbudować tamę. Cieki 
wodne, na których powstają tamy bobrowe, poszerzają się, spo-
walniają bieg. W przypadku bardziej rozbudowanej populacji tych 
zwierząt kolejne rodziny będą miały swoje siedliska co kilkaset 
metrów, a nawet co kilka kilometrów, co powoduje kaskadowe 
zatrzymywanie i filtrowanie wody na kolejnych tamach, a to z ko-
lei spowalnia erozję i sprzyja sedymentacji, dzięki czemu gleby nie 
ubożeją18. Zasięg tych skutków jest zależny od ukształtowania te-
renu, ale w przypadku płaskich terenów może sięgać nawet kilku 
hektarów. Skala skutków działalności bobrów jest tak znacząca, 
że może stanowić jedną z istotnych strategii w łagodzeniu konse-
kwencji zmian klimatu, ponieważ utrzymuje odpowiedni poziom 
i ruch wody19. Użyźniona, nawodniona gleba sprzyja wzrostowi 
roślin. Szybko bogacący się ekosystem, zapewniający pożywienie 
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i schronienie, przyciąga bezkręgowce, płazy, gady, ptaki i ssaki, aż 
po łosie i wilki. Badania wskazują, że przyjmowane przez bobry 
strategie zgryzania (ścinania) drzew promują wzrost preferowanych 
przez nie gatunków (m.in. topoli i wierzb), dzięki czemu zwierzęta 
te zapewniają sobie stały, regenerujący się zapas pożywienia20. Te 
szybko rosnące drzewa filtrują zanieczyszczenia i wiążą w glebie 
składniki odżywcze, dzięki czemu z czasem budowane przez bo-
bry ostoje stają się coraz bardziej różnorodne i odporne21. Bobry 
mogą mieć też wpływ na klimat poprzez regulację obiegu węgla, 
ze względu na procesy torfowienia na zalanych terenach22.

Bobry w Polsce

Na terenach dzisiejszej Polski, podobnie jak w większości Euro-
py, populacja bobrów sukcesywnie malała między XII a XX wie-
kiem. W roku 1950 znana była w Polsce tylko jedna dziko żyjąca 
bobrowa rodzina, zamieszkująca rzekę Marychę, przy granicy 
z Litwą i Białorusią23. Na bobry polowano ze względu na ich bardzo 
cenne futro i wydzielinę gruczołów skórnych – castoreum, tzw. strój 
bobrowy, który służył do produkcji perfum, jako preparat leczniczy 
oraz aromat spożywczy. Bobry były również odławiane jako źródło 
mięsa. Ich ogon, który jest pokryty łuskami, klasyfikowano jako 
rybę, a więc jedzenie postne. Pomysł, by hodować w Polsce bo-
bry na mięso, pojawia się również współcześnie, zarówno w opra-
cowaniach naukowych, jak i wypowiedziach ministra rolnictwa 
Krzysztofa Ardanowskiego24. Po osiągnięciu tak niskiego stanu po-
pulacji, w latach 50. liczba bobrów powoli zaczęła rosnąć wskutek 
naturalnej migracji z radzieckich rezerwatów bobrowych, a później 
przyspieszyła dzięki programom wsiedleń, które na szerszą skalę 
rozpoczęły się w latach 70.25 Dziś liczbę bobrów w Polsce, zależnie 
od źródła, szacuje się na kilkadziesiąt (a według oficjalnych staty-
styk nawet ponad sto) tysięcy, dzięki czemu zaczynają w niektórych 
rejonach w zauważalny sposób wpływać na lokalne ekosystemy. 

W Wielkopolsce po około sześćsetletniej nieobecności 
tego gatunku26 w wyniku udanej reintrodukcji obecnie następuje 
samorzutna ekspansja bobrów, między innymi na terenie Pozna-
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nia. Najobszerniejsze badania obecności bobrów w Poznaniu, gdzie 
znajduje się liczna populacja tych gryzoni, zostały opisane przez 
Andrzeja Bereszyńskiego i Ewę Homan w artykule Występowa-
nie bobra europejskiego (Castor fiber Linnaeus, 1758) w Poznaniu27. 
Autorzy przekonują, że w Poznaniu występują optymalne warunki 
dla bobrów oraz ich synantropizacji. Mimo że Poznań jest jednym 
z największych polskich miast, a jego teren został silnie zurbanizo-
wany, wciąż znajdują się tam liczne enklawy dzikiej przyrody28. Kli-
nowo-pierścieniowy układ zieleni w Poznaniu został zaprojektowany 
przez architekta miasta Władysława Czarneckiego w latach 30. XX 
wieku w celu zachowania istniejących dużych zespołów przyrod-
niczych; projekt obejmował cztery kliny, w ramach których parki 
w centrum przechodziły w tereny leśne na obrzeżach miasta. Po-
cząwszy już od czasu powojennej rozbudowy miasta kliny te ulegają 
systematycznej degradacji i rozdrobieniu. W badaniu przeprowadzo-
nym w latach 2004−2006 Bereszyński i Homan stwierdzili obec-
ność 35 czynnych stanowisk bobrów (ok. 140 osobników) na terenie 
Poznania, na wielu odcinkach poznańskiej Warty i jej dopływów, 
gdzie w niektórych miejscach dokonały one znaczącej transformacji 
lokalnych ekosystemów29. Powstałe w ten sposób wielogatunkowe 
refugia stanowią miejsce do życia dla samych bobrów, a także wielu 
roślin, bezkręgowców, płazów czy ptaków, w tym gatunków rzad-
kich i chronionych. Szczególne zdolności środowiskotwórcze bob-
rów oznaczają, że zwierzęta te nie tyle znajdują miejsca schronienia, 
w których mogą żyć i rozwijać swoją działalność, ile mają zdolność 
tworzenia ich dla innych gatunków30. W ten sposób wpływają nie 
tylko na szanse własnego przetrwania, ale całych ekosystemów, za-
chodzących w nich procesów i relacji międzygatunkowych. W ba-
daniu zaznaczono duże prawdopodobieństwo, że synantropizująca 
się populacja poznańskich bobrów będzie rosnąć, ze względu na 
dostępność odpowiednich terenów i pożywienia. Biorąc więc pod 
uwagę szacowany wzrost populacji tych zwierząt w skali całego kraju, 
dzisiaj jest ich więc zapewne znacznie więcej. 

Warto jednak zaznaczyć, że wśród badaczy panuje ra-
czej konsensus, że liczba bobrów w oficjalnych statystykach jest 
przeszacowywana przynajmniej od lat 90.31 Bereszyński i Homan 
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sugerują, że „statystyki mogą być zawyżone celowo, aby nakłonić 
do odstrzału bobrów”32. Mimo wieloaspektowego pozytywnego 
wpływu na środowisko i niewątpliwie charyzmatycznego charak-
teru, bobry nie są gatunkiem uniwersalnie lubianym. Z powodu 
silnego oddziaływania na środowisko, tak docenianego przez jed-
nych, potrafią również zakłócać ludzkie plany przez doprowadzanie 
do zalewania pól uprawnych, zgryzanie cennych (również przyrod-
niczo) drzew w sadach i ogrodach, przekopywanie wałów przeciw-
powodziowych i ścian stawów hodowlanych czy kopanie tuneli pod 
drogami33. Choć istnieją dobrze opracowane metody zabezpieczania 
się przed tymi szkodami oraz państwowe programy odszkodowań34, 
wiele osób, w tym przedstawicieli agencji państwowych i samo-
rządowych, wciąż uważa bobry za szkodniki bądź ich liczbę za zbyt 
wysoką. Pojawiają się wręcz stwierdzenia, że zachwiana została 
naturalna równowaga i w Polsce bobry obecnie zagrażają środowi-
sku naturalnemu35. W Poznaniu konflikty ludzko-bobrze dotyczą 
głównie zgryzania przez nie pomnikowych dębów w Rogalinie36 
oraz zalewania Hipodromu Wola37. Dość ambiwalentny stosunek 
wobec bobrów wyraziła nawet wystawa Piotra C. Kowalskiego za-
tytułowana Bardzo bobra wystawa nie bardzo dobrych bobrów w Ga-
lerii Bielskiej BWA w 2020 roku, w ramach której artysta przed-
stawił dokumentację zniszczeń dokonanych przez bobry w jego 
posiadłości, choć ogólny wydźwięk wystawy był proekologiczny. 
Zachodzi więc wyraźny dysonans pomiędzy powszechnością nega-
tywnego nastawienia wobec bobrów a potrzebą przeciwdziałania 
pogarszającym się niedoborom wody i erozji gleby, na które mają 
one realny, pozytywny wpływ. 

Uczenie się wspólnego życia

W przypadku międzygatunkowego wytwarzania wspólnie zamieszki-
wanej przestrzeni, w myśl harawayowskiej sympoiesis 38, nawigowanie 
konfliktów stanowi czynnik konstytutywny tego procesu. Skupienie 
uwagi na kulturach i zwyczajach członków miejskich więcej-niż-
-ludzkich wspólnot stanowić może jedną ze strategii nawigowania 
tych konfliktów, przez próbę ich zrozumienia i adaptacji własnych 
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działań39. O wielu gatunkach, w tym rybach, owadach i ssakach, 
wiadomo, że uczą się od bardziej doświadczonych osobników umie-
jętności zdobywania pożywienia, preferencji dobierania partnerów 
czy piosenek i sygnałów w procesach, które można klasyfikować jako 
kulturowe40. Badania nad nieudomowionymi zwierzętami przeby-
wającymi w bezpośredniej bliskości ludzi i miast sugerują, że ich 
zwyczaje i kultury ulegają zmianie41 (m.in. zdobywają nowe umie-
jętności i szybciej rozwiązują problemy od osobników żyjących dalej 
od ludzkich siedlisk)42. Czym więc różnią się zwyczaje poznańskich 
bobrów od tych zamieszkujących Puszczę Suwalsko-Augustowską? 
Niestety nie do końca wiadomo. O ile istnieją badania poszczegól-
nych zmian zachodzących w zachowaniu bobrów zamieszkujących 
w dużej bliskości ludzi, jak większa tolerancja ludzi i hałasu, oraz 
różnic w preferencjach żywieniowych43, o tyle nie ma pogłębionych 
badań nad tym, jak zmieniają się kultury miejskich bobrów, między 
innymi z powodu charakteru środowiska, jakie tworzą sobie do ży-
cia. Jak podkreślają Bereszyński i Homan, do polskiego programu 
reintrodukcji w pierwszej fazie wybrano głównie bobry hodowla-
ne, co w założeniu miało zwiększyć prawdopodobieństwo sukcesu 
wsiedleń, ponieważ były to zwierzęta przyzwyczajone do bliskości 
człowieka i miały lepiej poradzić sobie na terenach przekształco-
nych przez ludzi44. W kolejnych fazach na tereny zachodniej Polski 
przesiedlano już głównie dziko żyjące bobry, odławiane we wschod-
nich rejonach Polski, gdzie rozrastały się ich populacje. Ostatecznie 
95% przesiedlonych bobrów stanowiły bobry odłowione ze stanu 
dzikiego45. Co ciekawe, jak dowiedziałam się z rozmowy z prof. Be-
reszyńskim, w pierwszej kolejności odławiano zwierzęta wchodzące 
w konflikty z lokalnymi mieszkańcami, dzięki czemu pomagano za-
pobiec ich odstrzałom czy kłusowaniu. Część z tych bobrów była już 
więc oswojona z obecnością ludzi, przeszła kluczowe behawioralne 
przemiany mikroewolucyjne, dzięki którym po przesiedleniu z po-
wodzeniem bobry osiedlały się w nowym miejscu. Prawdopodobnie 
kluczowe dla sukcesu był również fakt, że przesiedlano całe rodziny, 
a nie pojedyncze osobniki. Choć nie ma na ten temat dokładnych 
danych porównawczych, można spekulować, że wzajemne wsparcie 
zapewniane przez ścisłą siatkę społeczną wewnątrz rodziny, w tym 
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możliwość przekazania młodszym osobnikom potrzebnej wiedzy 
i umiejętności, stanowiło istotny czynnik sukcesu tych wsiedleń. 
W przypadku bobrów hodowlanych konieczne było dość precyzyjne 
dobranie ich wieku, ponieważ „[b]obry, które od urodzenia przez 
długi czas przebywają w warunkach hodowli zamkniętej nabywają 
przyzwyczajeń, które na ogół przekreślają możliwość powrotu do 
samodzielnego życia w środowisku naturalnym46. Wsiedlano więc 
młode pary bobrów hodowlanych, w 2−3 roku życia, ponieważ dys-
ponują one instynktami w pełni rozwiniętymi i »nieprzytępionymi« 
jeszcze w hodowli47”48. Na podstawie tych raportów z programu re-
introdukcji bobrów w Polsce możemy więc, w zgodzie z istniejącą 
literaturą, próbować argumentować, że, po pierwsze, gatunek ten 
jest dość plastyczny i posiada dobre predyspozycje do mieszkania 
w bliskości człowieka. Po drugie, istnieją różne możliwe przebiegi 
procesu synantropizacji – o ile bobry hodowlane polegały głównie 
na instynktach oraz wykształconej większej tolerancji bliskości czło-
wieka, o tyle sukces przesiedlania odławianych dziko urodzonych 
bobrów zależał w dużej mierze od posiadania przez nie w nowym 
miejscu wsparcia w postaci grupy rodzinnej i posiadanej przez nią 
wiedzy kulturowej.

Dzisiaj na terenie Poznania mieszkają zarówno potom-
kowie bobrów hodowlanych, tych odławianych z potencjalnych 
terenów konfliktowych, jak i bobrów pochodzących z terenów 
całkowicie dzikich. Ze względu na dużą mobilność tych zwierząt 
śledzenie ich indywidualnych losów nie było możliwe, a z czasem 
grupy te ulegały mieszaniu. Jakiekolwiek indywidualne zwyczaje 
i umiejętności te bobry przywiozły ze sobą, dziś prawdopodob-
nie stanowią one element specyfiki zwyczajowej wielkopolskiej 
subpopulacji bobrów. Jeżeli więc poważnie potraktujemy hipo-
tezę, że bobry posiadają i aktywnie wytwarzają kultury, nasuwa 
się pytanie o status bobrzych refugiów na poznańskich terenach 
zielonych. Z jednej strony, jak podkreśla w rozmowie ze mną 
prof. Bereszyński, z perspektywy biologa są to nadal całkowicie 
dzikie zwierzęta. Z drugiej jednak − przeszły one serię adapta-
cji mikroewolucyjnych w procesie synantropizacji i ich zwycza-
je różnią się od zwyczajów bobrów, które nigdy nie widują lu-
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dzi. Podążając dalej tropem bobrzej kultury, uzasadnione zdaje się 
więc stwierdzenie, że w przypadku poznańskich refugiów mamy 
do czynienia nie tyle z ostojami „dzikiej” przyrody (rozumianej 
w sensie wąskim, jako niezmieniona ludzką działalnością), ile en-
klawami, w których powstają hybrydowe, dziko-synantropijno- 
-miejskie nie-ludzkie kultury. Te nowe bobrowe kultury powinny 
nas bardzo interesować, ponieważ to z nimi musimy negocjować 
współdzielone przestrzenie. Implikacje tych rozważań nie 
ograniczają się jednak wyłącznie do bobrów. Dostrzeżenie wagi 
zwierzęcych kultur (a prawdopodobnie i roślinnych, i grzybnych – 
czy wiemy, że nie?) w projektach ochrony przyrody powoduje, że 
biologiczne przetrwanie przedstawicieli danego gatunku przestaje 
być wystarczające, badaniami i ochroną należy otoczyć również 
zwyczaje, wiedzę i relacje, nie tylko wewnątrzgatunkowe, ale też 
międzygatunkowe, obejmujące całe asamblaże bytów żywych i nie-
żywych. Te wielogatunkowe praktyki przetrwania wymagają od 
nas z jednej strony szczególnej uwagi, a drugiej − bardzo często 
jedynie zaniechania działania, pozostawienia bobrom i tworzonym 
przez nie ekosystemom możliwości działania. Bobry nie wchodzą 
w interakcje z miastem jak wiele innych zwierząt, jak na przykład 
wiewiórki, lisy czy dziki49 – nie podchodzą po orzechy w parku, nie 
jedzą odpadów, nie rozkopują rabatek, nie wchodzą do budynków. 
Z perspektywy ludzkiego współmieszkańca miasta niekiedy trudno 
o osobiste poznanie lokalnych bobrów. Ze względu na charakter 
ich wpływu na zamieszkiwane przez nie środowisko, materialność 
relacji ludzko-bobrzej jest zapośredniczona. Większa bioróżnorod-
ność okolic poznańskiej Bogdanki może być jedynym, co widzimy, 
jeżeli tamy i żeremie są niewidoczne zza bujnie rosnących w tych 
warunkach krzaków. Latające wokół ptaki i owady, chłodny cień, 
soczysta roślinność – lepsze nawodnienie jest wkładem bobrów we 
wspólnie zamieszkiwany teren. Z tej perspektywy od pytania o to, 
jak możemy dbać o bobry, bardziej interesujące jest – w jaki sposób 
możemy razem z bobrami dbać o wszystkich, wspólnie wytwarza-
jąc przestrzeń. W obliczu postępującego wysychania Wielkopolski 
bobrze refugia są nie tylko miejscami przetrwania bobrów, traszek 
i grzebiuszek, ale naszego zbiorowego przetrwania. 

M
ok

re
 M

ias
to

 –
 ży

we
 m

ias
to

.  
H

yb
ry

do
we

 k
ul

tu
ry

 p
oz

na
ńs

ki
ch

 b
ob

ró
w



Re
fu

gi
a

A
ga

ta
 Z

uz
an

na
 K

ow
ale

ws
ka

1
1
1

Podziękowania

Tekst nie powstałby w obecnym kształcie bez wsparcia meryto-
rycznego ze strony badaczy i obrońców bobrów, przede wszystkim 
prof. dra hab. Andrzeja Bereszyńskiego, który dostarczył mi licz-
nych ciekawych przykładów z wspólnej ludzko-nie-ludzkiej histo-
rii, w tym bobrów, kosów i wilków, a także Romana Głodowskiego, 
dra Andrzeja Czecha i dra hab. inż. Tadeusza Mizery. 
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Agata Zuzanna Kowalewska

Bóbr w Warcie oraz zgryzy bobrowe, 
Ostrów Tumski, Poznań 2020. 
Fot. Monika Bakke. 
Dzięki uprzejmości autorki.

A beaver in the Warta and beaver bite marks,
Ostrów Tumski, Poznań 2020. 
Photograph by Monika Bakke. 
Courtesy of the author.
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Wet City  
– Living City:  
Hybrid Cultures  
of Poznań Beavers

Wet City – Living City: Hybrid 
Cultures of Poznań Beavers
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Wet City

During lockdown, when we were confined to our homes, beavers 
transformed our city. Until recently, their presence was mainly 
confined to the rivers Bogdanka and Cybina and Lake Kierskie, 
but with us out of sight, undisturbed, they built huge dams. The 
pumps had been shut down since the beginning of the pandemic 
and the drainage systems had been neglected in the dry years. In 
the spring, with more rain and rising water levels, excess water 
could not be drained off. The river overflowed its banks. Most of 
the buildings in the city were flooded to the first-floor level. This 
is how the Wet City was born. We had to learn to live under wa-
ter and while it was difficult at first, we managed to adapt. Some 
tried to dismantle the dams, but the beavers were quick to repair 
them. Shops, schools, museums, and underground parking lots 
were flooded. The roads were undermined. We did not leave our 
homes because of the pandemic. We ordered food and other ne-
cessities online and they were delivered to us on remote-controlled 
inflatable boats. Plants quickly appeared in many places and, quite 
unexpectedly, grew in abundance. Initially cloudy and gray, the 
water that washed down the pavements and courtyards began to 
clear up. Beavers built filtration systems, sorting through waste. 
Eventually, birds that had never been seen here before moved to 
the Wet City, and so did frogs, fish, great crested newts, garlic 
toads, fire-bellied toads, and dragonflies. When the zoo was flood-
ed, the animals were freed from their cages and outdoor enclo-
sures. Some swam to the hill in the center of the city, which was 
still above water, and created their own enclave, but most quickly 
adapted to living in the water, among buildings, with us. Wild 
boars, whose urban population had grown in recent years, had to 
move; they now live in the Citadel, where they built an independ-
ent settlement, from which they venture out at nights in search 
of food, but many moved to other cities.

When we finally started going out again, we had to 
adapt. The cars that were still running were moved to parking 
lots in those shopping centers that were still above water. With 
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roads destroyed, they occasionally drive around the parking lots. 
We use kayaks, rowing boats, motorboats, and small sailboats in-
stead. During the Great Drought that followed the pandemic and 
lasted three years, we learned to appreciate the Wet City and the 
animals that built it. Eventually, we even started asking them to 
build something else for us, to flood another neighborhood. Some 
people started to practice breathing under water. The beavers that 
built our city rarely communicate with us. Most are not interest-
ed in our possessions, our music, and our movies, but some want 
to get to know us. Usually, however, if we want to talk to them, 
we have to send divers and it takes them a day and a half to get 
through the labyrinth of lodges, tunnels and canals to where the 
beavers live. The great crested newts, garlic toads, fire-bellied 
toads, and our divers all wait in line to the municipal office. Our 
divers practice the local dialect and the rules of etiquette; recently 
someone forgot themselves – it was really embarrassing.

“If a city is to function properly, it must be a biotope for everyone,” 
Andrzej Bereszyński, a professor of biology, beaver research-
er, and one of the experts responsible for the reintroduction of 
beavers in Poland, tells me in an interview. Animals and plants 
in cities help lower the ambient temperature, reduce air and wa-
ter pollution, and reduce stress among its human (and probably 
also non-human) residents.1 After decades of systemic steriliza-
tion, paving, regulation, pruning, of anything wild and unruly, 
multispecies cohabitation in more-than-human cities means that 
humans must readapt and redefine the established urban practices 
and categories.2 Slowly and mostly on a local scale, the effects of 
this redefinition can also be observed in Poland. Wherever there 
is space and wherever there is opportunity, different species adapt 
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to living together in the processes of synanthropization and syn-
urbization,3 changing their habits, cultures, and practices.4 Re-
searchers still argue over the definition and applicability of the 
category “animal culture,”5 and approaches range from a very 
broad understanding that accounts for thousands of species pro-
ducing their own cultures6 to emphasizing categorical differences 
between human cultures and “socially transmitted techniques and 
technological traditions” of some animal species.7 In this chapter, 
I refer to a broad understanding of animal cultures, embracing 
both what Jean-Baptiste Leca calls material and social cultures 
of the non-human animals,8 as well as some behavioral changes 
observed in the course of synanthropization. As such, a promis-
ing new perspective opens up, one not yet fully explored in the 
humanities, which allows us to examine strategies of multispecies 
survival and resurgence in the city.9 The physiological survival 
of species is not enough to regenerate devastated ecosystems, if 
practices, knowledge (including the knowledge of where to find 
food, how to protect oneself from predators, where to migrate) 
and intra-species and inter-species relations are lost. Similarly, 
if new ecosystems are to be created in the disturbed landscapes, 
either existing forms of adaptation, relationships and practices 
have to be transferred or new ones have to emerge.10 This chap-
ter maps the history of beaver reintroduction in Wielkopolska 
and its effects, postulating that beavers not only create ecosys-
tems but also participate in rebuilding the city. I employ the 
metaphor of the “Wet City” as a speculative fabulation model 
of multispecies cohabitation and urban co-creation (in keeping 
with Donna Haraway’s understanding of sympoiesis11) and discuss 
the synanthropization of Poznań beavers, drawing on animal cul-
ture research. Ultimately, I wish to reflect on what is protected 
in the urban refugia created and inhabited by beavers. I propose 
to think of them as not so much wilderness refugia but enclaves 
where novel non-human cultures emerge. The Wet City is thus 
both interspecies and intercultural, and our shared futures de-
pend on how well we will navigate through the complex maze of 
these relations.
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Castor fiber

The European beaver (Castor fiber) is a species capable of synan-
thropization: its population can adapt to anthropogenic environ-
ments, including the city, provided that there is access to food and 
water and that there are no direct threats.12 It appears that beavers 
are able to adapt to changing conditions because they vary in their 
psychological resilience.13 Due to climate change and increasing 
water scarcity in Poland, cities in Wielkopolska are prone to peri-
odic droughts.14 Apart from insufficient rainfall, drought in cities 
is additionally intensified by impermeable surfaces, such as con-
crete and asphalt. Soil thus absorbs less water and groundwater is 
not naturally recharged – the sewage system returns excess water 
to rivers, increasing the risk of floods during heavy rains.15 Beavers 
can play a significant role in local urban ecosystems by increasing 
water retention, raising groundwater levels, and creating oases 
of biodiversity.16 They usually build their dams on streams and 
shallow and narrow rivers which are up to several meters wide.17 
The Warta is too wide and its current is too strong for beavers 
to build a dam. Rivers and streams on which beavers build dams 
widen and slow their course. In the case of a more extensive pop-
ulation of these animals, beaver families create their habitats every 
few hundred meters or several kilometers. Cascading water flows 
through subsequent dams, retaining and filtering water, which 
slows down erosion and enhances sedimentation, preventing soil 
degradation.18 The extent of such changes depends on the lay of 
the land. In the case of plains, such beneficial effects can be ob-
served over several hectares. Indeed, beavers’ influence on water 
retention and management is so significant that it may mitigate 
some of the local consequences of climate change by improving 
water levels and flows.19 Plants grow in abundance in thus fertilized 
and irrigated soil, and the enriched ecosystem, which can provide 
food and shelter, attracts invertebrates, amphibians, reptiles, birds, 
and mammals – even elk and wolves. Research indicates that bea-
vers’ tree-cutting techniques facilitate the regeneration of their 
preferred species, including poplars and willows, and thus these 
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animals provide themselves with a stable, renewable, supply of 
food.20 These fast-growing trees filter pollutants and bind nutri-
ents in the soil, and consequently, over time, the refugia built by 
beavers become more biodiverse and resilient.21 Beavers may help 
mitigate climate change by creating peatlands in the flooded areas, 
which plays a role in regulating the carbon cycle.22

Beavers in Poland

In the lands that constitute present-day Poland, and in Europe 
in general, the beaver population gradually decreased between 
the twelfth and the twentieth centuries. In 1950, only one wild 
beaver family was reported to live in Poland – on the Marycha 
River, near the border with Lithuania and Belarus.23 Beavers were 
hunted for their valuable fur and the oily secretion they produce 
– castoreum – which was used in perfumery, medicine, and as 
a food additive. They were also hunted for their meat. Their tail, 
which is covered with scales, was classified by the Catholic Church 
as fish, and could be consumed on fast days. Some scientists, as 
well as the Minister of Agriculture, Krzysztof Ardanowski, have 
hinted at the possibility of growing beavers for meat in Poland.24 
After reaching the record low, in the 1950s the number of bea-
vers began to slowly increase as a result of natural migration 
from Soviet natural reserves, and then grew steadily thanks to 
reintroduction programs that were first implemented on a larger 
scale in the 1970s.25 Today, depending on the source, the number 
of beavers in Poland is estimated in the tens of thousands (and 
according to official government statistics even over one hundred 
thousand), and thus they begin to noticeably affect local ecosys-
tems in some regions. 

In Wielkopolska, beavers were extinct for about 600 
years.26 Successfully reintroduced in the 1970s, they have now 
taken over the entire region, including Poznań. The most exten-
sive research on the large population of beavers in Poznań was 
conducted by Andrzej Bereszyński and Ewa Homan and summa-
rized in the article “Występowanie bobra europejskiego (Castor 
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fiber Linnaeus, 1758) w Poznaniu” [The European Beaver (Castor 
fiber Linnaeus, 1758) in Poznań].27 Bereszyński and Homan ar-
gue that Poznań provides optimal living and synanthropization 
conditions for beavers. Although Poznań is one of the biggest 
and most urbanized Polish cities, it still boasts numerous wildlife 
refugia.28 Poznań’s green wedges and green belts are designated 
urban green spaces. The architect Władysław Czarnecki came up 
with such a design in the 1930s in order to preserve the existing 
large green spaces. As a result, four green wedges were created – 
parks in the city center transform into and merge with forests on 
the outskirts of the city. However, the green wedges have been 
subject to systematic degradation and fragmentation, since the 
post-war expansion of the city until today. In the study, conduct-
ed between 2004 and 2006, Bereszyński and Homan identified 
35 active beaver sites (with approx. 140 beavers) in Poznań, along 
the Warta and its tributaries, and in some places they significant-
ly transformed local ecosystems.29 These multispecies refugia are 
home to beavers, but also many plants, invertebrates, amphibians, 
and birds, including rare and protected species. Indeed, beavers 
are able to create ecosystems: not only do they find and inhabit 
wildlife refugia but also actively create them for other species.30 
As such, beavers influence both the chances of their own survival 
and also the chances of entire ecosystems, environmental process-
es, and interspecies relations. Bereszyński and Homan observed 
that it is very likely that the population of beavers undergoing 
synanthropization in Poznań would grow: animals had access to 
food and favorable living conditions. Indeed, considering how 
much their population grew across Poland, today there are prob-
ably more beavers in Poznań as well. 

It is worth noting, however, that researchers agree that 
the number of beavers in official statistics has been systematically 
overestimated at least since the 1990s.31 Bereszyński and Homan 
suggest that “the numbers may be intentionally overestimated to 
encourage hunting for beavers.”32 Despite the fact that beavers have 
a positive impact on the environment and are undoubtedly charis-
matic animals, they are not universally liked. Their impact on the 
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environment is appreciated by some, but beavers can also disrupt 
human plans by flooding farmland, cutting down or destroying 
valuable (very old and rare) trees in orchards and gardens, digging 
burrows into levees and the banks of fish ponds, or digging tunnels 
under roads.33 While there are effective ways of preventing damage 
and state compensation programs,34 many people, including the 
representatives of state and local government agencies, still see 
beavers as pests and their numbers as excessive. Some even claim 
that the “natural balance” has been disturbed in Poland and that 
beavers are now a threat to the natural environment.35 In Poznań, 
the greatest concern is the fact that beavers have been gnawing on 
the monumental oaks in Rogalin36 and that their dams cause the 
flooding of the Wola Hippodrome.37 A rather ambivalent approach 
to beavers was also expressed in Piotr C. Kowalski’s exhibition at 
Galeria Bielska BWA in 2020, entitled Bardzo Bobra Wystawa 
Nie Bardzo Dobrych Bobrów [A very beaver exhibition of not very 
good beavers], where the artist documented the damage caused 
by these rodents on his property, although the overall tone of the 
exhibition was pro-ecological. A clear dissonance between the 
prevalence of negative attitudes towards beavers and the need to 
prevent increasing water scarcity and soil erosion can be observed, 
and beavers have a genuinely positive impact on the latter.

Learning to live together

For successful multispecies cohabitation and creation of urban 
spaces, understood along the lines of Haraway’s take on sympoie-
sis,38 navigating spaces of conflict is a constitutive process. Focus-
ing attention on the cultures and customs of more-than-human 
urban communities may help us navigate spaces of conflict, in-
sofar as we actively seek to understand them and adapt.39 It has 
been documented that many species, including fish, insects, and 
mammals, learn from more experienced individuals how to find 
food, choose the mating partner, and communicate through songs 
and other signals, via processes that can be classified as cultural.40 
Research on non-domesticated animals living in close proximity 
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to people and cities suggests that their customs and cultures are 
changing,41 insofar as they learn new skills and solve problems fast-
er than individuals living further away from human settlements.42 
So how do the habits of Poznań beavers differ from those living 
in the Augustów Primeval Forest? Unfortunately, we still do not 
really know. While there are studies that describe specific chang-
es in the behavior of beavers living in close proximity to humans  
(for example, they have greater tolerance for people and noise 
and their food preferences change),43 there are no studies on how 
urban beaver cultures change in the urban setting, for example, 
due to the nature of the habitats they create. As Bereszyński and 
Homan point out, in the first stage of the reintroduction pro-
gram, mainly captive-bred beavers were released into the wild. 
Captive-bred animals were accustomed to human presence and, 
supposedly, could adapt better to living in areas transformed by 
humans, thus increasing the success rate of the reintroduction 
program.44 In the subsequent stages of the program, mainly wild 
beavers, caught in the eastern parts of Poland, where their pop-
ulation had been growing, were reintroduced to Western Poland. 
Ultimately, 95 percent of the reintroduced beavers had been born 
in the wild.45 Interestingly, as Bereszyński pointed out during our 
interview, animals that came into conflict with local residents 
were caught in the first place, so as to save them from hunters and 
poachers. Indeed, it seems that some wild beavers were familiar 
with people – they had undergone key microevolutionary behav-
ioral changes, thanks to which they successfully adapted to new 
places. It is also important to note that whole families, and not 
individuals, were caught and released into the wild. Although we 
have no reliable comparative data, it can be speculated that support 
provided by the family as a tightly knit community, including the 
ability to teach the young the necessary skills, contributed to the 
success of these resettlements. In the case of captive-bred bea-
vers, their age had to be taken into consideration as well, because  
“[b]eavers that are captive-bred and have lived in captivity for 
a long time acquire habits that make it impossible for them to 
live independently in the natural environment.46 Only young cap-
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tive-bred beavers, which were 2 or 3 years old, were reintroduced 
into the wild in pairs, because they have fully developed instincts 
that otherwise tend to be ‘suppressed’ by living in captivity47.”48 In-
deed, drawing on the beaver reintroduction reports and the exist-
ing studies, it can therefore be argued that, first of all, the species 
is characterized by certain behavioral plasticity and can relatively 
easily adapt to living in close proximity to humans. Secondly, the 
process of synanthropization can follow several different trajec-
tories, depending on whether we are dealing with captivity-bred 
beavers (which relied mostly on their instincts and showed greater 
tolerance of humans) or beavers born in the wild (which depend 
on their family group for support and cultural knowledge; all these 
factors play a role in successful reintroduction).

Today, Poznań is home to the descendants of captivi-
ty-bred beavers, beavers caught in potential areas of conflicts, and 
wild beavers. Beavers are very mobile animals and as such it was 
not possible to track them individually but, most probably, over 
time the three groups merged. Whatever individual practices and 
skills these beavers brought with them, today they are probably 
part and parcel of the behavioral specificity of the Wielkopols-
ka subpopulation. Indeed, if we advance the thesis that beavers 
have and actively produce cultures, we must ask about the status 
of beaver refugia in Poznań. On the one hand, Bereszyński ar-
gues that from the perspective of biology, beavers are still wild 
animals. On the other hand, they have undergone micro-evo-
lutionary synanthropic adaptations and their habits differ from 
those beavers that have not come into contact with humans. In-
deed, taking into consideration the concept of beaver culture, we 
should acknowledge the fact that beaver refugia in Poznań are not 
so much oases of “wilderness” (understood in the narrow sense, 
as nature unchanged by human activity) but enclaves in which 
hybrid wild-synanthropic-urban non-human cultures are created. 
These new beaver cultures should be of great interest to us, be-
cause it is with them that we have to negotiate our shared spaces. 
Such considerations are not limited to beavers only. Recognizing 
the importance of animal cultures (and probably plant and fun-
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gal cultures as well – after all, do we know for sure that they do 
not create cultures?) in nature conservation projects means that 
the physical survival of individual members of given species is no 
longer sufficient. Research and conservation should also involve 
practices, knowledge, and relationships, not only intra-species but 
also inter-species, of living and non-living beings. On the one 
hand, such multi-species survival practices require special atten-
tion from us, and, on the other, inaction, that is, leaving beavers 
and the ecosystems they create be. Beavers do not interact with 
the city the way many other animals for example, squirrels, foxes, 
or wild boars49 do; they do not ask for nuts in the park, rummage 
through trash, dig up flower beds, nor enter buildings. From the 
perspective of the human co-resident of the city, it is sometimes 
difficult to get to know local beavers. Due to the nature of their 
impact on the environment they inhabit, the materiality of the 
human-beaver relationship is mediated. The growing biodiversity 
of the areas near the Bogdanka may be the only thing that we can 
see – after all, the dams and lodges are well-hidden among the 
thick bushes. Birds and insects, cool shade, lush vegetation (which 
are the results of improved hydration) are all tangible effects of 
beavers living in the shared urban spaces. As such, we should not 
so much ask “How can we care for beavers?” but “How can we, 
together with beavers, care for everybody who lives in the city?” 
Indeed, Wielkopolska is drying up and refugia created by beavers 
are crucial not only for the survival of beavers, newts, and garlic 
toads, but also for our collective survival.
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W archiwum Ogrodu Zoologicznego w Poznaniu znajduje się 
czarno-białe zdjęcie psa karmiącego cztery tygrysiątka. Ta nie-
zwykła międzygatunkowa relacja została zaaranżowana w stycz-
niu 1930 roku, aby utrzymać przy życiu nowo narodzone tygrysy 
bengalskie. Jeszcze przed ich narodzinami pracownicy zoo zna-
leźli karmiącą sukę, która miała być mamką cennych młodych. 
Tygrysiątka zostały oddzielone od matki niemal natychmiast po 
urodzeniu, ponieważ tygrysica zagłodziła poprzedni miot. Na 
zdjęciu opiekunka klęczy obok karmiącej suki i delikatnie do-
tyka jej boku, podczas gdy pasiaste młode ssą, a jeden z nich 
niezdarnie wspina się na zastępczą matkę. Ta chwytająca za ser-
ce scena ukazuje urocze tygrysiątka, pomocne psy i opiekę oraz 
nadzór sprawowane przez ludzi. Tym samym doskonale wpisuje 
się w wizję zoo jako biblijnego ogrodu Eden – wielogatunkowego 
raju opartego na harmonijnym współistnieniu różnych zwierząt 
pod czujnym okiem ludzkich opiekunów. Jednak ta utopijna wi-
zja w dużej mierze przesłania próby, niepowodzenia i problemy 
etyczne związane z hodowlą zwierząt w niewoli, która od lat 70. 
XX wieku stanowi podwaliny nowego podejścia zoo do ochrony 
przyrody. Ukazany w nowej odsłonie jako nowoczesna arka Noego, 
współczesny ogród zoologiczny stał się schronieniem dla zagrożo-
nych gatunków, który to koncept jest stosunkowo młody w hi-
storii opieki sprawowanej przez ludzi nad rzadkimi zwierzętami1.  
Jednakże szlachetna misja zapewnienia schronienia i ochro-
ny stworzeniom, których naturalne środowisko jest zagrożone 
(głównie przez działalność człowieka), nie zawsze definiowała rolę 
ogrodu zoologicznego.

Początki współczesnego ogrodu zoologicznego sięgają 
prywatnych menażerii rodzin królewskich i arystokratycznych, 
które kolekcjonowały egzotyczne i niezwykłe zwierzęta. Prywatne 
menażerie były oznaką bogactwa i wysokiego statusu społecznego 
ich właścicieli. Wraz z początkami europejskiej ekspansji kolo-
nialnej egzotyczne i rzadkie gatunki z nowo podbitych terytoriów 
zamorskich były włączane do zreformowanych kolekcji zwierząt, 
które zostały otwarte dla publiczności, stając się tym samym czę-
ścią rozwijającej się infrastruktury metropolitalnej. Ogród zoo-
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logiczny nieustannie próbuje się reformować, o czym świadczą 
wysiłki klasyfikacyjne, mające na celu przezwyciężenie pozornego 
chaosu dawnych książęcych menażerii, próby podkreślania róż-
nic między zoo a cyrkiem oraz ciągłe starania o zreformowanie 
metod ekspozycji, których trajektorię można opisać w katego-
riach odchodzenia od idei „więzienia” w kierunku „schronienia”. 
Jaka jest przyszłość tej zglobalizowanej instytucji, która obecnie 
zaangażowana jest w ochronę gatunków ex situ? Czy hodowla 
zwierząt w niewoli może powstrzymać szóste masowe wymieranie 
gatunków? Jaki jest status zwierząt z ogrodów zoologicznych ho-
dowanych w celu umożliwienia przetrwania gatunku? Czy są one 
dzikie czy udomowione? W jakim stopniu kolonialna spuścizna 
współczesnego ogrodu zoologicznego wpływa na to, w jaki spo-
sób ludzie obecnie odnoszą się do egzotycznych zwierząt w nie-
woli? Jak wyobrazić sobie nową rolę instytucji obciążonej tak 
niepokojącą przeszłością?

W niniejszym tekście poddaję refleksji samą ideę ogrodu 
zoologicznego oraz możliwe redefinicje tego projektu. W moim 
ujęciu ogród zoologiczny funkcjonuje jako kosmopolis, czyli insty-
tucja naturalna i kulturowa jednocześnie, zakorzeniona w wielo-
gatunkowym terenie miejskim. Ten gest jest ściśle związany z re-
definicją zasady odpowiedzialności i opieki w zgodzie z pojęciem 
alterbiopolityki, czyli „alternatywnej ścieżki w polityce nieustan-
nej opieki i odpowiedzialności w więcej-niż-ludzkich światach”, 
ukutym przez feministyczną filozofkę Maríę Puig de la Bellacasa2. 
Rozwój tak nieutopijnej wizji wymaga krytycznej oceny obec-
nych praktyk i zadań ogrodów zoologicznych oraz ich historii. 
Dwa potężne paradygmaty, idee więzienia i schronienia, stoją za 
nieustanną transformacją ogrodów zoologicznych jako instytucji 
trzymających zwierzęta w zamknięciu. Ciągłe zmiany w strukturze 
i funkcjonowaniu zoo jako instytucji zachodzą w kontekście tych 
przeciwstawnych koncepcji i w niniejszym tekście stanowić będą 
punkty odniesienia na ścieżce spekulatywnego poszukiwania al-
ternatywnych przyszłości ogrodów zoologicznych.
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Odchodzenie od idei więzienia

Pawilon, w którym podziwiać można było duże ssaki drapieżne na 
terenie dzisiejszego Starego Zoo w Poznaniu, składa się z trzech 
wysokich cylindrycznych klatek połączonych dwiema prosto-
kątnymi okratowanymi komorami. Pawilon powstał pod koniec  
XIX wieku i wystawiano w nim duże koty, takie jak kuguary, 
pantery, lamparty, jaguary i lwy. Dorosłe tygrysy bengalskie były 
również trzymane w jednej z klatek, wyposażonych w drewniane 
podłogi, kilka gałęzi drzew i nieliczne kryjówki. Pawilon został 
zniszczony w czasie wojny i następnie odbudowany, a obecnie stoi 
pusty, przypominając nam o przestarzałych ideach wystawienni-
czych stosowanych w ogrodach zoologicznych3. W istocie, pawilon 
przypomina więzienie. Okrągłe klatki przypominające silosy dawa-
ły widzom 180-stopniowy widok na trzymane w środku zwierzę-
ta. Projekt całości opierał się na dostępie wzrokowym, stawiając 
ludzkie oko ponad dobrostan zwierząt. Tego rodzaju architektura 
ogrodów zoologicznych często porównywana jest do technologii 
nadzoru, rozumianej zarówno jako sposób widzenia, jak i mecha-
nizm kontroli. Michel Foucault zwrócił uwagę, że projekt wię-
zienia doskonałego Jeremy’ego Benthama mógł być inspirowany 
menażerią królewską w Wersalu Luisa Le Vau: „w programie Pa-
noptykonu widać analogiczną troskę o indywidualizującą obserwa-
cję, charakterystykę i klasyfikację, o analityczne zagospodarowanie 
przestrzeni”4. Projekt pawilonu dla dużych drapieżników opiera się 
na taksonomicznej logice prezentowania różnych przedstawicieli 
rodziny kotowatych w oddzielnych klatkach, w ujęciu ciągłym. 
Ścisły podział i klasyfikacja w prezentacji gatunków dawały od-
wiedzającym przekrojowy pogląd na duże koty. Naukowcy mogli 
zbadać różnice między gatunkami, co w XIX wieku miało klu-
czowe znaczenie w anatomii porównawczej oraz biologii ewolu-
cyjnej. Zarówno dla ekspertów, jak i laików zwierzęta zamknięte 
w klatkach pozostawały obiektem obserwacji i − podobnie jak 
więźniowie − były poddane nieustannemu nadzorowi.
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Pawilony wystawiennicze i wizualne reżimy menażerii 
mogły być inspiracją dla architektury więziennej, ale na sposoby 
ekspozycji we współczesnych ogrodach zoologicznych wpłynęły 
również zmiany zachodzące równolegle w infrastrukturze miejskiej. 
Na przełomie XIX i XX wieku ogród zoologiczny, podobnie jak 
inne instytucje publiczne, takie jak parki, teatry i muzea, świad-
czył o randze miasta i jego kosmopolitycznym charakterze. Dla 
historyczki Christiny Wessely ogród zoologiczny stanowi „klucz do 
zrozumienia współczesnej idei miasta”5. W swojej analizie berliń-
skiego ogrodu zoologicznego Wessely przekonuje, że choć insty-
tucja miała pełnić funkcje edukacyjne, na co dzień funkcjonowała 
jako tętniąca życiem atrakcja kulturalna odpowiadająca potrzebom 
i gustom burżuazji. Choć w założeniu ogród zoologiczny miał być 
miejscem obcowania z naturą w ciszy i spokoju, w dużej mierze 
funkcjonował jako centrum masowej rozrywki, oferując publicz-
ności cotygodniowe koncerty, elektryczne iluminacje i wymyślne 
restauracje, a zimą nawet przekształcano jeziora w lodowiska ku 
uciesze zwiedzających. Kulturowy charakter ogrodu zoologiczne-
go jest szczególnie widoczny, gdy Wessely porównuje wystawy 
zwierząt z technikami wystawienniczymi nowo powstałych domów 
towarowych, wskazując na podobieństwa w kulturze konsumpcji. 
Jako przykład podaje pawilon dla dużych kotów w berlińskim zoo, 
zwany „galerią drapieżników” (Raubthiergallerie), z rzędami klatek 
przypominającymi okna domu towarowego i „showroomem” z tyłu, 
który został wyposażony w ławki i udekorowany wiszącymi rośli-
nami i palmami6. Niezależnie od tego, czy oglądali dzikie zwierzęta 
w zoo, czy robili zakupy, odwiedzający spacerowali wyznaczonymi 
ścieżkami, odpoczywali na ławkach, które zapewniały najlepszy wi-
dok na wystawy, i cieszyli oczy ekstrawaganckimi i egzotycznymi 
eksponatami. Fakt, że jednocześnie pojawiły się podobne praktyki 
wystawiennicze i konsumpcyjne, pokazuje, jak głęboko zoo wrosło 
w tkankę rozrastającej się metropolii. Innymi słowy, nowoczesny 
ogród zoologiczny jest organicznie związany z kulturą miejską.

Podkreślając walory estetyczne pawilonów wystawien-
niczych w ogrodach zoologicznych, architekci nie tylko odpowia-
dali na mieszczańskie gusta i przybliżali publiczności obce kultury 
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związane z miejscami pochodzenia różnych zwierząt, ale starali 
się też subtelnie ukryć fakt, że zwierzęta przebywały w zamknię-
ciu. Jednakże tygrysy wystawiane w pięknych galeriach lub styli-
zowanych pałacach wciąż były więźniami, gorączkowo krążącymi 
w swoich klatkach. Na przełomie XIX i XX wieku pojawiło się 
nowe podejście do ekspozycji zwierząt, które odeszło od idei „wię-
zienia”. Za koncepcją „zoo bez krat” stoi znany na całym świecie 
niemiecki handlarz zwierząt Carl Hagenbeck. Bazując na swoim 
doświadczeniu w przemyśle rozrywkowym, Hagenbeck doszedł 
do wniosku, iż publiczność pragnie oglądać zwierzęta „w naturze”. 
Innymi słowy, goście pragnęli autentyczności i dzikiej przyrody, 
a Hagenbeck wiedział, jak je sprzedać. Miał już doświadczenie 
w pokazach „ludzkiego zoo” (Völkerschauen), w ramach którego 
pokazywał egzotycznych „Innych” europejskiej publiczności. Ha-
genbeck aranżował pokazy rdzennej ludności wraz ze zwierzętami 
i autentycznymi artefaktami, takimi jak narzędzia lub sprzęt my-
śliwski, imitując ich rodzime warunki życia7. Podobne pomysły 
zastosował w architekturze i projektowaniu krajobrazu, naśladując 
na terenie ogrodu zoologicznego środowisko naturalne, aby oddać 
wzniosłość spotkania z dziką przyrodą. 

W 1907 roku w Stellingen pod Hamburgiem swoje po-
dwoje otworzył prywatny park zwierząt Hagenbecka. Ogród zoo-
logiczny wyznaczył nowy złoty standard w technikach ekspozycyj-
nych – zwiedzający mogli podziwiać zwierzęta różnych gatunków 
żyjące razem w zgodzie − na pierwszy rzut oka − na otwartych wy-
biegach. Jednakże nieograniczony panoramiczny widok uzyskano 
dzięki sztucznym formacjom skalnym, rowom i fosom, które od-
dzielały drapieżniki od zdobyczy i więźniów od zwiedzających. Ba-
riery te pozostawały ukryte przed wzrokiem zwiedzających i stwa-
rzały wrażenie, że zwierzęta zostały bezpiecznie wypuszczone „na 
wolność”. Panorama zoologiczna Hagenbecka była oparta na tech-
nikach naśladowania świata przyrody wykorzystywanych w pro-
dukcji dioram (m.in. taksydermii) znanych z muzeów historii natu-
ralnej. Przedsiębiorca, który zbił fortunę na łapaniu i sprzedawaniu 
dzikich zwierząt ogrodom zoologicznym i cyrkom na całym świecie, 
wystawianiu ludzi i trenowaniu dzikich zwierząt, zrewolucjoni-
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zował sposób, w jaki ogrody zoologiczne prezentowały zwierzęta 
zwiedzającym, a jego wpływ jest widoczny po dziś dzień. Historyk 
Nigel Rothfels zauważa, iż „od czasu, kiedy Hagenbeck wprowadził 
naturalne krajobrazy i immersyjne techniki wystawiennicze, dając 
widzom złudne poczucie, że zwierzęta są wolne, obrońcy ogrodów 
zoologicznych argumentują, że zwierzęta są w nich szczęśliwe”8.  
To wtedy ogrody zoologiczne zaczęły się promować jako schronie-
nia przed codzienną walką o przetrwanie doświadczaną na wolności, 
podczas gdy naturalne siedliska wielu zwierząt były coraz bardziej 
zagrożone przez rozszerzającą się sferę ludzkiej ingerencji.

W stronę idei schronienia

Wraz ze zmianami w idei aranżacji wystaw nowoczesne ogrody 
zoologiczne opracowały nowe cele i wartości instytucjonalne. Cho-
ciaż były aktywnie zaangażowane w procesy, które doprowadziły 
do wyniszczenia populacji dzikich zwierząt i ich naturalnych sie-
dlisk (kapitalizm i kolonializm), ogrody zoologiczne przyjęły nową 
strategię, argumentując, iż są rozwiązaniem problemu wymierania 
gatunków, który sam w sobie stawał się coraz bardziej oczywisty 
dla naukowców. W pierwszych dekadach XX wieku w Stanach 
Zjednoczonych i Europie powstały wyspecjalizowane stowarzy-
szenia i konsorcja ogrodów zoologicznych, które zaangażowały 
się w ochronę zagrożonych populacji dzikiej fauny. Jako pierwsze 
miały zostać ocalone bizony i żubry – pionierskie działania Ame-
rykańskiego Towarzystwa Ochrony Bizona, powstałego w roku 
1905, oraz powołane w 1923 roku Międzynarodowe Towarzystwo 
Ochrony Żubra przyczyniły się do tego, że ci przedstawiciele cha-
ryzmatycznej megafauny stali się pierwszymi ikonami ochrony 
zwierząt. Plan działania zakładał ochronę pozostałych osobników 
obu gatunków przez zamknięcie ich w ogrodach zoologicznych, 
gdzie można je było rozmnażać, a następnie poddać reintrodukcji. 
Poznańskie zoo, które zaraz po I wojnie światowej było jedynym 
funkcjonującym ogrodem zoologicznym w Polsce, było jednym 
z pierwszych członków Towarzystwa – trzymano w nim parę eu-
ropejskich żubrów zdolną do rozrodu.
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Reprodukcja była kluczowym elementem nowej misji 
zoo, ale służyła też innym celom. W 1930 roku tygrysy bengalskie 
nie zostały jeszcze oficjalnie uznane za gatunek zagrożony, więc ich 
rozmnażanie w poznańskim zoo nie było motywowane ochroną 
gatunku, a regeneracją stada. W tamtym czasie ten konkretny cel 
hodowlany nie był jeszcze definiowany w ramach działań na rzecz 
ochrony przyrody – miał za to udowodnić, jak trwała i stabilna 
jest kolekcja zwierząt w Poznaniu. Powiększające się stado tygry-
sów miało również w zamyśle przyciągnąć więcej odwiedzających, 
zwłaszcza biorąc pod uwagę, że młode urocze tygrysiątka stanowią 
silny wabik. Ponadto „nadwyżki” zwierząt stanowiły swoistą wa-
lutę wymiany z innymi instytucjami. Były one szczególnie cenne 
dla ogrodów zoologicznych położonych poza oficjalnym obiegiem 
kolonialnego handlu zwierzętami. Niemniej jednak w wyniku de-
kolonizacji w drugiej połowie XX wieku większość europejskich 
ogrodów zoologicznych musiała radzić sobie ze spadkiem dostaw 
nowych zwierząt. Kiedy zarządzający ogrodami zoologicznymi nie 
mogli dłużej sprowadzać dzikich zwierząt z terytoriów zamorskich, 
hodowla w niewoli nabrała nowego znaczenia i stała się siłą na-
pędową nieustannie reformującej się instytucji. Tym samym roz-
mnażanie zwierząt stało się najwyższym priorytetem dokładnie 
wtedy, gdy stało się to niezbędne – zoo musiało odpowiedzieć na 
materialne wyzwanie, jakim było zabezpieczenie nowego źródła 
okazów w zgodzie z rosnącym w siłę ideologicznym przeoriento-
waniem w kierunku ochrony gatunków.

Cementując zachodzące zmiany, zasada opieki zaję-
ła centralne miejsce w powojennej koncepcji zoo. Ważny wkład 
w poprawę dobrostanu zwierząt i reformę ogrodów zoologicznych 
wniósł Heini Hediger, biolog i dyrektor ogrodów zoologicznych 
w Bazylei i Zurychu. Szwajcar położył podwaliny pod biologię 
ogrodów zoologicznych, która nadal w dużej mierze reguluje spo-
sób, w jaki te instytucje zarządzają fauną. Odpowiadając na pro-
blemy związane z wysoką śmiertelnością i zachowaniem zwierząt 
w niewoli, wprowadził zmiany w praktykach zarządzania i ho-
dowli zwierząt, a także w projektowaniu architektonicznym, m.in. 
przez dostosowanie wybiegów do specyficznych potrzeb danego 
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gatunku. Wprowadził on także praktyki wzbogacenia behawio-
ralnego. Jak zauważa ekofilozof Matthew Chrulew, poza rewolu-
cją Hagenbecka w projektowaniu ogrodów zoologicznych „ważne 
jest również, aby na pierwszy plan wysunąć rewolucję Hedigera 
w praktycznym prowadzeniu ogrodów zoologicznych, w ramach 
której opracowano skrupulatne procedury »biologicznie optymal-
nej« opieki w żywieniu, praktykach hodowlanych, interwencjach 
behawioralnych oraz inne elementy protokołu prowadzenia zoo”9. 
Celem optymalizacji warunków życia w niewoli była hodowla zdro-
wych i szczęśliwych zwierząt, które − co najważniejsze − będą 
mogły się rozmnażać. Chociaż Hediger w swojej pracy przyjmo-
wał perspektywę biosemiotyczną, która uwzględnia podmiotowość 
i świat życia każdego zwierzęcia, współczesne praktyki ogrodów 
zoologicznych w zakresie ochrony ex situ koncentrują się na zarzą-
dzaniu populacjami, często redukując status zwierząt do puli ge-
nów. Na przykład próbki DNA wszystkich tygrysów trzymanych 
w instytucjach akredytowanych przez Europejskie Stowarzyszenie 
Ogrodów Zoologicznych i Akwariów (EAZA) są przechowywane 
w biobanku. Wprowadzono plany przetrwania gatunków (SSP) 
i programy hodowli i ochrony ex situ (EEP) w celu zarządzania 
zdrowymi i zrównoważonymi populacjami zwierząt. Wszystkimi 
okazami danego gatunku zarządza się w ramach jednej puli gene-
tycznej, aby uniknąć chowu wsobnego i hybrydyzacji. Zasady te są 
stosunkowo nowe, biorąc pod uwagę fakt, że na przykład w wie-
lu ogrodach zoologicznych nadal można spotkać legrysy i tygle-
wy, czyli wyhodowane w zoo potomstwo skrzyżowania tygrysów 
z lwami. Biopolityczny model zarządzania dziką przyrodą ujawnia 
swoje ciemne strony, gdy zwierzęta, które są uważane za „zbędne” 
ze względu na ich niską wartość genetyczną, są poddawane eutana-
zji. To przypomnienie o brutalnej stronie opieki nad zwierzętami 
sprawowanej we współczesnych ogrodach zoologicznych10.

W obliczu bezprecedensowego wymierania gatunków, 
jak ogrody zoologiczne mogą osiągnąć alterbiopolityczny wymiar 
opieki, który postuluje Puig de la Bellacasa jako wizję opieki 
w kontekście wielogatunkowej przyszłości? Filozofka pyta: „jak 
możemy zaangażować się w opiekę nad Ziemią i jej istotami bez 
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idealizowania natury ani ograniczania ludzkich działań, które po-
strzegane są jako nieuchronnie destrukcyjne lub jedynie jako wy-
raz paternalistycznego modelu panowania nad innymi istotami?”11. 
Wiele praktycznych wizji przyszłości ogrodów zoologicznych kon-
centruje się na przeprojektowaniu ich przestrzeni przez ulepsza-
nie wybiegów dla zwierząt (m.in. przez wprowadzanie nowych 
technologii, dzięki czemu są one jeszcze bardziej interesujące i le-
piej edukują odwiedzających o kryzysie bioróżnorodności). Jednak 
dwie poprzednie rewolucje w ogrodach zoologicznych mogą nas 
nauczyć tego, że każda kluczowa zmiana zaczyna się od przede-
finiowania centralnej roli zoo zgodnie z naszymi wyobrażeniami 
o dzikiej przyrodzie oraz samego stosunku do niej. Dlatego propo-
nuję spekulatywną wizję przyszłości ogrodu zoologicznego, która 
powraca do oryginalnej roli „schronienia” i otwiera je na nieko-
chanych innych12: zwierzęta z „nadwyżek” hodowlanych, zwierzę-
ta będące przedmiotem nielegalnego handlu, zwierzęta ocalone 
z cyrków i ferm przemysłowych, a nawet stworzenia uważane przez 
niektórych za szkodniki lub gatunki inwazyjne. Podążając za pod-
stawową definicją schronienia jako miejsca, które zapewnia ochro-
nę przed niebezpieczeństwem, pora zapytać: Co może zaoferować 
zoo zwierzętom, które są w nim uwięzione?

Takie podejście wymaga ponownego przyjrzenia się hi-
storycznie uwarunkowanym podstawom ludzkiej opieki nad zwie-
rzętami w ogrodach zoologicznych, a także zobowiązaniom wobec 
określonych społeczności wielogatunkowych, które powstały na 
skutek działania zoo. Przeszłość musi zostać potraktowana poważ-
nie – ogród zoologiczny pozostaje instytucją miejską i powinien 
być zakorzeniony w miejskim systemie biospołecznym. Celem jest 
redefinicja miejskich i kosmopolitycznych dążeń zoo w kierunku 
tego, co nazywam kosmopolis, instytucji, która wspiera pełne sza-
cunku relacje ze zwierzętami nie-ludzkimi w ramach dynamicz-
nych konfiguracji ekologii miejskich. W tym miejscu odwołuję 
się do belgijskiej filozofki nauki Isabelle Stengers, której projekt 
kosmopolityki łączy wymiar epistemologiczny, polityczny i etyczny 
złożonych i rozbieżnych światów, które zderzają się we współczes- 
nych praktykach naukowych. Kosmopolitykę definiuje ona jako 
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asymetryczny proces „obopólnego przechwytywania”, który jest 
paliwem innowacji w „tworzeniu nowych relacji, wzbogacających 
sytuacje już wytworzone przez wielość innych relacji”13. Kosmo-
polityczna wizja ogrodu zoologicznego wymusza „trzymanie się 
razem z innymi”14 i wzywa do przekształcenia relacji z już istnieją-
cymi podmiotami, zamiast reprodukcji tych podmiotów jako za-
bezpieczenia na przyszłość. „Obopólne przechwytywanie” sprawia, 
że praktyki odpowiedzialności i opieki w zoo można przekierować 
w stronę rehabilitacji. Głównym zadaniem zreformowanego ogro-
du zoologicznego byłoby włączenie zwierząt niebędących ludźmi 
z powrotem do ludzkiego kosmosu, na stałe zmieniając wzorce 
naszych relacji z dziką przyrodą.

Wnioski

Zdjęcie suki karmiącej młode tygrysy sprzed prawie wieku posłu-
żyło za ramę odniesienia powyższej refleksji na temat przeszło-
ści, teraźniejszości i przyszłości ogrodu zoologicznego. Obraz ten 
wiąże się z dobrze znanym tropem, ponieważ współczesne ogrody 
zoologiczne mają tendencję do wykorzystywania historii nieocze-
kiwanych przyjaźni między zwierzętami, które w innych warun-
kach nigdy by się nie spotkały. Intymna chwila między zwierzę-
ciem towarzyszącym i dzikimi zwierzętami w niewoli pod czujnym 
okiem ludzkiego opiekuna – ta scena w pełni oddaje złożoność 
i etyczny wymiar relacji międzygatunkowych kultywowanych na 
terenie zoo. Choć jest to tylko jedna migawka z bogatej historii 
jednej konkretnej instytucji, zdjęcie przedstawia szersze napięcia 
między dzikością a udomowieniem, a także troską i władzą w no-
woczesnym zoo. W tym sensie obrazuje dwuznaczność zasady od-
powiedniości i opieki, którą kieruje się współczesne zoo zarówno 
w celu ochrony zagrożonych gatunków, jak i siebie samego jako 
instytucji. Przed wprowadzeniem międzynarodowych przepisów 
chroniących zagrożone gatunki i regulujących handel dziką florą 
i fauną, egzotyczne zwierzęta, takie jak tygrysy, trafiały do eu-
ropejskich ogrodów zoologicznych jako prezenty dyplomatyczne, 
trofea kolonialne, żywe towary lub cyrkowe atrakcje. Obecność 
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drapieżnych bestii w sercu metropolii była na przestrzeni dziejów 
uzasadniana na różne sposoby: była spektaklem, ukazywała pa-
nowanie człowieka nad naturą, służyła celom edukacyjnym i na-
ukowym, takim jak aklimatyzacja, a ostatnio promuje ochronę 
zagrożonych gatunków. Jednak zarzut, że ogrody zoologiczne to 
właściwie wyniesione na piedestał więzienia dla dzikich zwierząt, 
był wysuwany niemal od początku ich istnienia. Osoby krytyku-
jące zoo jako instytucję zasadniczo więzienną do pewnego stopnia 
doprowadziły do jej reformy. Problem z radykalnie abolicjoni-
stycznym spojrzeniem na ogrody zoologiczne leży jednak w losie 
wyzwolonych zwierząt – nie są one ani dzikie, ani udomowione 
i nie mogą być po prostu wyposzczone na wolność. Gdzie na świe-
cie jest miejsce tygrysów wykarmionych przez psa i wychowanych 
przez człowieka? Pomimo kilku godnych pochwały przykładów 
udanych reintrodukcji zwierząt z ogrodów zoologicznych do ich 
naturalnych siedlisk, większość zwierząt z ogrodów zoologicznych 
pozostanie w niewoli do końca życia. Kosmopolis to model refor-
my ogrodu zoologicznego, który wykorzystuje dotychczas zdobytą 
wiedzę, infrastrukturę i zasoby, aby nauczyć nas nowego alterna-
tywnego podejścia do odpowiedzialności i opieki.
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Pawilon dużych drapieżników w Starym Zoo w Poznaniu, 1968. 
Pavilion of large predators at the Old Zoo in Poznań, 1968. 

Tygrysy w lwiarni w Starym Zoo w Poznaniu, 1970. 
Tigers in the Lion House at the Old Zoo in Poznań, 1970. 
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Marianna Szczygielska

Tygrys na wybiegu lwiarni w Starym Zoo w Poznaniu, 1973. 
Tiger in the Lion House at the Old Zoo in Poznań, 1973. 

Z archiwum Ogrodu Zoologicznego w Poznaniu, cyryl.poznan.pl.
From the archives of the Zoological Garden in Poznań, cyryl.poznan.pl.
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In the archives of the Zoological Garden in Poznań, there is 
a black-and-white photograph of a dog nursing four tiger cubs. 
This extraordinary interspecies relationship was arranged in Janu-
ary 1930 in order to keep the newborn Bengal tigers alive. Already 
before the delivery, the zoo staff had secured a lactating bitch to 
act as a wet nurse for the precious infants. The cubs were sepa-
rated from their mother almost immediately after birth, because 
the tigress had wasted away her previous litter. In the photograph, 
a female keeper kneels next to the dog and gently touches her 
side, while the striped cubs suckle, and one of them is clumsily 
climbing over the surrogate mother. This heart-warming scene 
encapsulates elements of canine service, feline cuteness, and hu-
man stewardship that together fit well into the vision of the zoo as 
the biblical garden of Eden – a multispecies paradise articulated as 
a vision of harmonious coexistence under the watchful eye of hu-
man guardians. However, this utopian vision largely obscures the 
trials, failures, and ethical problems with captive breeding, which 
have been the cornerstone of the zoo’s new approach to wildlife 
conservation since the 1970s. Reimagined as the modern Noah’s 
ark, the zoological garden as we know it today became a refuge 
for endangered species, a relatively novel category for rare animals 
under human care.1 But this noble mission of providing shelter to 
creatures whose natural habitats are endangered (mainly by human 
activity) has not always defined the role of the zoo. 

The origins of the modern zoo are usually traced back 
to the private menageries of royal and aristocratic families which 
housed exotic and strange beasts that testified to the owners’ social 
position. With the advent of European colonial expansion, exotic 
and rare species from the newly acquired territories stocked the 
reformed animal collections that were open to the public and be-
came part of the developing metropolitan infrastructure. In fact, 
the zoological garden is permanently trying to reform itself. This 
includes the classification drive meant to overcome the apparent 
chaos of princely menageries of the bygone era, efforts to empha-
size the difference between the zoo and the circus, and the many 
attempts to reform its modes of display, whose trajectory may be 
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described in terms of moving away from the concept of “prison” 
towards the concept of “refuge.” What is the next step for this 
globalized institution that is now invested in ex situ species con-
servation? Can captive breeding arrest the sixth mass extinction 
crisis? What is the status of zoo animals bred for their species’ 
survival? Are they wild or domesticated? To what extent does the 
colonial legacy of the modern zoological garden impact the pres-
ent ways in which humans relate to exotic animals in captivity? 
How to imagine a new role for the institution burdened with such 
a troubling past? 

In what follows, I reflect on the zoo and the possible 
redefinitions of this project. I propose to reconfigure the zoo as 
a new cosmopolis, a natural-cultural institution grounded in the 
urban multispecies terrain. This move requires reclaiming the 
principle of care, along the lines of what the feminist philoso-
pher María Puig de la Bellacasa calls alterbiopolics, or “an alterna-
tive path in the politics of living with care in more than human 
worlds.”2 To develop such a non-utopian vision, one needs to criti-
cally evaluate the zoo’s present practices and commitments, as well 
as look back at its past. Two powerful paradigms have fueled the 
constant transformation of the zoo as an institution of captivity: 
prison and refuge. The continuous changes within the structure 
and operation of the zoo as an institution are taking place in the 
context of these twin poles and they will serve here as signposts 
for navigating this speculative search for alternative zoo futures. 

Beyond prison

The pavilion in which large predators were displayed in what is 
now Poznań’s Old Zoo comprises of three tall cylindrical cag-
es connected by two lower rectangular ones. The enclosure was 
originally built at the end of the nineteenth century to house big 
cats such as cougars, panthers, leopards, jaguars, and lions. Adult 
Bengal tigers were also kept in one of the barred cages equipped 
with wooden floors, sparse tree branches, and rather limited hiding 
spots. Destroyed during the war bombardment and later rebuilt, 
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the pavilion currently stands empty as a reminder of outdated zoo 
exhibit design.3 The first impression this enclosure conveys is that 
of prison. The circular silo-like cages gave the audience a 180-de-
gree view of the animals kept inside. Such design for animal en-
closures was premised on visual access, privileging the human gaze 
over animal welfare. Zoo architecture of this kind has been often 
compared to the technology of surveillance, understood both as 
a way of seeing and a mechanism of control. Most notably, Michel 
Foucault speculated that Jeremy Bentham’s model of the perfect 
prison was inspired by Luis Le Vau’s menagerie at Versailles: “one 
finds in the programme of the Panopticon a similar concern with 
individualizing observation, with characterization and classifica-
tion, with the analytical arrangement of space.”4 For instance, the 
design of the pavilion for large predators follows the taxonomic 
logic of displaying various representatives of the Felidae family in 
separate cages, visible at a single glance. This way of systematizing 
species provided the visitor with a concentrated visual experience 
of big cats. Scientists could study the differences between the spe-
cies that were crucial in comparative anatomy, which was funda-
mental for evolutionary biology in the nineteenth century. To the 
trained and the untrained eye animals inside the cages remained 
objects of observation, and, like prison inmates, were subjected 
to constant surveillance.

While animal pavilions and visual regimes of the menag-
erie might have inspired carceral architecture, the modes of display 
in the modern zoo have also been influenced by parallel develop-
ments in urban infrastructure. At the turn of the twentieth cen-
tury, the zoo belonged to a host of public amenities such as parks, 
theaters, and museums that accorded prestige to any aspiring cos-
mopolitan city. For the historian Christina Wessely, the zoo serves 
as a “key point for understanding modern urbanity.”5 In her analysis 
of Berlin Zoo, she argues that although the institution was to act 
as an environmental education center, on a daily basis it operated 
as a bustling cultural attraction, catering to the needs and tastes 
of the bourgeoisie. Though it promised peaceful communion with 
nature, the zoo largely functioned as a center for mass entertain-
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ment, boasting weekly concerts, electrical illuminations, and fancy 
restaurants and even turning its lakes into skating rinks in winter-
time. This cultural character of the zoo becomes most vivid when 
Wessely compares animal displays and the exhibition techniques of 
the newly emerged department stores to show how their cultures 
of consumption coalesced. She gives an example of Berlin Zoo’s 
house for big cats, known as the “gallery of predators” (Raubthier-
gallerie), with rows of cages resembling department store windows, 
and a “showroom” hall in the back that was equipped with bench-
es and decorated with hanging plants and palm trees.6 Whether 
watching wild animals in the zoo or (window) shopping, members 
of the public would stroll on designated paths, rest on benches 
which provided the best view of the displays, and enjoy the extrav-
agant and exotic exhibits. The fact that similar modes of display 
and consumer practices emerged concurrently demonstrates how 
deeply the zoo grew into the fabric of the burgeoning metropolis. 
In short, the modern zoo emerged as a strictly urban phenomenon.

By enhancing the aesthetic and ornamental aspects of 
the zoo exhibition, architects not only catered to bourgeois tastes 
and represented foreign cultures associated with the places of or-
igin of different animals, but they also tried to subtly conceal the 
discomforting fact of animal confinement. But tigers displayed 
in beautiful galleries or stylized palaces were still captives, pac-
ing frantically behind bars. At the turn of the twentieth century, 
a new approach to the principle of exhibition took the pervasive 
prison reference as its anti-model. The idea of the “bar-less zoo” is 
credited to the world-famous German animal dealer, Carl Hagen-
beck, whose experience in popular entertainment led him to notice 
that the audience wanted to see animals as they could be encoun-
tered in the wild. In other words, visitors craved authenticity and 
wilderness, and Hagenbeck already knew how to sell both. He 
drew from his successful venture of the travelling “people shows”  
(Völkerschauen), which exhibited exotic “Others” to European au-
diences. Hagenbeck’s shows typically placed indigenous peoples on 
display along with animals and authentic artifacts, such as tools or 
hunting gear, in order to reconstruct their native living conditions.7  
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He applied similar ideas to his architecture and landscape design 
by imitating natural environments in the zoo grounds, to mimic 
the sublime experience of wilderness. 

In 1907, Hagenbeck’s private animal park opened its 
gates in Stellingen near Hamburg. Setting a new gold standard for  
animal exhibition techniques, this zoo featured open vistas with an-
imals from various species co-existing in what appeared to be nat-
ural harmony. However, this panoramic view was achieved thanks 
to artificially constructed rockworks, ditches and moats that sepa-
rated predators from prey, and captives from visitors. These barriers 
remained hidden from the visitors’ view, creating an impression 
that animals were safely “freed” from their cages. Hagenbeck’s zo-
ological panorama borrowed from habitat dioramas popularized in 
natural history museums, which used taxidermy and other similar 
techniques to imitate the natural world. This entrepreneur, who 
made a fortune on capturing and selling wild animals to zoos and 
circuses around the world, exhibiting humans, and training wild 
beasts, revolutionized the way zoological gardens display animals, 
which we can still see today. According to historian Nigel Rothfels, 
“ever since Hagenbeck’s natural landscapes and immersion exhibits 
in which animals seemed free, defenders of zoos have been talking 
about animal happiness.”8 This is when zoological gardens started 
to self-promote as sanctuaries from the daily struggle for survival 
in the wild, although all the while animal’s natural habitats were 
increasingly threatened by the expanding human frontier.

Towards refuge

Along with the transformation of exhibition design, modern zoos 
began to remodel their mission statements, too. Despite their in-
volvement in the processes that led to the destruction of wild pop-
ulations and their natural habitats (capitalism and colonialism), 
zoos began to fashion themselves as a solution to the problem of 
extinction, which itself was becoming more evident to scientists. 
In the first decades of the twentieth century, specialized societies 
and consortiums of zoological gardens committed to conserving 
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threatened wildlife populations were founded in the United States 
and Europe. First on the saviors’ agenda were bison – with the 
pioneering role of the American Bison Society established in 1905, 
followed by the foundation of the International Society for the 
Protection of European Bison (ISPEB) in 1923, these members 
of charismatic megafauna became the first icons of conservation. 
The plan of action was to shelter the remaining animals in zoos, 
where they could be bred, and eventually reintroduced to the wild. 
Poznań Zoo, which was the only functioning zoo in Poland after 
the First World War, was one of the first members of ISPEB to 
host a breeding pair of European bison. 

Reproduction was becoming key for the success of the 
zoo’s new mission, but it also served other purposes. In 1930, Ben-
gal tigers had not yet been officially recognized as threatened with 
extinction, so the motivation for reproducing them in Poznań Zoo 
was not to protect the species, but rather to replenish the zoo stock. 
At that time, this particular breeding goal was not yet framed in 
terms of wildlife conservation efforts, and instead it was used to 
prove the sustainability and robustness of the animal collection 
in Poznań. The growing streak of tigers also helped attract more 
visitors to the zoo, especially given that animal babies are a strong 
currency in the economy of cuteness. Additionally, surplus ani-
mals served as a strategic resource for exchanges with other insti-
tutions, one especially valuable for those zoos located outside the 
official circuit of colonial animal trade. Nevertheless, as a result of 
decolonization in the second half of the twentieth century, most 
European zoos had to deal with the fall in the supply of new ani-
mals. When zoo managers could no longer take animals from the 
wild, captive breeding gained new significance and became the rai-
son d’être for the ever-adapting institution. In this sense, species 
reproduction became the top priority exactly when it was needed; 
the zoo had to respond to the material challenge of securing a new 
source of specimens in line with the ideological refocusing towards 
species conservation that was gathering momentum. 

Cementing this shift, the principle of care took center 
stage in the post-war zoo. In this domain, important contributions 
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to animal welfare and zoo reform were made by the Swiss biologist 
and zoo director Heini Hediger, who laid the groundwork for zoo 
biology which, to a large extent, regulates how today’s zoos man-
age wildlife. Responding to concerns over high mortality rates and 
stereotypical behaviors among captive animals, he implemented 
changes in management and animal husbandry practices, as well as 
in architectural design, for example, by adapting enclosures to spe-
cies-specific needs and introducing behavioral enrichment. As the 
environmental philosopher Matthew Chrulew notes, apart from 
the Hagenbeck revolution in zoo design, “it is important also to 
foreground the Hediger revolution in practical zookeeping, which 
painstakingly elaborated procedures of ‘biologically appropriate’ 
care in feeding regimens, breeding practices, behavioural inter-
ventions and other elements of zookeeping protocol.”9 The goal 
of optimizing captive conditions was to keep healthy and happy 
animals, most importantly, ones fit for reproduction. Although 
Hediger’s own writings reveal a biosemiotic perspective that con-
siders each animal’s subjectivity and lifeworld, contemporary zoo 
practices of ex situ conservation tend to focus on managing pop-
ulations, often reducing animals to gene pools. For example, all 
tigers kept in institutions accredited by the European Association 
of Zoos and Aquaria (EAZA) have their DNA samples collected 
and stored in a biobank. Species Survival Plans (SSPs) and Ex situ 
Programs (EEPs) were introduced to manage healthy and sustain-
able populations. All specimens of a given species are managed as 
one genetic pool to avoid interbreeding and hybridization. These 
rules are relatively new given that, for example, ligers and tigons, 
or zoo-bred hybrid crosses between tigers and lions, may still be 
found in many zoos. Such a biopolitical model of governing wild-
life reveals its dark underbelly when animals that are considered 
“surplus” due to their low genetic value are euthanized. This is 
a reminder of the violent side of care under the pastoral power 
exercised in contemporary zoos.10

In the face of an unprecedented species loss, how can 
zoos achieve the alterbiopolitical dimension of care that Puig de 
la Bellacasa advocates as a way towards envisioning a multispecies 
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future? She asks, “how do we engage with the care of Earth and 
its beings without idealizing nature nor diminishing human re-
sponse-ability by seeing it as either inevitably destructive, or mere 
paternalistic stewardship?”11 Many practical visions for the future 
of zoos are focused on redesigning their space and facilities by 
improving animal enclosures, making the exhibits even more im-
mersed in new technologies in order to educate visitors about the 
biodiversity crisis. But what the two past zoo revolutions can teach 
us is that any pivotal change begins with redefining the central 
role of the zoo along with human imaginations of and relations to 
wildlife. Therefore, I propose a speculative vision for the zoo of the 
future that reclaims its self-assigned role as a refuge and opens it 
up to the unloved others:12 surplus specimens, survivors of illegal 
animal trafficking, rescues from circuses and factory farms, or even 
creatures considered pest or invasive species by some. Following 
the basic definition of a refuge as a place that provides shelter and 
protection from danger, it is time to ask: what can the zoo offer 
to its captive inhabitants?

Such an approach requires revisiting the historically 
contingent foundations of human care for animals in zoos, as well 
as its commitments towards the specific multispecies communities 
it has already brought together. It needs to take the past seriously 
by acknowledging that the zoological garden remains an urban 
institution, and as such should be rooted in the biosocial networks 
of the city. The idea is to recalibrate the zoo’s early claim to urban 
cosmopolitanism towards what I call cosmopolis, an institution that 
fosters respectful relationships with nonhuman animals within 
shifting urban ecologies. Here, I draw from the Belgian philoso-
pher of science Isabelle Stengers, whose project of cosmopolitics 
connects epistemological, political, and ethical dimensions of mul-
tiple and divergent worlds that collide in modern scientific prac-
tices. She defines cosmopolitics through the asymmetrical process 
of “reciprocal capture” that drives innovation in the “production 
of new relations that are added to a situation already produced by 
a multiplicity of relations.”13 A cosmopolitical vision of the zoo 
forces “holding together with others,”14 and calls for transform-
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ing relations with already-existing entities, rather than reproduc-
ing those entities as a backup for the future. Through reciprocal 
capture, practices of care in the zoo can be redirected towards 
rehabilitation. The central task for the reformed zoo would be to 
weave nonhuman animals back into the human cosmos, inevitably 
changing the patterns of our relationships with wildlife. 

Conclusion

The photograph of the dog nursing tiger cubs from nearly a cen-
tury ago framed this reflection on the past, present, and future 
of the zoo. The image follows a strangely familiar trope, as con-
temporary zoos tend to capitalize on stories of unexpected friend-
ships between animals that would have otherwise never met. An 
intimate moment between a companion animal and wild captives 
watched over by a human keeper, this scene captures the com-
plexity and ethical dimensions of interspecies relations cultivated 
on the zoo grounds. Although it is just one snapshot from a rich 
history of one particular institution, the image epitomizes wid-
er tensions between wildness and domestication, as well as care 
and power at play in the modern zoo. In this sense, it portrays 
the ambiguity of the principle of care that has been deployed by 
the contemporary zoo both to preserve endangered species and 
to sustain its own institutional survival. Before the introduction 
of international laws protecting endangered species and regulat-
ing wildlife trade, exotic animals such as tigers made their way to 
European zoos as diplomatic gifts, colonial trophies, living com-
modities, or circus attractions. The presence of ferocious beasts 
in the heart of the metropolis has been justified in different ways 
throughout the history of animal collections: from spectacle and 
demonstration of human mastery over nature, through exhibition 
for educational and scientific purposes like acclimatization, to the 
most recent emphasis on species conservation. Yet the accusation 
that zoological gardens are nothing more than glorified prisons 
for wild animals is evergreen. Those who criticize animal captivity 
have been denouncing the zoo as an essentially carceral institution, 
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and to a certain extent brought about the constant transformation 
of zooscapes. The problem with a radically abolitionist perspec-
tive on zoos lies in the fate of liberated animals. Neither wild nor 
domesticated, these creatures cannot be simply returned to the 
wild. Where do tigers nursed by a dog and raised by humans be-
long in the world? Despite a few laudable examples of successful 
reintroductions of zoo-bred animals back into their natural habi-
tats, most zoo animals are destined to remain in captivity until the 
end of their lives. Cosmopolis offers a model for a zoo reform that 
utilizes its accumulated knowledge, infrastructure, and resources 
for learning how to care differently. 
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Infrastruktura ostatniego stulecia, stworzona przez urbanistów i in-
żynierów, okazała się rozwiązaniem degradującym i destrukcyjnym 
dla środowiska, którego człowiek jest przecież częścią. Paradoksalnie, 
nie rozwiązała nawet problemów dotyczących łączności, mobilno-
ści i świadczenia usług, których sposób funkcjonowania w mieście 
ma coraz mniej wspólnego z naszymi rzeczywistymi (naturalnymi) 
potrzebami. Miasta – w formie jaką znamy – nie tylko degradują 
miejsca, w których ludzie dobrze żyją, ale też tłumią i marginalizują 
systemy biofizyczne.

Praca Zaburzenie horyzontalne unaocznia – na przykła-
dzie budowanej przez wieki historycznej tkanki urbanistycznej cen-
trum Poznania – zaburzenie, jakim jest tworzenie przez ludzi coraz 
bardziej rozbudowanych i eliminujących pozaludzkie życie struktur 
miejskich. Dzięki zmianie perspektywy, która właśnie się dokonuje 
i określana bywa mianem „zwrotu pozaludzkiego”, rozumiemy, że 
ludzie od zawsze ewoluowali i współpracowali z innymi istotami 
na Ziemi (od mikrobów po ssaki). W Zaburzeniu horyzontalnym 
pokazano odczucia dotyczące sposobu bycia ludźmi w pozaludz-
kim świecie oraz postawiono pytania o miejsce struktury miasta 
w szeroko pojętej infrastrukturze życia. Infrastruktury, te ludzkie 
i nie-ludzkie, są zarówno trwałe, jak i kruche, ukryte i widoczne, 
ale zawsze obecne i solidnie osadzone we wspólnym świecie.
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The infrastructure of the previous century, created by urban plan-
ners and engineers, turned out to be degrading and destructive 
for the environment that, after all, we humans are a part of. Par-
adoxically, this infrastructure has not even solved the problems 
related to connectivity, mobility, and provision of services that 
have less and less to do with our real (natural) needs. Cities as we 
know them not only damage the environment where people can 
live well, but also suppress and marginalize biophysical systems.

Horizontal Disorder uses the example of the historic, 
centuries-old urban tissue of the centre of Poznań to illustrate the 
disorder that is the creation of increasingly complex urban struc-
tures and elimination of non-human life. Thanks to the current 
change in perspective, sometimes referred to as the “non-human 
turn,” we now understand that humans have always evolved and 
cooperated with other creatures on Earth (from microbes, to 
mammals). Horizontal Disorder addresses feelings that regard 
living as humans in the non-human world and questions about 
how urban structures fit within the broadly understood infra-
structure of life. Infrastructures, both human and non-human, 
are permanent and fragile, hidden and visible, but always present 
and firmly rooted in our shared world.
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Praca jest wizualną opowieścią o gatunkach, które zjedliśmy lub za 
chwilę zjemy. Przewodnikiem po jadalnych, zagrożonych obecnie 
gatunkach oraz opowieścią o roślinach, które są na ten kryzys odpo-
wiedzią. O roślinach, których nie jemy, bo ich nie znamy – dzikich 
odmianach lub odmianach, które nie trafiają na półki sklepowe.

Praca inspirowana jest zjawiskiem „kulinarnego wymie-
rania”, któremu swoją książkę poświęciła Lenore Newman. Wy-
mieranie gatunków towarzyszy naszej planecie od bardzo dawna 
– jest jej nieodłączną częścią. Proces ten kojarzony jest najczęściej 
ze zmianami klimatycznymi oraz z ewolucją biologiczną poszcze-
gólnych gatunków, w myśl zasady: silniejszy przetrwa. Jednak zja-
wisko wymierania kulinarnego ma swój początek dużo wcześniej, 
niż możemy przypuszczać i nie ma ono związku ze wspomnianymi 
czynnikami, ponieważ koncentruje się na jedzeniu. Owo znikanie 
ma kilka przyczyn. Istnieją bowiem gatunki, co do których może-
my być prawie pewni, że wyginęły z powodu ludzkiej zachłanno-
ści (Silphium) i przez łatwość polowania na konkretne zwierzęta 
(gołębie wędrowne). Obecnie „znikanie” spowodowane jest głów-
nie przez prywatyzację nasion, tworzenie monokultur oraz celowe 
ograniczanie różnorodności odmian roślin jadalnych, co w dłuższej 
perspektywie powoduje większą podatność na patogeny. Dołóżmy 
do tego eksportowanie żywności na szeroką skalę, by na koniec 
powrócić do globalnego ocieplenia, które sprawi, że dzisiejszym 
Silphium może niedługo stać się miód, kawa, syrop klonowy, awo-
kado czy czekolada.

Instalacja składa się obiektów, książek i roślin reprezen-
tujących wybrane składniki obecnych i dawnych potraw, do któ-
rych nie mamy dostępu lub wkrótce go stracimy.
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The Crisis Cookbook is inspired by the phenomenon of “culinary 
extinction,” the subject of Lenore Newman’s book. The extinction 
of species has accompanied our planet for a very long time; in fact, 
it is an inseparable part of life on Earth. This process is most often 
associated with climate change and evolution of individual species, 
according to the principle of survival of the fittest. However, the 
phenomenon of culinary extinction begins much earlier than we 
might think, and it is not related to the above-mentioned factors 
but rather to how and what we eat. There are several reasons be-
hind this process. We are species that we can be almost sure have 
become extinct because of human greed (laserwort / Silphium) and 
the ease of hunting (wild pigeon / Ectopistes migratorius).

Currently, the “disappearing” is mainly caused by the 
privatization of seeds, the creation of monocultures and deliber-
ately limiting the diversity of varieties of edible plants, which in 
the long run makes them more susceptible to pathogens, accom-
panied by large scale food exports and global warming might in-
dicate that honey, coffee, maple syrup, avocado or chocolate will 
soon share Silphium’s fate.

The installation consists of objects, books, and plants 
representing selected ingredients of current and old recipes that 
are no longer, or will soon become unavailable.
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Od dłuższego czasu pracuję bezpośrednio w naturze i z naturą. Na-
tura jest nie tylko inspiracją dla moich prac – jest także ich budul-
cem. Moją pracownią jest zawsze to miejsce w naturze, pod gołym 
niebem, gdzie akurat tworzę albo gdzie obrazy tworzą się same.

Obraz Nienawiszcz I powstawał przez cały rok: od 3 wrześ- 
nia 2019 do 2 września 2020. Do bobrowego stawu w Nienawiszczu 
wstawiłem blejtram z zagruntowanym na biało płótnem formatu 
205 × 360 cm. Po roku wyjęty/wyłowiony został gotowy obraz ze 
znaczonymi wyraźnie poziomami wody, której znacznie ubyło.

Obrazu niczym nie utrwalałem ani nie werniksowałem, 
aby nie zniknął zapach rocznego przebywania w wodzie, mule 
i szlamie. Był on świadkiem tego, co się działo w stawie przez cały 
rok. Temu obrazowi ani nie pomagałem, ani nie przeszkadzałem.

For a long time I have been working directly in and with nature. 
Nature is not only an inspiration for my work, but also the ma-
terial I use. My studio is always a place in nature, under the open 
sky, where I create, or where my paintings create themselves.

I created the painting Nienawiszcz I over the course of 
one year, from 3 September 2019 to 2 September 2020. I placed 
a 205 × 360 cm canvas primed in white in the beaver pond in 
Nienawiszcz. After one year, I recovered the finished painting; 
it had clearly marked water levels, which with time went down 
significantly.

I did not impregnate the painting nor varnish it, so that 
the smell of spending a year in water, silt, and sludge would be 
preserved. The painting was a witness to what went on in the pond 
throughout the year. I neither helped nor hindered this painting.
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Bobry zadomowiły się tuż za płotem, tak jakoś nagle, ni stąd, ni 
zowąd, około dziesięciu lat temu. Najpierw ogołociły horyzont 
z drzew, a potem zabrały się za nasze kilkuletnie drzewka owocowe.

Żyjemy blisko siebie i nie przeszkadzamy sobie nawza-
jem. Nie widzimy się, ale czujemy swoją obecność. Dni są moje, 
ale za to każdą noc oddaję im we władanie. 

Ostatnio nocą nakręciłem kilka filmów, żeby zobaczyć, 
jak bobry zjadają wierzbowe drzewo nad stawem, które się prze-
wróciło. To, co zostało z ich posiłku, to, co im już nie było po-
trzebne, zabrałem.

Beavers settled down and made their home right behind the fence, 
just like that, about ten years ago. First, they stripped the sky-
line of all the trees, and then moved on to the young fruit trees 
in our garden.

We live side by side, but don’t bother each other. We don’t 
see each other, but we can feel each other’s presence. The days are 
mine, but each night belongs to them.

Recently, I shot a couple of videos at night to see the beavers 
eating a willow tree by a pond that, in the meantime, has collapsed.

I took what was left of their meal, what they no longer 
needed.
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Nie ma pewności, czy przyszłe pokolenia będą mogły sobie po-
zwolić na tak bliski kontakt z naturą, jaki my mamy współcześnie. 
Poza ewolucją, która powoduje powstawanie jednych, a wymiera-
nie innych gatunków, obecnie obserwujemy bardzo silny wpływ 
ludzkich działań na środowisko. Żyjemy w antropocenie, jednak 
funkcjonujemy i rozwijamy cywilizację w taki sposób, jakbyśmy 
nie byli świadomi tego, że nigdy nie ma próżni wokół nas. Najczę-
ściej nie uświadamiamy sobie, że jesteśmy stale otoczeni przez mi-
liony organizmów lub przez pozostawione przez nich ślady. Będąc 
jedynym gatunkiem, który może świadomie występować przeciw 
samemu sobie oraz innym istotom, funkcjonujemy tak, jakby-
śmy mieli wbudowany mechanizm autodestrukcji. A przecież ilość 
form życia, które nas otaczają, sprawia, że powiększa się przestrzeń 
wspólnego istnienia.

Wszystko, co obumarło, daje życie nowemu. Atomy ciągle  
krążą w naturze, nie znikają z niej. Budują nowe formy życia lub 
wchodzą w skład pozostawionych przez nie znaków, odbić czy 
tropów. Odrobina każdego z wielu milionów organizmów two-
rzy jedną, wielką splątaną sieć ścieżek, odcisków czy odgnieceń. 
Właściwie wypełniają całe otoczenie wokół nas. Nie wszystkie 
ślady jesteśmy w stanie zarejestrować naszymi zmysłami, jednak 
uświadomienie sobie tego, co zawiera otaczająca nas przestrzeń, 
jest niesamowite.

Jedyne, co po nas i po innych gatunkach zostaje, to ślady 
w przestrzeni; tylko tyle i aż tyle możemy przekazać następnym 
pokoleniom. Obraz Ślady jest hołdem i pomnikiem dla tych or-
ganizmów, które zniknęły już z powierzchni Ziemi.
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It is uncertain whether future generations will be able to enjoy 
such close contact with nature as we do today. Besides evolution 
that results in the emergence of new species and the extinction 
of others, we are now witnessing the significant impact of human 
activities on the environment. We live in the era of the Anthro-
pocene, but we act and advance civilization as if we were not aware 
that we do not function within a vacuum. Most often, we fail to 
realize that we are always surrounded by millions of organisms 
or the traces they leave behind. As the only species that can con-
sciously go against ourselves and other beings, we behave as if we 
had a built-in mechanism of self-destruction. And yet the number 
of life forms that surround us leads to an expansion of the spaces 
of shared existence.

Everything that dies gives life to something new. Atoms 
are constantly circulating in nature; they do not disappear. They 
build new forms of life or form the signs, marks, or traces they 
leave behind. Tiny parts of each of the many millions of organisms 
create one big entangled network of paths, prints, and dents. They 
actually fill the entire environment that surrounds us. We cannot 
register all of these traces with our senses, but just to realize what 
the surrounding space contains is rather amazing.

The only remnants of us and of other species are the 
traces left in space; only this much and so much can be passed 
onto future generations. The painting Ślady / Traces is a tribute 
and a monument to those organisms that have already disappeared 
from the face of the Earth.
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Ich oczy 
świeciły w mroku 
jak płomienie świec

Historia ta ma swój początek w rozmowie przeprowadzonej kilka-
naście lat temu z weterynarzem, który leczył mojego kota. Toczy-
liśmy długie rozmowy o współzależności ludzi i zwierząt. Któregoś 
dnia rozmowa zeszła na tzw. ciemny obraz krwi. W kulminacyjnym 
momencie doktor spoważniał i powiedział: „Bóg jest grzybem”. 
Mniej więcej od tego czasu datuje się moja fascynacja tym kró-
lestwem, które odrębnością, różnorodnością i liczebnością znacz-
nie przewyższa królestwa roślin oraz zwierząt, włącznie z ludźmi, 
i w pełni zasługuje na konstatację weterynarza.
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Istnieje wiele dowodów (także z dalekiej przeszłości) sil-

nego oddziaływania grzybów na ludzi. Prawdopodobnie stany opę-
tania, zbiorowej halucynacji i histerii (czarownice z Salem, masowa 
histeria w miasteczku Pont-Saint Esprit w latach 50. XX wieku, ma-
nie taneczne i objawienia) były wywoływane przez sporysz i zawarte 
w nim halucynogenne alkaloidy. Tak samo naukowo udowodnione 
są indywidualne zmiany osobowości pod wpływem wewnętrznych 
czynników związanych z przerostem grzybów Candida i ich wpły-
wem na mikrobiom jelitowy (depresje, samobójstwa). Grzybnia jest 
organem jednego z najstarszych królestw na Ziemi – jest to najbar-
dziej złożona infrastruktura, na której znajdują się i żyją wszystkie 
rośliny na planecie. Na ludzkiej stopie można znaleźć około pół mi-
liona kilometrów blisko rozmieszczonych pajęczyn grzybowych. Po-
łączona w sieć infrastruktura przenosi nie tylko składniki odżywcze 
i pierwiastki chemiczne, ale jest to bardzo inteligentny i samouczący 
się system komunikacji. To – przypominające internetowe – podzie-
mie musi w tajemny sposób oddziaływać na życie na powierzchni.

Praca jest spekulacją na temat niezwykłych zdarzeń 
w pewnym małym miasteczku w Szwajcarii, gdzie odnotowano 
kilka niewytłumaczalnych zjawisk i zachowań. Nie łączono ich ze 
sobą, ale zarówno pod miasteczkiem, jak i pod pobliskim lodowcem 
odnaleziono gigantyczną grzybnię (Armillaria ostoyae), obejmującą 
obszar kilkunastu kilometrów kwadratowych. Prezentowana praca 
odpowiada na pytanie: Co by się stało, gdyby podobne zachwianie 
homeostazy, jakie towarzyszy przerostowi grzybów Candida, mo-
gło się uzewnętrznić i jedno „królestwo” zdominowałoby drugie? 
Najbardziej decydujące ciosy zadawane są znienacka i bez ostrzeże-
nia. Na razie nie ma ataków na duże miasta. Pierwsze ostrzeżenia 
pojawiły się już w „bezpiecznej” Szwajcarii. To, co widać na po-
wierzchni, to tylko węzły systemu zlokalizowane w strategicznych 
obszarach. Są one znacznie lepiej zaopatrywane w składniki odżyw-
cze ze względu na mniej aktywne obszary i stale się powiększają, 
wieszcząc w mroku nadejście Pana, który jest grzybem.

Wizjoner ze Szklanego serca Wernera Herzoga musiał 
skomunikować się z podziemnym światem, aby przepowiedzieć 
mroczną przyszłość.
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This story begins with a conversation I had several years ago with 
a vet who treated my cat. We had long discussions about the in-
terdependence of humans and animals. One day the discussion 
turned to the so-called darkfield blood examination. The vet grew 
serious and said, “god is fungi.” More or less since then I have 
been fascinated with the kingdom of fungi, whose distinctiveness, 
diversity, and abundance far surpasses the plant and animal king-
doms, including humans, and fully deserves the vet’s assessment.
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There is plenty of evidence (also from the distant past) 

of a strong influence of fungi on humans. Possessions, collective 
hallucinations and hysteria (the witches of Salem, the mass hyste-
ria in the town of Pont-Saint Esprit in the 1950s, dancing mania 
and revelations) might have been caused by ergot and the hallu-
cinogenic alkaloids contained in it. Personality changes resulting 
from internal factors related to the overgrowth of Candida fungi 
and their influence on the intestinal microbiome (depression, su-
icide) are also scientifically proven. The mycelium is an organ of 
beings belonging to one of the oldest kingdoms on Earth: it is the 
most complex infrastructure upon which all plants on the planet 
live. On a human foot, circa half a million kilometers of closely 
spaced fungi networks can be found.

The networked infrastructure not only transmits nutri-
ents and chemical elements, but it is a very intelligent and self-learn-
ing communication system. This internet-like, underground struc-
ture must surreptitiously affect life on the surface.

This work is a speculation about several inexplicable oc-
currences and behaviours have been reported in a small town in 
Switzerland. While they did not seem to be connected, a gigantic 
mycelium (Armillaria ostoyae) covering an area of several square 
kilometers was discovered underneath the town and the near-
by glacier. The present work answers the question: What would 
happen if a similar imbalance in homeostasis, which accompa-
nies Candida overgrowth, could manifest and one kingdom would 
dominate the other?

Crucial blows are delivered unexpectedly and without 
warning. There are no attacks on large cities yet, but the first 
warnings already appeared in “safe” Switzerland. What is visible 
on the surface is just the system nodes located in strategic areas. 
They are better supplied with nutrients because of the less active 
areas, and they are constantly growing, proclaiming, in the dark-
ness, the coming of a god that is fungi.

The protagonist of Werner Herzog’s Heart of Glass, 
a seer, had to communicate with the underworld to predict 
a dark future.
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Koncepcja instalacji site specific zakłada stworzenie warunków aku-
stycznych oddających psychofizyczny stan wyizolowania miejskie-
go tła akustycznego i wygenerowania anomalii, które w takim 
stanie mogą się pojawić. Przykładem takiej anomalii może być 
zjawisko zmian fenotypowych u ptaków miejskich, zaobserwowane 
podczas pierwszej fali pandemii COVID-19 w 2020 roku. Polegało 
ono na zmniejszenie efektu Lombarda, czyli potrzeby zwiększania 
częstotliwości wydawanego dźwięku w głośnym otoczeniu, oraz 
ich niebywale elastycznej reakcji behawioralnej, będącej zasługą 
plastyczności fenotypowej. Pozwoliła ona zareagować w trybie na-
tychmiastowym na nowe warunki akustyczne i zmienić sposób 
oraz czas komunikacji między osobnikami populacji, zwiększając 
tym samym ich poczucie komfortu. W dalszej konsekwencji de-
terminowało to między innymi procesy rozmnażania.

Ten przypadek stanowi punkt wyjścia nowych scenariu-
szy i rozważań o ekologiach miejskich. Uwypukla naszą koegzy-
stencję i pokazuje, w jaki sposób możemy zawiązywać nowe sojusze 
i brać pod uwagę nie tylko ludzkie potrzeby przy projektowaniu 
urbanistycznym. Zachęca do starań, by wdrażać – ku wspólnej 
korzyści – rozwiązania zwiększające szeroko rozumiane więzi i po-
szanowanie drugiej strony, czyli fauny i flory.
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The site-specific installation provides acoustic conditions that re-
flect the psychophysical state of isolating the urban acoustic back-
ground and generating anomalies that may appear under such 
circumstances. An example of such an anomaly is the phenom-
enon of phenotypic changes in city birds, observed during the 
first wave of the COVID-19 pandemic in 2020. It consisted in 
reducing the Lombard effect, i.e., the need to increase the fre-
quency of sounds in noisy environments and an extremely flexi-
ble behavioral response resulting from their phenotypic plasticity.  
It allowed the birds to quickly react to new acoustic conditions and 
to change the way and time of communication between individuals, 
thus increasing their sense of comfort. As a further consequence, 
this determined the reproductive processes, among other things.

This phenomenon is the starting point for new scenarios 
and reflections about urban ecologies. It highlights the coexistence 
of humans and other species and demonstrates how we can forge 
new alliances and take into account non-human needs in urban 
design. It encourages efforts to implement – for mutual benefit – 
solutions that increase the broadly understood links and respect 
for others, i.e., the fauna and flora.
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Wyspa, jedyna wyspa w pobliżu. Niby odludzie, bo przecież to 
jest wyspa. Za torami i krzakami jest trochę spokoju, trochę ba-
śni. Gdy przejdziesz tunelem z drzew, po jednej stronie widzisz 
rodzinę łabędzi siedzących spokojnie na wodzie, wodzących wzro-
kiem za twoimi ruchami, a na drugim brzegu – właśnie startującą 
czaplę. Idziesz wzdłuż muru, zza którego dobiegają intrygujące 
industrialne dźwięki. Tu się czuję trochę jak w baśni, odczuwam 
spokój. Jestem uzależniony od miasta – jestem blisko centrum, 
ale odczuwam spokój, nie ma ludzi. Wokół dużo chęchów i drzew 
to jest swoista miejska oaza. Kiedyś tu była plaża miejska. Patrząc 
na przeciwległy brzeg zza tego drzewnego tunelu, widzimy prosty, 
duży budynek dawnej elektrociepłowni, oczywiście niegdyś pań-
stwowej. Poprzednim właścicielem była francuska spółka energe-
tyczna Veolia. Budynek ostatnio sprzedano deweloperowi, który 
zamierza „posadzić” na kawałku wyspy osiedle: o wysokim stan-
dardzie, raczej niedostępne. Ten brzeg naprzeciwko i łąka obok już 
nie będą takie same. Teraz jedynymi odwiedzającymi to miejsce są 
wędkarze, ludzie w kryzysie bezdomności i ci, którzy chcą tam iść, 
bo „nic tam nie ma”. Właśnie dzięki temu, że „nie ma tam nic”, 
panuje pewien spokój, atmosfera ulgi.

Cały czas nie mogę tego pojąć, dlaczego wydaje nam się, 
że stoimy ponad naturą.
— To jest tylko drzewo, to są tylko zwierzęta.

Dlaczego cały czas uważamy za pewnik to, że możemy 
bezkarnie podporządkowywać sobie naturę?
— To dramatyzowanie! To tylko drzewo, nie rób dramy.

Boimy się zastanego stanu – zbyt mało ludzkiego – szcze-
gólnie w mieście.
— Chęchy, wysoka łąka, krzaki z kolcami, wysokie trawy; to na pew-
no jakieś kleszcze będą po powrocie. A jak sobie na betonie przycup-
niesz, to wiesz, że kleszcza nie będzie, a łydka nie będzie poparzona.
— Najgorzej, gdy w środku miasta jest kawałek przestrzeni nieza-
gospodarowany przez człowieka. No, jak to możliwe!?
— Tak nie może być.
— Musi tam coś być, może być drzewo, ale oby zasadzone przez 
ludzi, bo jak samo wyrośnie, to już po nas.
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An island, the only island in the area. Seemingly remote – after 
all, it is an island. Beyond the railway tracks and bushes there is 
a little peace, a bit of magic. Once we go through the tunnel un-
derneath the trees, we can see a family of swans sitting quietly in 
the water, observing our movements and a heron, just about to 
take off, on the other side. We walk alongside a wall, behind which 
we can hear intriguing industrial sounds. Here, I feel a bit like in 
a fairy tale, I feel calm. I am addicted to the city, I am close to the 
centre, I feel peaceful, there are no people – nature gives us this 
peace. There are a lot of bushes and trees around; it is a kind of 
urban oasis. There used to be an urban beach here.

Looking at the opposite bank from behind this tree tun-
nel, we see a simple, large building of a former heat and power plant, 
once, of course, a state-owned plant. Its last owner was the French 
energy company, Veolia. The building has recently been sold to 
a developer who has an idea to “plant” a high-end, and rather in-
accessible, housing estate on part of the island. The opposite bank 
and the nearby meadow will never be the same. Right now, the only 
visitors are anglers, people in homelessness crisis, and those who 
want to come here because “there is nothing there.” Thanks to the 
fact that “there is nothing there,” there’s this kind of peace and relief.

I still cannot understand why it seems to us that we are 
above nature.
— It’s just a tree, they’re just animals.

Why do we keep thinking that we can subjugate nature?
— Come on man, it’s just a tree. Don’t be dramatic.

We are afraid of the existing state of nature – not human 
enough, especially in the city.
— Scrubland – tall meadows and grasses, spiky bushes; you have to 
check for ticks when you come back. When you sit down on concrete, 
you know that you won’t get ticks and nettles won’t sting your legs.
— Spaces in the city that haven’t yet been developed are the worst. 
How can that be?!
— That cannot be.
— There must be something there, maybe a tree, but it must be 
planted by people: if it grows by itself, we are done.



Re
fu

gi
a

1
1
9

1
1
8

C
hę

ch
Jakub
Czech



1
1
9

Re
fu

gi
a

Sc
ru

bl
an

d



Re
fu

gi
a

1
1
1

1
1
1

11 m n.p.m.

Anna 
Siekierska

2021

60
 m

 n
.p

.m
.

Współpraca: 
Piotr Puldzian Płucienniczak



1
1
1

Re
fu

gi
a

Oficjalnie Stadionu im. Edmunda Szyca nie ma. Mapa i legen-
da służą do zwiedzania miejsca nieistniejącego albo istniejącego 
jednocześnie w kilku różnych rzeczywistościach. Mszaki, rośli-
ny, zwierzęta, grzyby, żywi i nieżywi – wszyscy wchodzą ze sobą 
w relacje, z betonem i ze stalą. Cykl życia i śmierci przebiega tu 
niezauważalnie, w ciemności i niesłyszalnie.

Oficjalnie Stadion Szyca nie jest stadionem, nie budzi 
emocji i nie ściąga tłumów. Jest przeciwieństwem wytężania się 
i ekscytacji: życiem dla ludzi bezproduktywnym. Życiem w ciem-
ności, bez mas na trybunach, bez arbitrów i podium. Jest unika-
towym siedliskiem dla ponad dwudziestu pięciu gatunków ptaków 
(w sezonie lęgowym może ich tu mieszkać nawet sześćdziesiąt 
siedem), czterech gatunków nietoperzy, sześciu gatunków trzmieli 
i niezliczonych innych owadów, czterdziestu różnych gatunków 
drzew, a nawet kryjówką dla rodziny lisów.

Rozkwit porzuconego stadionu pokazuje potęgę szczelin 
w przestrzeni miejskiej. Potęgę samosiejek, które zmagają się z ludz-
ką nadprodukcją i nadmiernym uporządkowaniem; potęgę zwierząt 
i roślin, które – jeśli tylko dać im na to szansę – mogłyby uratować 
świat. Upamiętniamy przemianę i upamiętniamy przez przemianę, 
szukamy możliwości pomnika nie-tylko-ze-spiżu, wsłuchujemy się 
w opowieści i szum miejsca.

Projekt ma ułatwić podróż przez przestrzenne, czasowe, 
gatunkowe, równoległe rzeczywistości; tłumaczy wielogłos roz-
brzmiewający między pięćdziesiątym siódmym a sześćdziesiątym 
trzecim metrem nad poziomem morza. Składa się z mapy stadionu 
z zaznaczonymi istotnymi punktami ekosystemu oraz z legendy, 
która jednak więcej zaciemnia, niż rozjaśnia. Słuchowisko zostało 
nagrane podczas chodzonej sztafety, w której opowieść jest prze-
kazywana z ust do ust. Obiekty rezonują z elementami twórczymi 
przestrzeni stadionu oraz odsyłają do Ogrodniczej akcji bezpośredniej, 
która się wydarzyła podczas trwania wystawy.
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Officially, the Szyc Stadium does not exist, so this map and legend 
are used to explore a space that does not exist or exists simul-
taneously in several realities. Bryophytes, plants, animals, fungi, 
the living and the dead all interact with each other, the concrete, 
and steel. The cycle of life and death goes unnoticed here, among 
the dark and silence.

Officially, the Stadium is not a stadium; it does not stir 
emotions nor attract crowds. It represents the literal opposite of 
exertion and excitement: an unproductive existence in the dark, 
without the crowds in the stands, referees, and podiums. It is 
a unique habitat for over 25 species of birds (up to 67 during the 
breeding season), 4 species of bats, 6 species of bumblebees and 
countless other insects, 40 different species of trees, and even 
a hideout for a family of foxes.

The blossoming of the abandoned stadium illustrates the 
power of cracks within the urban space. The power of self-seeders 
struggling with human overproduction and order. The power of 
animals and plants that, given the chance, could save the world. 
We celebrate transformation and commemorate through transfor-
mation, we look for a possibility to create an alternative kind of 
monument; we listen to the stories and the sounds of this place.

The project attempts to facilitate a journey through spa-
tial, temporal, genre, and parallel realities and aims to explain the 
polyphony that can be heard between 57 and 63 meters above sea 
level. It consists of a map of the stadium featuring important el-
ements of the ecosystem and a legend that obscures more than it 
illuminates. The audio play was recorded during a walking relay 
in which the story was passed by word of mouth. The objects 
resonate with the creative parts of the stadium space and refer to 
the communal, Direct Gardening Action that took place during 
the exhibition.
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Wspólne posadzenie na Stadionie im. Edmunda Szyca w Pozna- 
niu dwóch tysięcy cebulek żonkili w trakcie Ogrodniczej akcji  
bezpośredniej ma być próbą uzdrowienia tej przestrzeni, gdzie 
w latach 1941–1943 znajdował się obóz pracy przymusowej dla  
Żydów. Kwiaty rozkwitną w kwietniu i przywrócą pamięć o około 
dwóch tysiącach więźniów stadionu.
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Historical commentary: 
Aleksandra Gluba-Pieprz

Direct Gardening Action: 
Communal Planting 
of Daffodils

25.09.2021

Anna 
Siekierska
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Planting 2,000 daffodils in the Szyc Stadium during the Direct 
Gardening Action will be an attempt to heal this space, where a la-
bor camp for Jewish prisoners operated from 1941 to 1943. The 
flowers will bloom in April and will bring back the memory of 
the stadium’s approximately two thousand prisoners.
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Monika Bakke

dr hab. prof. UAM, pracuje na Wydziale Filozoficznym Uniwersytetu im. Adama 
Mickiewicza w Poznaniu. Zajmuje się sztuką i estetyką w perspektywie posthumani-
stycznej, transgatunkowej i genderowej. Autorka książek: Bio-transfiguracje. Sztuka 
i estetyka posthumanizmu (2010), Ciało otwarte (2000), współautorka Pleroma: Art in 
Search of Fullness (1998), redaktorka Estetyki australijskich Aborygenów (2004), Going 
Aerial: Air, Art, Architecture (2006) oraz The Life of Air: Dwelling, Communicating, 
Manipulating (2011). Redaktorka „Czasu Kultury” (2001–2017). Kuratorka wystaw 
m.in. Refugia. Strzeż (się) tych miejsc i Bio-Reminiscencje, a także Seeing the Forrest 
Through the Trees (Wielka Brytania) and Boundless Objects (Portugalia). Jej ostatnie 
badania koncentrują się na dynamice nieożywionego oraz nowych artykulacjach mi-
neralnej obecności w sztuce współczesnej i filozofii. 

Natalia Bażowska

ur. 1980, absolwentka Akademii Sztuk Pięknych w Katowicach. Artystka wizualna, 
której działania krążą wokół koncepcji życia. W latach 1999–2005 studiowała medy-
cynę na Śląskim Uniwersytecie Medycznym. W roku 2007 podjęła studia doktoranc-
kie przy Katedrze Psychiatrii oraz studia w dziedzinie malarstwa na katowickiej ASP. 
Przez kilka lat jej praca naukowa przeplatała się z twórczością artystyczną. W 2010 
roku obroniła doktorat powiązany z obiema dziedzinami. Wykorzystuje różne media: 
instalację, rzeźbę, video, malarstwo i rysunek, analizując relacje społeczne oraz mię-
dzygatunkowe. Kwestionuje tradycyjne interpretacje tych zjawisk i analizuje doświad-
czenia ludzkiej koegzystencji z innymi gatunkami. Prezentowała swoje prace na wielu 
wystawach indywidualnych (m.in. BWA Olsztyn; Międzynarodowe Centrum Kultu-
ry Współczesnej Tabakalera, San Sebastian, Hiszpania; CSW Kronika, Bytom, Art 
Agenda Nova, Kraków, Miejsce Projektów Zachęty, Zachęta Narodowa Galeria Sztu-
ki, Warszawa) i wystawach zbiorowych (m.in Bałtycka Galeria Sztuki Współczesnej 
w Słupsku, Galeria Szara w Katowicach; 7th Biennale Sztuki Współczesnej w Mo-
skwie, New Tretyakov Gallery w Moskwie; Galeria Labirynt w Lublinie). Mieszka 
i pracuje w Katowicach.

Michalina Bigaj

ur. 1991, mieszka i pracuje w Krakowie. Absolwentka Akademii Sztuk Pięknych 
w Krakowie. Interesuje ją głównie tematyka relacji natury i człowieka. W swoich pro-
jektach stara się badać i oddawać pogłębiający się brak równowagi pomiędzy dzisiejszą 
cywilizacją a przyrodą. Ciekawi ją wyszukiwanie momentów, w których odświeżające 
doświadczenie kontaktu z naturą przybiera charakter opresyjny i trudny do zaakcep-
towania dla człowieka. Jest to chwila, w której człowiek zdaje sobie sprawę, że wobec 
potęgi natury w dalszym ciągu pozostaje bezsilny, a tęsknota za powrotem do niej jest 
już tylko pragnieniem, nie tyle niemożliwym do realizacji, ile po prostu zbyt dużym 
poświęceniem. Tworzy rzeźby, obiekty, instalacje i fotografię. Jej prace prezentowane 
były w wielu ośrodkach artystycznych w Polsce i za granicą, m.in. w Zachęcie Naro-
dowej Galerii Sztuki, Muzeum Sztuki Współczesnej MOCAK w Krakowie, Bunkrze 
Sztuki w Krakowie, Centrum Rzeźby Polskiej w Orońsku, Galerii Sztuki Współczes- 
nej BWA w Katowicach, Muzeum Narodowym w Szczecinie, Polskim Instytucie 
w Düsseldorfie czy MeetFactory w Pradze. 
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Jakub Czech

ur. w Poznaniu, absolwent Uniwersytetu Artystycznego w Poznaniu. Sporo radości 
dają mu ukryte miejsca, jak i przebywanie w nich, przede wszystkim tam, gdzie 
nie ma za dużo ludzi. Wiele miejsc, obiektów czy sytuacji jest dla niego inspira-
cją do przekuwania ich w działania warsztatowe czy artystyczne. Stąd jego zacie-
kawienie spacerami jako metodą twórczą. Istotne jest dla niego prowadzenie zajęć 
o podłożu artystycznym z różnymi grupami ludzi. Wierzy, że edukacja opiera się  
na pewnego rodzaju wymianie.

Aleksandra Jach

kuratorka, coachini, facylitatorka. W latach 2010-2019 związana z Muzeum Sztuki 
w Łodzi. Zrealizowała szereg projektów w Polsce i za granicą. Wiele z nich było 
poświęconych humanistyce środowiskowej, m.in. How to Talk with Birds, Trees, Fish, 
Shells, Snakes, Bulls and Lions?, Hamburger Bahnhof, Berlin (2019); Carolina Cay-
cedo i Zofia Rydet „Raport troski”, Muzeum Sztuki w Łodzi, 2019; Zakopane słońce, 
Biennale Warszawa, 2020. Zajmuje się także edukacją ekologiczną i szkoli instytucje 
kultury oraz organizacje społeczne w zielonej transformacji. Jest członkinią kolek-
tywu Kultura dla Klimatu, z którym przygotowała przewodnik online dla zielonych 
instytucji: wwwkulturdlaklimatu.pl. 

Daniel Koniusz

ur. 1985, mieszka i pracuje w Poznaniu. Artysta audiowizualny, absolwent Akademii 
Sztuk Pięknych w Poznaniu. W swojej twórczości posługuje się różnymi mediami: 
instalacja, dźwięk, architektura. Jego główne zainteresowania w polu sztuki koncen-
trują się na problematyce współczesnych narracji, form i języków komunikacji mię-
dzyludzkiej, audialnej, wizualnej, semantycznej, ekonomicznej. W swojej twórczości 
wykorzystuje i miksuje różne media, takie jak: dźwięk, instalacja, fotografia, rzeźba, 
architektura. Prowadzi Pracownię Audiosfery w Katedrze Intermediów na Wydziale 
Animacji i Intermediów Uniwersytetu Artystycznego w Poznaniu. Jego prace pre-
zentowane były na kilkudziesięciu wystawach w kraju i za granicą, m.in. w Warsza-
wie (Centrum Sztuki Współczesnej Zamek Ujazdowski, Galeria Wschód), Poznaniu 
(Muzeum Narodowe, Galeria Arsenał) i Wrocławiu (Muzeum Współczesne), a ta 
że w Japonii (Kyoto Artc Center, Nijo-jo Castle, The Terminal Kyoto), Włoszech 
(Dama Palazzo Paesana w Turynie), Niemczech (Galeria Melange, Kolonia; HaL 
Galerie w Berlinie), Chinach (Urumqi-Peki), na Ukrainie (Lwowski Pałac Sztuki 
w Lwowie), w Egipcie (Townhouse Galery w Kairze). 

Agata Kowalewska

jest badaczką w dziedzinach filozofii i humanistyki środowiskowej afiliowaną przy 
Wydziale Filozofii Uniwersytetu Warszawskiego, oraz artystką wizualną. W swojej 
pracy zajmuje się ludzko–nie–ludzkimi relacjami oraz politycznym i ontologicznym 
wymiarem tego podziału, ze szczególnym skupieniem na przestrzeniach ludzko– 
–nie–ludzkich konfliktów, zdziczeniu i nie-ludzkich kulturach. Często łączy badania 
z praktyką artystyczną i tworzeniem opowieści; opublikowała teksty o dzikach i bob-
rach w mieście, toksycznych świecących bruzdnicach, kornikach i ochronie przyrody 
po końcu Natury. 
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Piotr C. Kowalski

malarz od wielu lat realizujący swoje prace bezpośrednio w naturze, np. cykl Żywa 
natura – Martwa natura. Autor wielu obrazów olejnych, który również wykorzystu-
je inne techniki. Otwarty jest na zaskakujące eksperymenty, łamiące obowiązujące 
kanony i przyzwyczajenia, rezygnując jednocześnie z osobistego gestu artysty. Po-
zwala INNYM współtworzyć swoje obrazy, np. obrazy Przejezdne i Przejściowe, który 
są zapisem życia miasta. Używa również naturalnych barwników: owoców, warzyw, 
grzybów, jagód, guana ptaków czy dymu i rdzy. Od 2004 roku współpracuje z Joanną 
Janiak, realizując cykle Megabajty malowania, Jagodowy fresk i Obrazy mroźne. Jego 
prace znajdują się m.in. w kolekcjach Muzeum Narodowego w Poznaniu, Zachęcie 
Narodowej Galerii Sztuki w Warszawie, Muzeum Śląskim w Katowicach, Muzeum 
Ziemi Lubuskiej w Zielonej Górze, Muzeum Sztuki w Łodzi, Drents Museum w As-
sen (Holandia), Galerii Miejskiej Arsenał w Poznaniu oraz w kolekcjach prywatnych 
w kraju i za granicą.

Jarosław Kozakiewicz

artysta, którego dzieła sytuują się na pograniczu rzeźby, nauki i architektury. W cen-
trum jego, trwającej od prawie trzech dekad, praktyki artystycznej znajduje się nie-
zmiennie ludzkie ciało. Kozakiewicz łączy je z otaczającym światem w rzeźbach, dzia-
łaniach typu environment, schematach architektonicznych i projektach kształtowania 
krajobrazu realizowanych w Polsce i Europie. Artystyczno-architektoniczne projekty 
Kozakiewicza czerpią z niezwykle wszechstronnych inspiracji, które uwzględniają ge-
netykę, fizykę, astronomię, a także współczesne myślenie o ekologii oraz starożytną 
kosmologię. Rezygnując z poczucia pewności, które oferuje nauka, Kozakiewicz dzieli 
się z odbiorcą poetyckimi badaniami w dziedzinie natury wcielonego bytu. Poszu-
kiwania artysty zaowocowały m.in. utopijnymi i krytycznymi projektami z zakre-
su architektury i sztuki ziemi. Niektóre z nich zostały nagrodzone w prestiżowych 
konkursach architektonicznych. Ostatnie realizacje rzeźbiarskie artysty niebędące ani 
schematami architektonicznymi, ani systemami konstrukcyjnymi – należy rozumieć, 
podobnie do architektonów Malewicza, jako obiekty stymulujące wyobraźnię. 

Piotr Kurka

ur. 1958. Zajmuje się rzeźbą, fotografią, rysunkiem, tworzy także filmy eksperymental-
ne i wielkoformatowe aranżacje przestrzenne. Profesor zwyczajny, kierownik Pracowni 
Działań Intermedialnych i Fotografii w Katedrze Intermediów na Wydziale Sztuki Me-
diów Uniwersytetu Artystycznego w Poznaniu. Redaktor i współwydawca „Zeszytów 
Artystycznych ASP w Poznaniu”, w których regularnie publikował eseje i komentarze 
na temat najnowszych problemów i zagadnień sztuki współczesnej. Współtwórca gru-
py Koło Klipsa. Jego prace znajdują się w zbiorach Muzeum Narodowego w Poznaniu, 
Muzeum Sztuki Nowoczesnej w Łodzi, Muzeum Sztuki Nowoczesnej we Wrocławiu, 
Mazowieckim Centrum Sztuki Współczesnej „Elektrownia” w Radomiu, Muzeum 
Narodowym w Szczecinie, Zachęcie Sztuki Współczesnej w Szczecinie i w Poznaniu, 
Centrum Rzeźby Polskiej Orońsko. Mieszka i pracuje w Poznaniu.
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Andrzej Marzec

dr, filozof, krytyk filmowy, redaktor „Czasu Kultury”, kurator cyklu filmowego 
„Krótkie spięcia” w poznańskim Pawilonie. Jego zainteresowania badawcze skupiają 
się wokół: spekulatywnego realizmu, ontologii zwróconej ku przedmiotom, ciem-
nej ekologii oraz współczesnego kina alternatywnego. Autor książki Widmontologia. 
Teoria filozoficzna i praktyka artystyczna ponowoczesności (2015) oraz nominowanej do 
nagrody Identitas: Antropocień – filozofia i estetyka po końcu świata (2021).

Andrzej W. Nowak

dr hab. prof. UAM, pracownik Wydziału Filozoficznego Uniwersytetu im. Adama 
Mickiewicza w Poznaniu. Interesuje się problematyką z zakresu ontologii, w tym 
ontologii społecznej, studiów nad nauką oraz socjologią wiedzy. Popularyzator na 
gruncie polskim teorii nowoczesnego systemu-świata Immanuela Wallersteina, szcze-
gólnie zainteresowany studiami nad półperyferyjnością. Ważną częścią jego zaintere-
sowań jest badanie kontrowersji naukowo-społecznych. Próbuje łączyć ontologiczną 
wrażliwość posthumanizmu z prometejską obietnicą nowoczesności i Oświecenia. Au-
tor książek Wyobraźnia ontologiczna i Podmiot, system, nowoczesność oraz współautor 
wraz z K. Abriszewskim i M. Wróblewskim książki Czyje lęki? Czyja nauka? Struk-
tury wiedzy wobec kontrowersji naukowo-społecznych, a także kilkudziesięciu artykułów 
naukowych. Aktywny uczestnik życia naukowego i publicznego, okazjonalnie publi-
cysta, obecny także w blogosferze.

Małgorzata Radkiewicz

prof. dr hab., filmoznawczyni, pracuje w Instytucie Sztuk Audiowizualnych Uni-
wersytetu Jagiellońskiego. Zajmuje się problematyką tożsamości kulturowej oraz 
twórczością kobiet w kinie, fotografii i sztuce współczesnej. Autorka między innymi 
książek: Władczynie spojrzenia. Teoria filmu a praktyka reżyserek i artystek (2010) 
oraz Oblicza kina queer (2014). Prowadzi badania nad dwudziestoleciem między-
wojennym, których efektem jest monografia Modernistyki o kinie. Kobiety w polskiej 
krytyce i publicystyce filmowej 1918–1939 (2016). Członkini Rady Muzeum Fotografii 
w Krakowie.

Elżbieta Rybicka

dr hab. prof. UJ, pracuje w Katedrze Antropologii Literatury i Badań Kulturowych 
(Wydział Polonistyki UJ). Autorka książek: Formy labiryntu w prozie polskiej XX wie-
ku (Kraków 2000), Modernizowanie miasta. Zarys problematyki urbanistycznej w nowo-
czesnej literaturze polskiej (Kraków 2003), Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczes- 
nych teoriach i praktykach literackich (Kraków 2014, Nagroda PAN im. A. Brücknera). 
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Anna Siekierska

rzeźbiarka, rowerzystka, pracownica akademicka. Jest aktywistką przyrodniczą oraz 
animatorką warsztatów uwrażliwiających na życie innych istot, autorką licznych in-
stalacji w przestrzeni publicznej, projektów zaangażowanych społecznie, takich jak 
np.: Fikus, instalacja sąsiedzka w podwórku kamienicy, Warszawa, 2017; Kto tam?, 
platforma do obserwacji życia w koronach drzew, CSW Zamek Ujazdowski, Warsza-
wa, 2018; Sanatorium, długofalowe działanie na styku sztuki i aktywizmu dążące do 
zachowania Stadionu im. E. Szyca w Poznaniu jako przestrzeni dla dzikiej przyrody.

Marianna Szczygielska

dr, badaczka relacji ludzko-zwierzęcych. Absolwentka Uniwersytetu Środkowo-Eu-
ropejskiego w Budapeszcie. Autorka rozprawy doktorskiej o ogrodach zoologicznych. 
Oprócz zagadnień humanistyki środowiskowej, zajmuje się także problematyką eko-
logii queerowej oraz feministycznych studiów nad nauką i technologią. Jej artykuły 
ukazały się m.in. w „Cultural Studies”, „Catalyst: Feminism, Theory, Technoscience”, 
„Angelaki: Journal of Theoretical Humanities”, „Kulturze Współczesnej” i „Prakty-
ce Teoretycznej”. Jest współredaktorką czasopisma „Humanimalia”. Obecnie pracuje 
w Instytucie Historii Nauki im. Maxa Plancka w Berlinie.
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Monika Bakke

PhD (dr hab.), professor in the Faculty of Philosophy at Adam Mickiewicz Uni-
versity in Poznań. Her research focuses on art and aesthetics from a post-humanist, 
trans-species, and gender perspective. She is the author of Bio-transfiguracje. Sztu-
ka i estetyka posthumanizmu [Bio-transfigurations: Poshumanist art and aesthetics] 
(2010), Ciało otwarte [Open body] (2000) and the co-author of Pleroma: Art in 
Search of Fullness (1998). She is also the editor of Estetyki australijskich Aborygenów 
[Australian Aboriginal Aesthetics] (2004), Going Aerial: Air, Art, Architecture (2006) 
and The Life of Air Dwelling, Communicating, Manipulating (2011). From 2001 to 
2017 she was editor of the journal Czas Kultury [Time of Culture]. She has curated 
several exhibitions, including Refugia: Keep (Out of) These Places (Poland), Bio-Rem-
iniscences (Poland), Seeing the Forrest Through the Trees (UK) and Boundless Objects 
(Portugal). Currently, her research focuses on the dynamics of the inanimate and 
new articulations of mineral presence in contemporary art and philosophy.

Natalia Bażowska 

b. 1980, graduate of the Academy of Fine Arts in Katowice. As a visual artist, she 
explores the concept of life. From 1999 to 2005, she studied medicine at the Med-
ical University of Silesia. In 2007, she started her doctoral studies in the Depart-
ment of Psychiatry and studies in painting at the Academy of Fine Arts in Ka-
towice. For several years, her academic and artistic work intertwined. In 2010, she 
defended her PhD thesis on psychiatry and art. She works with different media 
– installation, sculpture, video art, painting, and drawing – analyzing social and in-
terspecies relations. She questions traditional interpretations of these phenomena 
and analyzes how humans coexist with other species. She has presented her works 
at numerous individual exhibitions (including BWA Olsztyn; The Tabakalera In-
ternational Center for Contemporary Culture, San Sebastian, Spain; CSW Kroni-
ka, Bytom; Art Agenda Nova, Kraków; Zachęta Project Room and Zachęta Na-
tional Gallery of Art, Warsaw) and group exhibitions (including the Baltic Gallery 
of Contemporary Art in Słupsk; Galeria Szara in Katowice; 7th Biennale of Con-
temporary Art in Moscow, New Tretyakov Gallery in Moscow; Galeria Labirynt  
in Lublin). She lives and works in Katowice.

Michalina Bigaj 

b. 1991, lives and works in Kraków. She is a graduate of the Academy of Fine Arts in 
Kraków. As an artist, she explores the relationship between nature and man. In her 
projects, she tries to explore and reflect the growing imbalance between modern civ-
ilization and nature. She is interested in finding moments in which the reviving ex-
perience of communing with nature becomes oppressive and unacceptable to humans, 
i.e., when a person realizes that they are powerless in the face of the power of nature, 
and their wish to return to it is just a wish – it is not so much impossible to fulfill as 
simply too much of a sacrifice. She creates sculptures, objects, installations, and pho-
tographs. Her works have been exhibited in many art centers in Poland and abroad, 
including Zachęta National Gallery of Art, MOCAK Museum of Contemporary Art 
in Kraków, Bunkier Sztuki in Kraków, Centre of Polish Sculpture in Orońsko, BWA 
Contemporary Art Gallery in Katowice, National Museum in Szczecin, Polish Insti-
tute in Düsseldorf, and MeetFactory in Prague.
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Jakub Czech

b. in Poznań, graduate of the University of Arts in Poznań. Discovering and ex-
ploring hidden places and spaces, especially when they are not overrun with people, 
gives him a lot of joy. He finds inspiration in different places, objects, and situations 
and transforms them into workshops and art projects, hence his interest in walks as 
a creative method. He thinks it is important to work on art projects with different 
and diverse people. He believes that education is based on some kind of exchange.

Aleksandra Jach

curator, coach, facilitator. From 2011 to 2019, she worked at the Museum of Art 
in Łódź. She has worked on a number of art projects in Poland and abroad. Many 
of them revolved around the environmental humanities, including How to Talk with 
Birds, Trees, Fish, Shells, Snakes, Bulls and Lions?, Hamburger Bahnhof, Berlin (2019); 
Carolina Caycedo and Zofia Rydet Care Report, Museum of Art in Łódź, 2019; Bur-
ied Sun, Warsaw Biennale, 2020. She is also an environmental educator and works 
with cultural institutions and social organizations to raise awareness of green trans-
formation. She is a member of the Culture for Climate collective, with which she 
prepared an online guide for green institutions: wwwkulturdlaklimatu.pl.

Daniel Koniusz

b. 1985, lives and works in Poznań. He is an audiovisual artist and graduate of the 
Academy of Fine Arts in Poznań. He works with different media: installation, sound, 
architecture. His art focuses on contemporary narratives and forms and languages of 
interpersonal, audial, visual, semantic, and economic communication. He works with 
and mixes various media, including sound, installation, photography, sculpture, and 
architecture. He runs the Audiosfera Studio at the Department of Intermedia at the 
Faculty of Animation and Intermedia at the University of Arts in Poznań. His works 
have been exhibited at numerous exhibitions in Poland, including Warsaw (Zamek 
Ujazdowski Center for Contemporary Art, Wschód Gallery), Poznań (National Mu-
seum, the Arsenal Municipal Gallery) and Wrocław (Contemporary Museum), and 
abroad, including Japan (Kyoto Artc Center, Nijo-jo Castle, The Terminal Kyoto), 
Italy (Dama Palazzo Paesana in Turin), Germany (Melange Gallery, Cologne; HaL 
Galerie in Berlin), China (Urumqi-Peki), the Ukraine (Lviv Art Palace in Lviv), and 
Egypt (Townhouse Gallery in Cairo).

Agata Kowalewska 

is a researcher in philosophy and environmental humanities affiliated with the Facul-
ty of Philosophy at the University of Warsaw, and a visual artist. In her work she ex-
plores the different relationships between humans and non-humans, and the politics 
and ontologies of this division. With a special interest in spaces of human-non-hu-
man conflict, ferality, and non-human cultures. She often looks to art and story- 
telling as modes of enquiry and has written on wild boars and beavers in cities, toxic 
glowing dinoflagellates, bark beetles, and nature conservation after the end of Nature. 
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Piotr C. Kowalski 

is a painter who has been painting his works directly from nature for many years, e.g., 
Żywa natura – Martwa natura [Alive life – Still life]. He is the author of many oil 
paintings but also uses other techniques. He is open to surprising experiments that 
challenge existing canons and practices, at the same time renouncing his authorial 
presence. He allows OTHERS to co-create his paintings, for example, Drive-by and 
Transition paintings, which record urban life. He also uses natural dyes: fruits, veg-
etables, mushrooms, berries, bird guano, smoke, and rust. Since 2004, he has been 
collaborating with Joanna Janiak on the Megabytes of Paintings, Blueberry Fresco and 
Frosty Paintings series. His works are in the collections of the National Museum in 
Poznań, Zachęta National Gallery of Art in Warsaw, the Silesian Museum in Ka-
towice, the Museum of the Lubuskie Region in Zielona Góra, the Museum of Art 
in Łódź, the Drents Museum in Assen (the Netherlands), the Arsenal Municipal 
Gallery in Poznań and many private collections in Poland and abroad.

Jarosław Kozakiewicz 

is an artist whose works are situated at the intersection of sculpture, science, and 
architecture. He has been working for almost three decades, paying particular atten-
tion to the human body. In his artworks, environments, architectural schemes, and 
land art projects in Poland and across Europe, Kozakiewicz connects the human body 
with the world. Kozakiewicz finds inspiration for his artistic and architectural pro-
jects in genetics, physics, astronomy, contemporary ecology, and ancient cosmology. 
Renouncing a sense of certainty offered by science, Kozakiewicz presents the audience 
with a poetic investigation into the nature of the embodied being. He is the author 
of utopian and critical architecture and land-art projects, among other works. Some 
have brought the artist recognition in prestigious architectural competitions. Neither 
architectural schemes nor constructional systems, Kozakiewicz’s latest works are best 
understood, much like Kazimir Malevich’s arkhitektons, as objects which stimulate 
the imagination.

Piotr Kurka

b. 1958. He works with sculpture, photography, drawing and also creates experimen-
tal films and large format spatial arrangements. He is a professor of Intermedia and 
Photography at the Department of Intermedia at the Faculty of Media Art at the 
University of Arts in Poznań. He is the editor and co-publisher of Zeszyty Artystyczne 
[Artistic Cahiers of the Academy of Fine Arts in Poznań], where he writes about con-
temporary art. He is one of the founders of the Koło Klipsa [Circle of Clips] group. 
His works are in the collections of the National Museum in Poznań, the Museum of 
Art in Łódź, the Museum of Modern Art in Wrocław, the “Elektrownia” Mazovian 
Center of Contemporary Art in Radom, the National Museum in Szczecin, Zachęta  
Gallery of Contemporary Art in Szczecin and Poznań, and the Center of Polish 
Sculpture in Orońsko. He lives and works in Poznań.
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Andrzej Marzec

PhD, philosopher, film critic, editor of the journal Czas Kultury [Time of Culture], 
curator of the film series Short Circuits at the Pavilion in Poznań. His research focus-
es on speculative realism, object-oriented ontology, dark ecology, and contemporary 
alternative cinema. He is the author of Widmontologia. Teoria filozoficzna i prakty-
ka artystyczna ponowoczesności [Hauntology: Postmodern philosophical theory and 
art] (2015) and Antropocień – filozofia i estetyka po końcu świata [Anthroposhadow: 
Philosophy and aesthetics in the wake of the end of the world] [(2021), which was 
nominated for the Identitas Award.

Andrzej W. Nowak

PhD (dr hab.), professor at the Faculty of Philosophy at Adam Mickiewicz Univer-
sity in Poznań. His research focuses on ontology, including social ontology, science 
and technology studies, and the sociology of knowledge. He has popularized Im-
manuel Wallerstein’s world-systems theory in Poland and is particularly interested 
in the study of semi-peripherality. He also studies scientific and social controver-
sies. He tries to combine the posthumanist ontological sensitivity with the Promet-
hean promise of modernity and the Enlightenment. He is the author of Wyobraźnia 
ontologiczna [Ontological imagination] and Podmiot, system, nowoczesność [Agency, 
system, modernity] and numerous articles. He is also the co-author of Czyje lęki? 
Czyja nauka? Struktury wiedzy wobec kontrowersji naukowo-społecznych [Whose fears? 
Whose Science? Structures of knowledge and socio-scientific controversies] with  
K. Abriszewski and M. Wróblewski. He actively participates in academic and public 
life. He is also a journalist and a blogger.

Małgorzata Radkiewicz

PhD (dr hab.), is a film scholar and professor at the Institute of Audiovisual Arts at 
the Jagiellonian University. Her research focuses on cultural identity, female film-
makers, female photographers, and contemporary female artists. She is the author of 
Władczynie spojrzenia. Teoria filmu a praktyka reżyserek i artystek [The female gaze: 
Film theory and the works of female directors and artists] (2010) and Oblicza kina 
queer [Queer cinema] (2014) among other works. She also published the mono-
graph Modernistyki o kinie. Kobiety w polskiej krytyce i publicystyce filmowej 1918–1939 
[Modernists on Cinema: Women in Polish film criticism and journalism 1918−1939] 
(2016) about film in the interwar period. She is on the Board of the Museum of 
Photography in Kraków.

Elżbieta Rybicka

PhD (dr hab.), professor at the Department of Anthropology of Literature and Cul-
tural Research at the Faculty of Polish Studies at the Jagiellonian University. She 
is the author of Formy labiryntu w prozie polskiej XX wieku [Labyrinth forms in 
20th-century Polish prose] (Kraków 2000) and Modernizowanie miasta. Zarys prob-
lematyki urbanistycznej w nowoczesnej literaturze polskiej [Modernizing the city: Urban 
issues in modern Polish literature] (Kraków 2003). Her book Geopoetyka. Przestrzeń 
i miejsce we współczesnych teoriach i praktykach literackich [Geopoetics: Space and place 
in contemporary literary theories and practices] (Kraków 2014) was awarded the  
Alexander Brückner Award by the Polish Academy of Sciences.
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Anna Siekierska

sculptor, cyclist, scholar. She is a nature activist and animator, and organizes work-
shops which sensitize participants to the lives of other beings. She is the author of 
numerous installations and socially engaged projects, such as: Fikus [Ficus], a neigh-
borhood installation in the backyard of a tenement house, Warsaw, 2017; Kto tam? 
[Who’s there?], a viewing platform for observing wildlife among the trees, Zamek 
Ujazdowski Center for Contemporary Art, Warsaw, 2018; Sanatorium, a long-term 
project at the intersection of art and activism, aiming to preserve the Szyc stadium in 
Poznań as a wilderness sanctuary.

Marianna Szczygielska

PhD, is a researcher of human-animal relations. She graduated from the Central 
European University in Budapest and authored a doctoral dissertation on zoological 
gardens. Marianna’s research interests include environmental humanities, queer ecol-
ogies, and feminist science and technology studies. Her articles were published in 
Cultural Studies, Catalyst: Feminism, Theory, Technoscience, Angelaki: Journal of Theo-
retical Humanities, Kultura Współczesna, and Praktyka Teoretyczna. She is an associate 
editor of the journal Humanimalia. She currently works at the Max Planck Institute 
for the History of Science in Berlin.
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