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Wprowadzenie:
Pod ostong
miejskiego
nieba

Pod oston

(...) pytanie brzmi, czy mozemy zaczqd mysle’

o miastach nie w kategoriach potrzeb, ktore juz
znamy, ale w kategoriach wielu typow roznorodnosci
0 nieznanych jeszcze powigzaniach (...).

Todd May'

Refugia
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Nie ma watpliwosci, ze miasta nie moga by¢ postrzegane jako
przestrzenie zamieszkiwane wylacznie przez ludzkie wspolnoty,
ktore skutecznie dewastuja pozaludzkie habitaty>. W obecnych
warunkach kryzysu srodowiskowego, ,aby przetrwaé — jak su-
geruje Anna Tsing — musimy na nowo nauczy¢ si¢ wielu form
ciekawosci™ generujacych kluczowe pytania: Kto sposrod ludzi
i nie-ludzi znajduje obecnie schronienie w miescie? Na jakich
warunkach i w jakim zakresie? Czy to wlasnie antropogeniczne
siedliska stajg si¢ refugiami rowniez dla rzadkich, ginacych czy
zagrozonych gatunkéw i zanikajacych ekosystemow? Czy niechcia-
ne i niedoceniane formy zycia moga schronic sie pod miejskim
niebem? Odpowiedzi na te pytania stajg si¢ naglace, gdyz wresz-
cie zaczynamy akceptowac miejskie przestrzenie jako nieustannie
rozrastajace si¢ i samomodyfikujace si¢ wielogatunkowe ekosyste-
my, gdzie rowniez nie-ludzcy mieszkancy musza w koncu zosta¢
zauwazeni i uszanowani*. W jaki wiec sposob we wspotczesnych
miastach zawigzujg si¢ sieci ludzko-nie-ludzkich relacji?® Gdzie
jest w miescie miejsce dla nie-ludzkich kosmopolitow, obcych,
zbiegow, azylantow? Ile mamy dla nich wspotczucia i goscinnosci?
Czy mozna by¢ w miescie bezpiecznym, pozostajac bez wlasnego
miejsca-domu-schronienia?

O ile jeszcze w epoce holocenu, jak zauwaza Tsing, liczne
refugia z powodzeniem spelnialy swoja role, o tyle antropocen jest
juz niestety okresem ich gwattownego zaniku®. Tracimy obecnie
dzikie miejsca biordznorodnosci konieczne i dla zrownowazone-
go rozwoju, i w dlugofalowych procesach rewitalizacji planety.
Refugia bowiem nie tylko stuza jako dorazne schronienie, ale tez
dajg szans¢ na zmiany adaptacyjne i zawigzywanie nowych soju-
szy, koniecznych, by wielogatunkowa przysztos¢ naszej wspolne;
planety byta realna. Skoro ,antropocen przekonfigurowal miasta
tak, ze s3 one teraz ekstremalnie wrazliwe, pozostajac jednoczes-
nie glownymi sprawcami planetarnego, ekologicznego kryzysu”™
— to w jaki sposob miasta moga jednak spetniac role refugiow?
To wiasnie w polu tego paradoksu — kruchej rownowagi i trwatej
toksycznosci — w niestrawionych odpadach, na poprzemystowych
mikroobszarach, w szczelinach i peknigciach miejskiej infrastruk-
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tury lokuja si¢ miejskie refugia. Te nisze i zakamarki, zmargina-
lizowane i zatrute, umozliwiajg jednak przetrwanie lub przynaj-
mniej chwilowe wytchnienie nie-ludzkim mieszkanicom — sprzyjaja
bioréznorodnosci mimo niekorzystnych warunkéw generowanych
przez same miasta. Dodatkowym czynnikiem komplikujacym re-
lacje w migdzygatunkowych wspolnotach jest naptyw nowych ga-
tunkow i powstawanie mutantow.

Chris D. Thomas, brytyjski ekolog, w ksiazce Inheri-
tors of the Earth: How Nature is Thriving in an Age of Extinction,
przestrzega przed przyjmowaniem ,S$wiatopogladu opartego na
stracie”. Uwaza, ze ochrona srodowiska nie moze ograniczac si¢
wylacznie do podejmowania dziatan polegajacych na hamowaniu
zmian oraz zaniechaniu dziatan w celu przywrocenia stanu ,,bardziej
naturalnego™. I cho¢ niezaprzeczalnie negatywne zmiany w $ro-
dowisku przyrodniczym s3 nieodwracalne, to jednak wylacznie zal
i poczucie straty nie mogg by¢ w petni adekwatng odpowiedzig na
to, co obecnie rzeczywiscie si¢ dzieje. Lokalnie bowiem niekto-
re konsekwencje antropocenu moga nawet stanowi¢ wsparcie dla
bioréznorodnosci, gdyz pod wplywem zmian klimatycznych pew-
ne gatunki przemieszczajg si¢, przez co pojawiajg si¢ w miejscach
dotad niespotykanych. To wlasnie antropogeniczne siedliska maja
szczegolng zdolnos¢ akomodacji gatunkow nowych lub wezesniej
w danym rejonie uwazanych za rzadkie. Jak podkresla Thomas:
,zespol nowych i starych siedlisk zawiera wiecej gatunkow niz
pierwotna roslinnos$¢ — réoznorodnos¢ siedlisk jest jednym z naj-
silniejszych predyktorow roznorodnosci ekologicznej™. W kon-
sekwencji, jak mozna przewidywac, specjacja przez hybrydyzacje
bedzie charakteryzowata antropocen, przy czym to wlasnie nowe,
hybrydyczne gatunki maja najwickszg szans¢ na przetrwanie. I cho¢
bezsprzecznie liczba gatunkow na naszej planecie si¢ zmniejsza, to
lokalnie w wielu miejscach globu bioréznorodnos¢ wzrasta. Nie
oznacza to, ze nie ma gatunkow inwazyjnych ani ze nie stwarza-
ja one zagrozenia dla catych ekosystemoéw, jednak nawet to nie
przesadza jeszcze scenariuszy dotyczacych przysztosci, jaka czeka
bioréznorodnos¢. Wobec gwattownych zmian globalnych Thomas
podkresla konieczno$¢ wypracowania nowej perspektywy, ktora
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nie bedzie wykluczata ani przybyszow, ani mutantéw. Nawet wo-
bec zatoby i nostalgii za tym, co utracone”, catkiem nowe hybrydy
oraz przybysze z innych miejsc globu nie moga by¢ uwazani za
gorszych. Jakg jednak majg szans¢ na znalezienie schronienia nie
tyle w zinstytucjonalizowanych schroniskach-rezerwatach, ile ra-
czej pod ostona miejskiego nieba?

Ksigzka Refugia. (Prze)trwanie transgatunkowych wspdl-
not miejskich w swoim zamierzeniu ma by¢ nie tylko zacheta do
rozpoznawania nieoczywistych transgatunkowych relacji, do
spekulowania na temat mozliwosci ich zaistnienia i rozwoju, ale
takze ma pokaza¢ potrzebe troski i wsparcia dla wielogatunko-
wych wspolnot miejskich. Publikacja jest wynikiem transdyscy-
plinarnych badan, w ktore wlaczone zostaly projekty artystyczne
traktowane tu jako dziatania wiedzotworcze, oparte na swoistych
metodach badawczych oraz sposobach komunikowania umozli-
wiajacych wyjscie poza krag specjalistow. Zamieszczone tu tek-
sty oraz artystyczne formy ekspresji maja przekonywa¢, tak jak
to czyni Donna Haraway, ze warto ,potaczy¢ sity w celu odtwo-
rzenia schronien, aby umozliwi¢ cz¢$ciows i solidng biologicz-
ng, kulturowo-polityczno-technologiczng rekonwalescencje i re-
kompozycje, ktora musi obejmowac zatobe po nieodwracalnych
stratach™. Ksigzka sktada si¢ z dwoch czesci — pierwsza miesci
teksty naukowe, w ktorych oméwione zostaly rozmaite przypadki
mi¢dzygatunkowych relacji tworzonych w miastach przez ludzkie
i nie-ludzkie zwierzeta, rosliny, grzyby, glebe czy architekture.
Druga cze¢sc ksigzki obejmuje wypowiedzi artystyczne w posta-
ci wizualnej dokumentacji projektow zrealizowanych specjalnie
na wystawe Refugia. Strzez (sig) tych miejsc3. Sztuka umozliwia
konstruowanie perspektyw odmiennych od tych generowanych
w polu humanistyki czy nauk szczegétowych, jednak nie bez
wspotpracy z tymi dziedzinami.

Czesc pierwsza ksigzki otwiera tekst Andrzeja W. Nowa-
ka, w ktorym autor przeprowadza autoetnograficzng analiz¢ obsza-
row pokopalnianej rzeczywistosci, jednocze$nie koncentrujac si¢
na mechanizmach historycznych przemian niosgcych przemystows
transformacj¢. Przemiany te, jak wskazuje autor, generuja refu-



N =

Pod ostong miejskiego nieba

Wprowadzenie:

Refugia

gia jednoczesnie funkcjonujace jako naturokulturowe ,przetrwal-
niki apokaliptyczne”. Elzbieta Rybicka zwraca uwage na wzrost
znaczenia nieuzytkow i wylaniajaca si¢ nowa estetyke biotopow
ruderalnych w przestrzeni miejskiej, manifestujaca si¢ w rewalo-
ryzowaniu nieuzytkow oraz zaniechaniu interwencji ludzkiej. Tym
samym dokonuje si¢ konieczna dla sprawiedliwosci srodowiskowe;j
zmiana stosunku do roélin synantropijnych, obcych, inwazyjnych
i kosmopolitycznych. Aleksandra Jach pisze natomiast o renatu-
ralizacji stosowanej jako narzedzie sztuki wspotczesnej, analizujac
projekt Trafostacja Joanny Rajkowskiej. Powstajace relacje miedzy
architektura, roslinami, glonami, grzybami, a takze zwierz¢tami,
ktore powoli zasiedlajg budynek, wskazujg przyszte kierunki roz-
woju miejskich refugiow. Z kolei Matgorzata Radkiewicz, piszac
o filmie Zielona karta (1987) Petera Weira, wskazuje zaréwno na
rosliny, jak i obcokrajowcow przedstawianych jako byty w mie-
Scie obce. Szczegolnie dotyczy to biednych dzielnic, gdzie wspar-
cie umozliwiajace im przetrwanie samoorganizuje si¢ oddolnie
i udzielane jest przez zwyklych pasjonatow, aktywistow i ,Zie-
long partyzantke” (Green Guerrillas). Propozycja Andrzeja Mar-
ca polega na zachecie do tego, by nawigzujac relacje z grzybami,
zadawac pytania natury ontologicznej: Czy, gdzie i w jaki sposob
s3 one obecne? Autor przekonuje, by grzyby opisywac za pomoca
kategorii hiperobiektu, gdyz ich autonomiczne istnienie wymyka
si¢ ludzkiemu rozpoznaniu. Agata Kowalewska, piszac o genealo-
gii poznanskich bobrow, spekuluje na temat wielogatunkowego
i mokrego miasta przysztosci, w ktorym zwierzeta te moglyby czu¢
si¢ swobodnie i bezpiecznie. To wymagatoby tworczej ciekawosci
i dogtebnej rekonceptualizacji modelu wielogatunkowych praktyk
przetrwania i wzajemnej troski. Marianna Szczygielska, omawiajgc
funkcje ogrodow zoologicznych, poza ich misja ochrony gatun-
kow zagrozonych wymarciem dostrzega w nich azyl dla zwierze¢-
cych egotycznych przybyszow, ocalencow z cyrku i przemytu, dla
odrzuconych jako inwazyjne gatunki. Taka nieutopijna kosmopolis
staje si¢ miejscem rozgrywania si¢ szczegolnie wazkich dylematow
wspotczesnej ochrony przyrody i negocjowania przynaleznosci do
wielogatunkowej wspolnoty.
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W drugiej czesci ksigzki zamieszczono wizualne materia-
ly dokumentujace projekty artystyczno-badawcze wraz z krotkimi
komentarzami, ktore zostaly stworzone przez artystow i zaprezen-
towane na wystawie Refugia. Strzez (sig) tych miejsc. Dwuznaczny
tytul wystawy ma sugerowad, ze przestrzenie dzikosci w miescie
i na jego obrzezach bywaja z jednej strony obiektem naszej troski,
wspolczucia, a nawet pozadania, z drugiej natomiast — niecheci,
repulsji, a nawet leku.

Artysci siggneli po zréznicowane media, by zakomuni-
kowa¢ wlasne przemyslenia, fantazje i spekulacje na temat konse-
kwencji zycia w transgatunkowych wspolnotach. Natalia Bazowska
postuzyta si¢ malarstwem, by zaznaczy¢ niezliczone slady, jakie
zostawiaja rozmaite organizmy w przestrzeni, podkreslajac, ze po-
zostaja one najczesciej przez nas samych nierozpoznane. Piotr C.
Kowalski za$ swojemu obrazowi malarskiemu umozliwit samoistne
powstanie: umiescit blejtram na caly rok w stawie zamieszkiwa-
nym przez rozliczne organizmy, wsrod ktorych sa rowniez bobry.
Te ostatnie artysta sfilmowat podczas ich nocnej aktywnosci, co-
raz czgsciej wywotujacej wrogos¢ ze strony ludzi. Bobry obecnie
mozna zobaczy¢ nawet w centrum Poznania, choc jeszcze kilka-
dziesigt lat temu byly gatunkiem catkowicie wytegpionym w tym
rejonie kraju. Michalina Bigaj zwraca uwagg na gatunki gingce za
wzgledu na ludzki apetyt na nie. Jej praca umozliwia zapoznanie
si¢ z mrocznymi prognozami dotyczacymi przetrwania gatunkoéw
chetnie przez nas zjadanych. Daniel Koniusz w swojej instalacji
dzwickowej koncentruje si¢ na miejskim zanieczyszczeniu hata-
sem i jego wplywie na dobrostan mieszkancow, a szczegdlnie na
spiew ptakow. W czasie obnizenia poziomu hatasu spowodowane-
go pandemia ptaki natychmiast odkryly odzyskang przestrzen dla
swojej komunikacji. Z kolei instalacja Piotra Kurki jest spekulacja
na temat niewielkiej miejskiej spotecznosci zdominowanej przez
pewien gatunek grzyba, ktorego materialno-chemiczna obecnos¢
zmienia relacje miedzy samymi mieszkanicami. Obiekt Jarostawa
Kozakiewicza, ktorego podstawg byt rzeczywisty ksztatt zabudowy
najstarszej cz¢Sci Poznania, sugeruje, ze to urbanistyczna struktura
stanowi antropogeniczne zaburzenie w znacznie starszym i bardziej
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rozleglym ekosystemie, w ktorym zyje znacznie wigcej organi-
zmow. Anng Siekierskg i Jakuba Czecha zainteresowaly konkretne
refugia na terenie Poznania, czyli Stadion im. E. Szyca oraz wyspa
Ostrow Tumski. Siekierska stworzyla instalacje wizualno-dzwig-
kowg umozliwiajgcg nawigzanie kontaktu z wymiarem czasowym,
przestrzennym i wielogatunkowym stadionu, b¢dacego niezwykle
ztozong naturokulturowsy strukturg. Czescia projektu byta Ogrod-
nicza akcja bezposrednia skierowana do wszystkich zainteresowa-
nych, polegajaca na wspolnym posadzeniu dwoch tysiecy cebu-
lek zonkili; stanowilo to probe uzdrowienia tego miejsca, gdzie
w latach 1941-1943 wigziono zydowskich robotnikow przymuso-
wych. Uwaga Czecha zwrocita si¢ ku jedynej obecnie wyspie na
Warcie istniejgcej w ramach aglomeracji poznanskiej; znajduje sie
ona w samym sercu miasta i czesciowo pozostaje nadal miejscem
nieoswojonym i nieuporzagdkowanym przez ludzi, gdzie spotka¢
mozna dzikie zwierzeta buszujace w bujnej roslinnosci. Nie kaz-
dy ma odwagg si¢ tu zapusci¢. Niestety to nadzwyczajne miejsce
wkrotce przestanie istnie¢, gdyz wlasnie teraz wkraczajg tu ludzie
ze swoimi planami zabudowy. Czech stworzyt obiekt, ktory stanat
w przestrzeni refugium, by zaznaczy¢ wyjatkowos¢ tego gingcego
whasnie miejsca.

Wszystkie prace, zarowno teksty, jak i dzieta sztuki, po-
wstate w ramach projektu Bioréznorodnosc miasta przyjaznego zy-
ciu. Wymieranie i przetrwanie gatunkow jako kulturowe dziedzic-
two potwierdzaja pilng potrzebe poszukiwania sposobow na to,
by ,,posrod ruin, podtrzymywac wystarczajgco duzo ciekawosci, by
dostrzegac to, co zarowno dziwne i cudowne, jak i okropne i prze-
razajace”. Ta ciekawo$¢ ma szans¢ wspiera¢ naszg gotowosc, aby
bardziej swiadomie i z wickszym zaangazowaniem zy¢ w wieloga-
tunkowych wspolnotach.
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... the question is whether we can begin
to think of cities not in terms of needs we
already know but in terms of diversities
whose connections we do not know....

Todd May"
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There is no doubt that cities cannot be seen as spaces inhabit-
ed exclusively by human communities, which effectively destroy
non-human habitats.> Trying to survive (in) the environmental
crisis, “we need to,” as Anna Tsing observes, “relearn multi-
ple forms of curiosity,” which generate fundamental questions:
What humans and non-humans may find refuge in the city? Un-
der what conditions and to what extent? Do anthropogenic hab-
itats also become refuges for rare, threatened, and endangered
species and disappearing ecosystems? Can unwanted and under-
estimated life forms find shelter under the sky of the city? The
answers to these questions become urgent as we finally begin to
accept urban spaces as constantly expanding and self-modifying
multi-species ecosystems where non-human residents must also
finally be acknowledged and respected.* So how are networks
of human and non-human relations formed in contemporary
cities?” Where in the city do non-human cosmopolitans, aliens,
refugees, and asylum seekers find their place? How much com-
passion and hospitality can we show them? Is it possible to be
safe in the city without a place-home-shelter of one’s own? As
Tsing notes, in the Holocene numerous refugia fulfilled their
role successfully, but the Anthropocene, unfortunately, marks
their rapid decline.® Wild oases of biodiversity, crucial for both
sustainable development and the Earth’s long-term regeneration
processes, are currently disappearing. Refugia are not only tem-
porary shelters but also create the conditions for adaptive chang-
es and new alliances which must be formed if the multi-species
future of our planet is to be real. And if “[t]he Anthropocene has
re-positioned cities as both extremely vulnerable, and as major
contributors, to a planetary ecological crisis,”” how can cities act
as refugia? It is in this paradoxical space of fragile balance and
permanent toxicity — in undigested waste, post-industrial mi-
cro-areas, fissures and cracks in urban infrastructure — that we
find urban refugia. Indeed, these nooks and crannies, though
marginalized and poisoned, enable the survival of or at least act
as a temporary refuge for non-human residents: they increase
and protect biodiversity, despite the adverse conditions generated
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by the city. Additionally, what further complicates the relations
in such interspecies communities is the influx of new species and
the emergence of hybrid forms.

In Inheritors of the Earth: How Nature is Thriving in an
Age of Extinction, the British ecologist Chris D. Thomas argues
that we should not adopt a “loss-only view of the world,”™ be-
cause environmental conservation cannot only involve inhibiting
changes and preventing all actions with a view to restoring “a more
natural” world.® And although the undeniably negative changes in
the natural environment are irreversible, regret and loss cannot be
an adequate response to what is happening in the world. Locally,
some of the consequences of the Anthropocene may even increase
biodiversity, as climate change forces some species to move to
places where they have not been seen before. It is the anthropo-
genic habitats that have the unique ability to accommodate spe-
cies that are new or previously considered rare in a given region.
As Thomas points out, “[t]he ensemble of new and old habitats
holds more species than the original vegetation — habitat diversity
is one of the strongest predictors of ecological diversity.”* Con-
sequently, as can be predicted, speciation by hybridization will lie
at the heart of the Anthropocene, with new hybrid species having
the best chance of survival. And while the number of species is
decreasing, biodiversity is increasing locally in many parts of the
globe. This does not mean that there are no invasive species and
that they do not pose a threat to entire ecosystems, but even that
does not determine the future of biodiversity. In the face of rapid
global changes, Thomas emphasizes the need to develop a new
perspective that will not exclude either newcomers or mutants.
Even in the face of mourning and nostalgia for what is lost,” new
hybrids and species that migrate from other parts of the globe
cannot be considered inferior. But do they have a chance to find
shelter not so much in institutionalized shelters-reservations but
rather under the sheltering sky of the city?

Refugia: The Survival of Urban Transspecies Communities
is not only meant to inspire the study of unexpected transspecies
relationships and discussions about their survival and future de-



R

Monika Bakke

Refugia

velopment but also to show that we must cherish and support
multi-species urban communities. The book is a product of trans-
disciplinary research, including knowledge-producing artistic pro-
jects, whose research and communication methodology overcome
academic jargon. The essays and artistic forms of expression col-
lected in this book demonstrate, as Donna Haraway points out,
that we must “join forces to reconstitute refuges, to make possi-
ble partial and robust biological-cultural-political-technological
recuperation and re-composition, which must include mourning
irreversible losses.” The book consists of two parts. Part one is
a collection of academic essays which analyze various cases of in-
terspecies relationships created in cities by human and non-human
animals, plants, fungi, soil, and architecture. Part two is a collec-
tion of artistic statements — a visual documentation of projects
created for the exhibition Refugia: Keep (Out of) of These Places.”
The perspectives offered by art differ from those generated by the
humanities or sciences, but they have been formulated in cooper-
ation with these fields.

Andrzej W. Nowak’s essay opens the first part of the
book. Nowak analyzes post-mining areas and reality from an
autoethnographic perspective, focusing on the mechanisms of
historical changes behind the industrial transformation. These
changes, as the author points out, generate shelters that func-
tion as natural-cultural “apocalyptic refugia.” Elzbieta Rybicka
draws attention to the growing importance of wastelands and
the emerging new aesthetics of ruderal biotopes in urban spaces,
which manifests itself in in the restoration of wastelands and
minimal or non-existent human intervention. This brings about
changes in how we perceive synanthropic, alien, invasive and cos-
mopolitan plants — changes that are key to environmental justice.
Aleksandra Jach, in turn, writes about renaturalization as a tool
of contemporary art, analyzing Joanna Rajkowska’s Trafostation.
The emerging relationships between architecture, plants, algae,
fungi, and animals that slowly take over the building point to the
future of urban refugia. Matgorzata Radkiewicz analyzes Peter
Weir's Green Card (1987), arguing that both plants and foreigners
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are presented as aliens in the city. This is especially true of poor
neighborhoods, where their survival is supported by grassroots
initiatives as well as ordinary enthusiasts, activists, and Green
Guerrillas. Andrzej Marzec encourages people to pose ontological
questions when they enter into relationships with mushrooms,
such as “Are they present?” “Where are they present?” and “How
are they present?” Marzec argues that fungi are essentially hy-
perobjects, as their autonomous existence transgresses human
understanding. Next, in her text on the genealogy of Poznan
beavers, Agata Kowalewska speculates about the wet multispecies
city of the future, where these animals feel comfortable and safe.
This would require creative curiosity and a fundamental recon-
ceptualization of the model of multispecies survival practices
and mutual care. Marianna Szczygielska analyzes the functions
of zoos, emphasizing that apart from their mission to protect
endangered species, they are refuges for exotic animals, animals
rescued from circuses and wildlife trafficking, and animals which
are rejected as invasive species. Such a non-utopian cosmopolis
becomes a place where we solve the fundamental dilemmas of
contemporary nature conservation and negotiate our role in the
multispecies community.

In the second part of the book, we find visual docu-
mentation of art and research projects created for and presented
at the exhibition Refugia: Keep (Out of) of These Places. They are
accompanied by short commentaries. The double meaning of the
exhibition’s title suggests that wild urban places and spaces are
as much objects of our concern, compassion, and even desire as
aversion, repulsion, and fear.

The artists communicate their own thoughts, fantasies,
and speculations about the consequences of living in trans-spe-
cies communities in and through various media. Natalia Bazowska
marks and documents the countless traces that various organisms
leave in space in her paintings, emphasizing that we ignore most
of them. Piotr C. Kowalski’s painting, in turn, was created au-
tonomously: the artist left the canvas in a pond inhabited by nu-
merous organisms, including beavers, for a year. The artist filmed
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the beavers and their nocturnal activity, which some people find
increasingly unacceptable. Beavers can now be seen even in the
center of Poznan, although some years ago they were extinct in
this part of Poland. Michalina Bigaj draws attention to species
that are dying out due to human appetite for them. Her work
shows that the future of the species which we like to eat is indeed
dire. In his audio installation, Daniel Koniusz focuses on urban
noise pollution and its impact on the well-being of residents,
and especially on birds which communicate through singing. As
the noise levels decreased in the pandemic, birds immediately
discovered and reclaimed the space for their communication.
Piotr Kurka’s installation shows a speculative vision of a small ur-
ban community dominated by a certain species of fungus whose
material and chemical presence affects the relationship between
the residents. Jarostaw Kozakiewicz’s object, drawing inspiration
from and documenting the actual shape of the buildings in the
oldest part of Poznan, suggests that the urban structure consti-
tutes an anthropogenic disturbance in a much older and more
extensive ecosystem in which many other organisms live. Anna
Siekierska and Jakub Czech focus on specific refuges in Poznan:
the Edmund Szyc Stadium and the island of Ostréw Tumski.
Siekierska created an audio-visual installation that allows one to
engage with the temporal, spatial, and multispecies dimensions
of the stadium, which is an extremely complex natural-cultural
structure. The public Direct Horticultural Intervention, during
which two thousand daffodil bulbs were planted, was part of this
project. It was an attempt to heal the place and space where a la-
bor camp for Jewish prisoners operated from 1941 to 1943. Czech
focused on the only island on the Warta River in the Poznan ag-
glomeration. Located in the heart of the city and partly untamed
and untouched by humans, it still boasts wild animals and lush
greenery. Not everyone has the courage to explore the island.
Unfortunately, this extraordinary place will soon cease to exist,
because of people and their development plans. Czech’s object is
located in the refuge, emphasizing how unique this place is, as
it disappears before our eyes.
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All works, both texts and works of art, created as part
of the project Biodiversity of a life-friendly city: extinction and sur-
vival of species as cultural heritage demonstrate that “in the midst
of ruins, we must maintain enough curiosity to notice the strange
and wonderful as well as the terrible and territying.” This curios-
ity may inform our readiness to live in multi-species communities
more consciously and with greater commitment.
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Zgodnie z definicja: , Terminy »schronienie« (refuge) lub »ostoja«
(refugia) sa powszechnie stosowane w odniesieniu do obszaréw,
na ktorych sktadniki réoznorodnosci biologicznej cofaja si¢ i utrzy-
mujg w warunkach rosnacego nacisku na srodowisko naturalne,
z mozliwoscig ich ponownego rozprzestrzenienia, gdy wplyw ten
si¢ zmniejszy”>.

Ostoja pozwala na konserwacje, przetrwanie tego, co poza
obszarem wyroznionym w konfrontacji z czynnikami zewngtrznymi
ulegnie zniszczeniu. Z definicji niejako wytwarza napigcie pomie-
dzy takimi pojeciami, jak zewnetrze—wewngtrze, ochrona—ekspo-
zycja, ocalanie—konfrontowanie. Mowic o refugiach czy ostojach to
zarazem wskazywac na pewien ruch, historyczne wydarzenie, ktore
wigzato si¢ z wypieraniem, podbojem, wywlaszczaniem, zamyka-
niem w potrzasku. Ostancem, ocalencem, tym, co wymaga schro-
nienia, moze by¢ zatem to, co (chwilowo?) przegrato konfrontacje.
To, co kiedy$ panujace, albo przynajmniej szeroko obecne, dzis
musi szukac schronienia. Refugium daje schronienie przed tym,
co dominujace, zewng¢trzne.

Tematyka ,schronienia”, ,ostoi” stata si¢ dzis palacym
zagadnieniem w obliczu zmian $rodowiskowych. Domknigcie pod-
boju planety przez ludzka cywilizacj¢ zwrocito uwage na mozli-
wos¢ szukania schronienia, cho¢ moze gdy juz wlasciwie jest zbyt
pozno. Nie ma juz w epoce antropocenu na globie miejsca, by
schronic¢ si¢ przed oddziatywaniem cztowieka’. Domkniecie pro-
cesu podboju planety i utrata ,czystej” pozaludzkiej obecnosci
nie musi oznacza¢ zgody na formy, jakie przyjmuje dominujacy
podboj. I to zar6wno wtedy, gdy definiujemy go za pomoca kate-
gorii antropocenu, zwracajjc uwage na jego ludzki kulturowo-hi-
storyczny wymiar, jak i wtedy, gdy uwage swa koncentrujemy na
wymiarze kapitalistycznym owego podboju, uzywajac ‘kategorii
,kapitatocen” (Capitalocene)*.

Celem tekstu jest analiza obszaru postgorniczej rzeczy-
wistosci okolic Konina. Region ten wybrany zostat ze wzgledu
na intensywnos¢ przemian historycznych i przyrodniczych, kto-
rym zostal poddany. Opowies¢ o przemianach regionu koninskie-
go konstruuje, inspirujac si¢ cz¢Sciowo pracg Williama Cronona
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Natures Metropoliss. Podobnie jak jego, interesuje mnie rozwoj
regionu opisany w taki sposob, ktory nie tylko przekracza granice
kultura-natura, ale jest tez opisem historycznym oraz politycznym.
Praca Cronona stata si¢ odwotaniem zarowno dla Bruno Latoura¥,
jak i dla socjologow historycznych i badaczy analizujacych powsta-
wanie historycznych nierownosci i zaleznosci’. Dlatego, podobnie
jak Cronon, chce nie tyle analizowa¢ ,poza” podziatem na nature
i kulture, ile w ramach systemowej perspektywy, obejmujacej obie
te dziedziny, pokaza¢ zarowno naturalne podstawy tego, co histo-
ryczne, spoteczne, kulturowe, jak i historycznos¢ samej przyrody.

Taka perspektywa w omawianym przypadku pozwala
obszary refugiow analizowac jako wynik przemian historycznych,
ktore zaowocowaly wytworzeniem specyficznych ekosystemow.
Konin ma swojg historig, ktora dzis, z perspektywy takich nurtow
humanistyki i sztuki jak posthumanizm, jest wyjatkowo atrakcyj-
na. To splot tego, co ludzkie i pozaludzkie, przyrody i przemy-
shu. Te nieoczywiste uroki koninskich krajobrazéw autoironicznie
doceniaja sami mieszkancy, gdy na Jezioro Turkusowe, powstate
w wyniku zrzutéw popiotow z elektrowni, mowia ,koninskie Ma-
lediwy”, a fotografowie uzywaja tego krajobrazu w fotografiach
slubnych®. Podobnie oswojony stosunek do okolicy mieszkancy
prezentuja, gdy nazywaja koninska elektrowni¢ Patnow ,Titani-
kiem”. Koninscy wedkarze towigcy w cieplym kanale, dziatkowicze,
ktorych ogrodki znajduja si¢ na zrekultywowanych hatdach — ob-
cuja z hybrydalnoscig, mieszanin tego, co ludzkie i pozaludzkie
jako czgscia swojej codziennosci. Zrozumienie tych hybrydalnych
splotow wymaga uruchomienia zaréwno wiedzy przyrodniczej, jak
i historycznej. Krajobrazy wokot Konina zyskujg dopiero, gdy czy-
tane wraz z historig i prehistoria, to ¢wiczenie z wiedzy, splotow
tego, co ludzkie i pozaludzkie, splotow przestrzeni i czasu oraz
¢wiczenie z ekologii antropocenu.

Jest tak dlatego, ze w przypadku kopalni odkrywkowe;
wegla w Koninie mamy do czynienia z przyroda, ktora rozwijata
na si¢ na pograniczach przemystowej transformacji regionu, two-
rzgc swoiste przyrodnicze ,przetrwalniki apokaliptyczne”, takie jak
»halda rokitnikowa”, ktora stala si¢ cz¢scia projektu artystycznego
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Diany Lelonek?. Poprzemystowa apokalipsa stworzyta gigantyczne
laboratorium przemiany, zycie przyrodnicze, ekosystemy wschod-
niej Wielkopolski wystawione na tak wiele zmian, ze podobnie jak
rokitniki, region ten stat si¢ zwiastunem i symbolem nowej epoki.
W tekscie stawiam tezg, ze poprzemystowa przyroda z odpornoscia
rokitnika gotowa jest bardziej na przyszte wyzwania niz historia
ludzka, ktora przemystows apokalipse wytworzyta.

Przyjeta w niniejszym tekscie metoda jest rodzajem opo-
wiesci podbudowanej dowodami (,,evidence based storytelling”), czy-
li potaczeniem obserwacji autoetnograficznej z refleksja filozo-
ficzng. Podgzam tutaj cz¢sciowo za ujeciem wypracowanym przez
Annemarie Mol:

Filozofowie, ktorzy opuszczajq swoje studia, mogg by¢ za-
skoczeni. Badanie praktyki nie polega na tym, by zebra¢
odpowiednie przyktady, ale by nauczyc sie nowych lekci.
Dobre studia przypadkow inspirujg teorig, ksztattujg po-
mysty i zmieniajg koncepcje”.

W tym sensie podazam za propozycjg autoetnografii jako
forma retoryki (rbetorical autoethnography). Moje doswiadczenie
osobiste postuzylo wigc jako punkt wyjscia prowadzonej analizy,
pozwolito przefiltrowaé materiat i uzupetni¢ refleksje filozoficzng
o usytuowany punkt wyjscia™, ktory jednak nie pozostaje punk-
tem dojscia.

Paradoksy odwréconego na wspak krajobrazu

Wschodnia Wielkopolska doswiadczyta w ciagu XX wieku trans-
formacji przyrodniczo-spotecznej wigzacej si¢ z wydobyciem we-
gla brunatnego. Wielkoskalowe gornictwo odkrywkowe nalezy
do jednych z najbardziej inwazyjnych, zmieniajacych krajobraz
dziatalnosci przemystowych®. Aby dotrze¢ do relatywnie ptytko
lezacych poktadow wegla brunatnego, bardziej optaca si¢ sciggac
wierzchnie warstwy ziemi, niz — jak w przypadku eksploatacji
wegla kamiennego — drazy¢ tunele. Zrywajac warstwy geolo-
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giczne, rownoczesnie wraz z poszukiwaniem wegla brunatnego
odbywa si¢ historyczna wyprawa w geologiczng przesztos¢ Zie-
mi. Zrywamy glebe warstwa po warstwie, odkrywamy kapsuly
czasu, ktore ukrywaly si¢ przez lata. Przyktadem tego moze by¢
odkrycie w bytej Kopalni Wegla Brunatnego (KWB) , Konin” na
odkrywce ,Jozwin” jednego z najbardziej kompletnych w Euro-
pie szkieletéw stonia lesnego, znalezionego w warstwach pocho-
dzacych z interglacjalu eemskiego (132—115 tys. lat temu). Ale
i jego odkopanie go w lutym 1984 nalezy juz dzis do historii. Sam
ston, a wlasciwie jego szczatki, wpisat* sic w lokalng koninska
mikrohistorie, stajac atrakcja lokalnego muzeum?®. Bytem jednym
z cztonkow grupy terenowej Mastrycht', ktora wytyczyta szlak
rowerowy ,Stonia lesnego”: ,za pomocg oryginalnego piktogra-
mu (autorstwa Krzysztofa Kuchnio), ktory zostal naniesiony na
przydroznych stupach, gtazach narzutowych oraz obiektach prze-
mystowych””. Szlak oraz rajd, zorganizowany z udziatem okoto
stu rowerzystow™, w swym zamierzeniu miat faczy¢ centrum Ko-
nina z poodkrywkowymi terenami pobliskiej kopalni i pokazac
zaskakujaca mieszanke tego, co przyrodnicze i poprzemystowe,
z drugiej strony byt tez wycieczka w przesztos¢, jak stwierdzit
pomystodawca szklaku Mariusz Harmasz: ,,Stonia wykopata ko-
palnia, a mysmy odkopali histori¢ stonia. I tak powstata idea
szlaku turystycznego™.

Symbolem szlaku jest zdjecie, ktore byto dystrybuowane
w czasie rajdu jako pocztéwka (dostepna teraz w muzeum regio-
nalnym w Koninie). Na zdjeciu uwieczniony jest moment wydo-
bycia stonia lesSnego na terenie odkrywki ,Jozwin” w roku 1984.
Mozemy na nim zobaczy¢ na drugim planie fragment podajnika
koparki oraz tasmociagu; na planie pierwszym widoczny jest gor-
nik w biatym kasku, gumowrcach i charakterystycznej ,kufajce”
— kurtce roboczej, ktory na ramieniu dzwiga kos¢ stonia lesnego
wigksza niz on sam. Catos¢ wyglada odrobing jak kadr z kreskow-
ki Flinstonowie. Przygotowujac rajd, zastanawialismy sig, czy uda
si¢ odkry¢, kim byt 6w gornik. Po ogloszeniu w lokalnym radio
i na stronach internetowych odezwata si¢ wnuczka poszukiwanego
gornika. Okazal si¢ nim 69-letni Jozef Durka, mieszkajacy w gmi-
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nie Slesin, ktory zgodzit si¢ nie tylko uzyczy¢ praw do reprodukcii
zdjecia w postaci pocztowki, lecz takze na mecie rajdu stonia les-
nego sktadat na pocztowkach autografy. Zdjecie to w symboliczny
sposob zwigzuje prehistoryczny geologiczny czas, ktory ,odkryta”
kopalnia, zrywajac warstwy ziemi, z odchodzacym czasem przemy-
stowej historii Konina, a ktérego symbolem stal si¢ emerytowany
juz bohater zdjecia.

W zamierzeniu szlak stonia lesnego byl tez przyblize-
niem szerszej publicznosci doswiadczenia, jakie byto juz udziatem
wielu mtodych ludzi** w Koninie i okolicach — spedzaniem czasu
w poblizu odkrywki na zbieraniu grzybow, bursztynu, ztomu czy
najzwyczajniej w swiecie wtoczeniu si¢. Praktyka podobna ,stal-
kerowi” opisanemu przez braci Strugackich to swoiste zwiedza-
nie ,,zony”, wkraczanie w obszar cz¢sto nielegalnie, by penetrowac
i uprawiac swoista poprzemystowa gospodarke towiecko-zbieracka.
Praktyka ta nie dotyczy tylko okolic Konina, podobng opisat an-
tropolog Tomasz Rakowski w okolicach odkrywki Betchatow™:

W opisywanych przeze mnie domostwach na krawedzi bet-
chatowskiej odkrywki ich mieszkaricy zbierajg zatem ztom
i inne odpady poprzemystowe, ale rownie chetnie zbierajg
tez grzyby czy jagody, ponadto polujg, a raczej ktusujg, na
zwierzgta, dziki i sarny zamieszkujgce zalesione zwato-
wiska, gdzie notabene utworzono ekskluzywne tereny to-
wieckie dla lokalnego establishmentu. (...) W obliczu owej
wielkiej przemystowej struktury pozostajg oni wtasnie na
poziomie raczej ,#fowcow i zbieraczy”, ludzi czerpigcych
»2 przyrody”, w tym wypadku z przyrody-kopalni wszyst-
ko, co moze sig okazac potrzebne (...). Sq to wigc zwykle
odpady poprzemystowe, stare farby olejne, silnik z pral-
Ri, gumy, sztuczne tworzywa, transformatory, wszystko
to trafia do siedlisk moich rozmowcow zazwyczaj z ko-
palni i jej ,,gietdy”. W doktadnie ten sposob trafiajg tam
dziki i sarny, grzyby rosngce na zawilgoconych zwatowi-
skach i pytach, jagody, wiesiotek — lecznicze ziota, wierz-
bina, kartofle z pola, ryby ze zbiornika retencyjnego (...).
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Lowiectwo-zbieractwo zaciera w ten sposéb takze granicg
miedzy wytworem przemystowym, technicznym (sztucz-
nym) a organicznym (naturalnym)>.

Ten cytat pokrywa si¢ zaréwno z moim doswiadcze-
niem osobistym (wzrastania poczatkowo na wsi s3siadujgcej z od-
krywka, a nastepnie w Koninie), jak i moich rozméwcow z oko-
lic Konina. Pami¢tam ptoty wiejskie wzmacniane fragmentami
gumy z taSmociggow, opowiesci znajomych o zbieraniu grzybow
i bursztynow na pokopalnianych terenach. Wspominam wypra-
wy w szkole podstawowej nad staw na terenie dawnej zwirowni
(w okolicach huty aluminium), gdzie tapaliSmy cate stoje plank-
tonu (dafnie i rozwielitki), ktorymi z kolegg karmilismy ryby
w naszych akwariach. Paradoksalnos¢ zniszczenia i ostoi zilustro-
wac moze tez pewna anegdota: pamig¢tam ktotnie moich znajo-
mych o podzial grzybow nazbieranych na terenach pokopalnia-
nych, a ktorej przedmiotem byly szczegdlnie smaczne i rzadkie
rydze. Doswiadczenie, ktore chciatem przyblizy¢, przypomina-
jac szlak stonia lesnego, to takie to, ze w szkole podstawowe;
i sredniej za naturalne uznawalismy, ze kapiemy si¢ w kanale
wod zrzutowych z elektrowni, gdyz woda w nim byta ciepta®.
Koninskie jeziora (J. Gostawskie, J. Patnowskie, J. Lichenskie,
J. W3asowsko-Mikorzynskie, J. Slesiniskie) sa na state czescia
otwartego obiegu chlodzenia elektrowni Konin i Pagtnéw. Pierw-
sz3 z elektrowni uruchomiono w 1958 roku, a proces podtaczania
kolejnych jezior, az powstal 6w przemystowo-przyrodniczy eko-
system, trwat 12 lat. W wyniku czego nastgpita trwata zmiana
temperatury wody: nie spada ponizej 7°C, a latem osigga okoto
30°C*. System potaczonych cieptych jezior ogrzewanych wodami
odpadowymi z elektrowni stat si¢ nowym ekosystemem. Teraz
elektrownie stanowig jego cz¢$¢, sa wplecione w cykl nowego,
przystosowanego do wyzszej temperatury zycia. Paradoksalnie
moze to wlasnie koninskie jeziora beda jedynymi, ktore juz teraz
s3 gotowe na zmian¢ klimatu. W odréznieniu od innych polskich
jezior wyzsze temperatury s3 im niestraszne, to wlasnie to, do
CzZego s3 przystosowane.
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Ciepte koninskie jeziora nie tylko staly si¢ przemystowo-
-przyrodniczym ekosystemem, lecz takze miejscem schronienia dla
wielu gatunkow zwierzat. Tak jest w przypadku ptakow, szczegdlnie
kaczek i mew, ktore wybieraja te jeziora na swe zimowiska. Dzigki
cieptej wodzie jeziora te nie pokrywaja si¢ lodem i dajg ptakom
wodnym mozliwos¢ komfortowego zimowania. Do okoto 2015 roku
warunki byly jeszcze bardziej komfortowe ze wzgledu na bliskos¢
wysypisk smieci. W roku tym powstata spalarnia $mieci, co ograni-
czyto mozliwo$ci Zerowania na tym, co po sobie pozostawiaja ludzie.
Wplyneto to szczegolnie na populacje mew, ktora od tego czasu si¢
zmniejszyta. Kaczki (réznych gatunkow) pozostajg wierne cieptym
jeziorom™ takze z tego powodu, ze podlegaja one eutrofizacji, dzigki
czemu nie brakuje pokarmu. Koninskie jeziora s takze nie tylko
schronieniem dla tzw. gatunkéw obcych, ale ich ,,ogniskiem”.
W ten sposob nastgpita swoista redefinicja tego, co jest inwazja,
a co schronieniem. Z punktu widzenia ekosystemow otaczajacych
koninskie jeziora mamy do czynienia z inwazja gatunkow obcych,
jednakze dla nich swoista ludzko(przemystowo)-przyrodnicza hy-
bryda, jaka jest uktad podgrzanych jezior, okazata si¢ ,kapsuta”,
przyczotkiem, dzigki ktoremu moga one przetrwac i zaadaptowaé
si¢ do nowego obszaru. Stwierdzono wystgpowanie 41 gatunkow
obcych, z czego siedem wystgpuje jedynie w obszarze koninskim®.
Owi ,najezdzcy”, a rownoczesnie mieszkancy swoistego hybrydal-
nego ludzko(przemystowo)-naturalnego refugium, trafili tu roz-
norako, czesto w wyniku swiadomej i celowej dziatalnosci cztowie-
ka, handlowej, komercyjnej (z6tw czerwonolicy, roslina nurzaniec
srubowy) czy tilapia nilowa (,uciekinierka” z hodowli). Ciekawymi
przybyszami sa gatunki, ktore zabraly sie niejako autostopem i zo-
staly przywiezione wraz ze $rodkami transportu wodnego (barki,
jachty itd.) — przykladem moze by¢ szczezuja chinska.

Ostatni z Atlantydy
Odkrywkowa eksploatacja wegla brunatnego nie jest czyms punk-

towym, zrywajac warstwy gleby, rozrywamy powigzania, ktore
powstawaly latami. Dotyczy to zaréwno ekosystemow, lasow, 13k,
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pol, ktore zostaja unicestwione jako pierwsze, jak i stosunkow
wodnych, tajemnego $wiata podziemnych ciekéw i strumieni.
Tworzac nowe odkrywki, naruszano stosunki wodne na obszarze
dalece wykraczajacym poza same kopalnie*®. W konsekwencji No-
te¢ rozpoczyna dzi$ swoj bieg okoto trzydziesci kilometrow dalej
niz niegdys, a caly pas jezior potnocnej Wielkopolski wysycha.
Woda nie zdotata si¢ ukry¢ w ciemnosciach ziemi, ogromy lej od-
krywki zassat ja z catej okolicy, przy okazji niszczac stawy, jezio-
ra, rzeczki. To takze zniszczenie rozwijajacej si¢ setki lat kultury
oswajania wody, zycia z nig, ktéra to umiejetno$¢ na te tereny
przyniesli Oledrzy*°. Ci emigranci z terenéw dzisiejszej Holandii
i potnocnych Niemiec, uciekajac przed przesladowaniami religij-
nymi, znajdowali tu swoje refugia®. Mapy wielkopolskie po dzis
dzien zachowuja resztki pamigci o nich, dodajac do nazw miej-
scowosci stowo Olgdry czy Holendry. Ci ludzcy imigranci przynie-
sli wiedze¢ nabytg dzicki setkom lat oswajania wody, zarzadzania
nig, osuszania polderéw, tworzenia kanatow i stawow?*. Gdy my-
slimy o tych pétnocnoniemieckich i holenderskich osadnikach,
pobrzmiewa dalekie echo Spinozy i opanowywanie $wiata przez
wczesnonowozytny rozum. Protestanccy osadnicy przeniesli swo-
je know-how, dzi¢ki ktoremu podporzadkowali przyrode, bedac
rownoczesnie pionierami wczesnokapitalistycznych stosunkow
ekonomiczno-przyrodniczych.

Wedréwka przez warstwy czasu zatrzymuje si¢ dopiero
wtedy, gdy osiagnie poziom zlodowacenia eemskiego, to ten geo-
logiczny okres zrodzit poktady wegla brunatnego. Dla gornikow
czy dla zwiedzajacych kopalnie miliony lat, geologiczna miara cza-
su staje si¢ glebokoscig. Dla ekonomistow owa geologiczna miara
czasu staje rownowazna oplacalnosci eksploatacji danego ztoza®.
Jak gleboko trzeba zrywaé warstwy czasu, aby dojs¢ do okresu
zlodowacenia eemskiego? W ten sposob czas i przestrzen staja si¢
zadaniem inzynieryjno-ekonomicznym. Tyle tylko, ze dzis ci, kto-
rzy byli w stanie takie zadania przedsi¢bra¢, w omawianym regio-
nie sami stajg si¢ ostancami, pozostatosciami. Inzynieryjna wiedza,
gorniczy trud, modernistyczne marzenia o podboju i postepie to
skamieliny z poprzedniej epoki (rozumianej zaréwno jako okres



PRL, jak i nowoczesno$¢). Kleczew, niegdy$ centrum dowodze-
nia okotokoninskimi odkrywkami, dzi$ stanowi muzeum epoki
postindustrialnej: otoczony wygaszanymi odkrywkami oraz ob-
szarami zrekultywowanymi, zawieszony jest w dziwnym pottrwa-
niu. Kleczew to miasto bedace $wiadkiem odchodzenia, swiad-
kiem niszczenia, jest ostaicem pamieci o tym, co si¢ nie ostato.
Przed II wojng swiatowa Kleczew byt sztetlem, tetnigcym zyciem
oérodkiem handlowym. Zydowscy mieszkanicy Kleczewa parali sie
handlem, rzemiostem w symbiotycznej wymianie z okolicznymi
rolniczymi wioskami*. Sztetl Kleczew stanowit jedno z najbardzie;
na zachod wysunigtych obszaréw zaboru rosyjskiego, co z jedne;
strony miato swe konsekwencje w zaniedbaniu infrastruktural-
nym regionu — ktoz bedzie inwestowat blisko granicy, z drugie;
— pozwalato na zarabianie na handlu, przemycie i kontrabandzie.
Sztetl Kleczew konczy si¢ nagle, rok 1939 wraz z nazistowskg oku-
pacja wymazuje histori¢ setek lat zydowsko-polskiej koegzystencji.
W roku 1945 Kleczew, podobnie jak sztetl Konin, Stupca, Golina
i inne zydowskie miasteczka wschodniej Wielkopolski, staje si¢
Atlantyda, zatopionym w pospiesznie produkowanej niepamieci la-
dem¥. Zatopionym prawie dostownie, gdyz w ramach rekultywacji
terenow bytej KWB ,Konin” okoliczne tereny poodkrywkowe s3
zalewane i tworzg nowe rozlegte jeziora, ktore otacza¢ bedg Kle-
czew tak, ze whasciwie stanie si¢ wyspa®.

Zalane tereny w sposob podwojny przykryija to, co wezes-
niej zostato odkryte i przeryte przez odkrywki. Zrobmy zatem
skrotows kronike owych ,ostatnich z Atlantydy”, tego, co zosta-
fo podwojnie zapomniane: po pierwsze, geologicznie, gdyz caly
swiat zostal wywrocony na nice, po drugie, historycznie i kul-
turowo. Zapomnieniu ulegnie fakt, ze rok 1945, koniec II wojny
swiatowej, byt czasem opustoszalych miasteczek, ktore stajg si¢
miejscem schronienia dla tych, ktorzy zamieszkiwali w sgsiedz-
twie”. Mikroemigracja do doméw po zamordowanych w Zagta-
dzie sgsiadach to cz¢Sciowo odpowiedz na biede wynikajaca z go-
spodarowania na piaszczystych glebach wschodniej Wielkopolski.
Przetasowania ludnosciowe to nie tylko zamieszkanie w opusto-
szatych zydowskich domach, to takze cz¢Sciowo wymiana ludnosci

O1W

Andrzej W. Nowak

Refugia



oW

Warstwy odzyskiwania

Refugia

w dawnych osadach olederskich. Po 1945 roku juz choc¢by tylko
niemiecko brzmigce nazwisko zmuszato do szukania sobie schro-
nienia gdzie indziej*.

Piaskowo-uboga wiejska wschodnia Wielkopolska jest
po II swiatowej — jakby powiedziat Hegel — z dala od pochodu
,ducha $wiata”, cho¢ — jak wida¢ — cz¢$¢ jego ludzkich mieszkan-
cow nie miata szczgscia, by przed historig si¢ schroni¢. Jednakze
pozaludzcy mieszkancy majg si¢ nie najgorzej, zacofanie poma-
ga przyrodzie, wojna takze — przyroda moze odzyskiwac kolejne
obszary. Cmentarze ewangelickie i zydowskie zaczynaja zarasta,
tworzac z czasem ostance dla zwierzat i roslin. W ptaskim rol-
niczym krajobrazie wschodniej Wielkopolski to teraz czg¢sto je-
dyne miejsca, w ktorych wybucha ekosystemowe bogactwo zycia.
Smier¢ ludzkiej historii daje zycie przyrodniczemu bezczasowi.
Jednakze to tylko stan chwilowy. Odkrycie wegla brunatnego
umieszcza ten region w centrum nurtu historii. Dzieje przyspie-
szaj3. W ciagu jednego pokolenia ci, ktorzy nie mieli butow,
opuszczaja przeludnione i biedne wsie i udajg si¢ do miast. In-
dustrializacja, ktora si¢ zwigzuje z obietnica komunizmu, lokuje
refugia w przysztosci, to tam ludzkos¢ wyku¢ ma dla siebie schro-
nienie od glodu, przypadku, eksploatacji. Tyle tylko, ze odbywa
si¢ to kosztem wymazania wszystkiego, co byto. Odkrywki zrywa-
ja warstwy przyrody i kultury, niwecza sploty ludzkiej i pozaludz-
kiej historii. Odwracajg krajobraz na opak. Ekosystemy mielone
sa przez obracajgce si¢ kota koparek, historia i przyroda razem
w jednosci zniszczenia wedruja jako odpad na haldy usypywane
z dtugich ramion zwatowarek. Poktady wegla brunatnego zamie-
niaja sic w energi¢ elektryczng, ciepto, dzigki ktorym powstaje
nowy Konin, a takze rozrastajg si¢ okoliczne miasteczka. Region
staje si¢ widoczny na mapie kraju.

Dzis po tamtym nie ma juz prawie $ladu. Wschodnia
Wielkopolska si¢ wyludnia, nie bedzie juz nowych odkrywek, mia-
sto Konin si¢ kurczy. Gornicza przesztos¢ zanika, a wraz z nig od-
chodzi w niepami¢¢ wiedza, ktora umozliwita wywrocenie krajo-
brazu na wspak. Otaczajace Konin obszary pokopalniane ,dziczeja”,
zarastajg, tworzg si¢ nowe sploty tego, co pozaludzkie, z tym, co
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post-ludzkie. Wraz z kolejnymi krzakami odpornego na apoka-
lips¢ rokitnika przyroda uniewaznia gwattowng histori¢ ostatnich
kilkudziesi¢ciu lat.

Przyroda wpleciona w postindustrialny krajobraz wygry-
wa z historig, a przemystowy krajobraz odwrocony na opak powoli
si¢ zrasta. Przemystowy Konin ginie wraz z powolnym rozpadem
industrialnej nowoczesnosci. Po przedprzemystowym swiecie nie
zostato wiele, kilka pokruszonych macew, kilka cmentarzy, gdzie
resztki pamieci ocala si¢ w walce z zarastajagcymi krzakami. Od-
krywkowe kopalnie wegla brunatnego w swoim przyspieszeniu
historii nie ocalily wlasnie tego, co historyczne. Podobnie stato si¢
w innym ,,odkrywkowym” terenie, na Potabach, gdzie eksploatacja
kopalni wegla brunatnego przyczynita si¢ do zaglady kulturowe;
Stowian potabskich. Emigracja do miast, ,zmielenie” wsi, nie zo-
stawita wielu ostancow, ostoi, refugiow, w ktorych ich mniejszo-
sciowa kultura mogtaby si¢ osta¢. Chtopska kultura wschodniej
Wielkopolski nie byta tak wyraznie oddzielona, ale dlatego whasnie
jej znikanie bedzie nawet jeszcze mniej zarejestrowane.

Rok 2020 to czas pandemii, COVID-19 to przypomnie-
nie, ze antropocentryczna pycha ma swe granice. Eksploatacja
przyrody i masowy chow zwierzat przemystowych przyczynit si¢
do tego, ze ludzkos¢ otrzymala przesytke zwrotng. Globalna pan-
demia ma swoj udziat takze w ksztattowaniu historii krajobrazu
na opak — ci, ktorych modernizacja przeniosta ze wsi do miast po
to, aby mogli w swych wielkich maszynach zmieli¢ rodzinny kra-
jobraz, s3 takze tymi, ktorzy dzis$ sa w podesztym wieku, przez co
bardziej narazeni na $mier¢ w wyniku COVID-19. Rokitnik prze-
trwa, nie-ludzka tafla turkusowego jeziora odbija galezie drzew
lasu przystosowanego do zatrutej gleby i powietrza. Puste prze-
strzenie okolic Kleczewa i Kazimierza Biskupiego, dawne tereny
pokopalniane, s3 dzis bardziej niz przed industrializacjg bezludne.
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Warstwy odzyskiwania

Wyburzanie komina w elektrowni Konin w Koninie-Gostawicach.
Fot. Przemystaw Gaj. Dzigki uprzejmosci autora.

Chimney demolition at the Konin power plant in Konin-Gostawice.
Photograph by Przemystaw Gaj. Courtesy of the author.
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Moment odkrycia stonia lesnego, 24 lutego 1984 r. Gornik Jozef Durka z koscig ze znaleziska.
Fot. Mirostaw Ciesielski. Dzi¢ki uprzejmosci Muzeum Okregowego w Koninie.

The discovery of the forest elephant, February 24, 1984. The miner Jozef Durka with the bone
from the excavation. Photograph by Mirostaw Ciesielski. Courtesy of the District Museum in Konin.
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The definition reads: “The terms ‘refuge’ or ‘refugia’ are common-
ly used to refer to areas where components of biodiversity retreat
to, and persist in, under increasing environmental stress, with the
potential to re-expand once the stress decreases.”

Refugia help protect that which would otherwise be
destroyed by external factors outside the protected area, thus al-
lowing it to survive. By definition, the refugium creates tension
between the external and the internal, protection and exposition,
saving and confronting. Refugia may also be discussed in the con-
text of movement, a historical event, which has to do with dis-
placement, conquest, expropriation, and entrapment. The refugee,
the survivor, is that which requires shelter, and which may have
(temporarily?) lost the battle. What was once dominant, or ubiq-
uitous, must now take refuge. Refugia shelter from the dominant
and the external.

In the face of environmental changes, the concepts of
“refuge” and “refugia” have become a pressing issue. When the
Earth was conquered by human civilization, we realized we must
seek shelter, even though it was perhaps too late. In the Anthro-
pocene, there is no place on Earth where we could find shelter
from human influence.? However, it does not necessarily mean
that we have to approve of the ways in which humans appropriate
and destroy the Earth. And this is true both when we define it in
the critical context of the Anthropocene, paying attention to its
human, cultural, and historical dimension, and when we focus our
attention on the capitalist dimension of this conquest, referring
to the category of “Capitalocene.”™

I aim to analyze the post-mining reality of the Konin
region. I focus on this region because it has undergone extensive
historical and natural changes. Indeed, my story of the trans-
formations of the Konin region is partly inspired by William
Cronon’s Nature’s Metropolis> Like Cronon, I am interested in
describing how the region has developed in the context of the
transactions between nature and culture as well as history and
politics. Bruno Latour?, and numerous other historical sociolo-
gists and researchers who analyze historical inequalities and de-



Hp

Layers of Recovery

Refugia

pendencies have all referred to Cronon.” Therefore, like William
Cronon, I wish to analyze the problem at hand not so much “be-
yond” the nature/culture divide as within a systematic framework
that combines both. Ultimately, I wish to show both the natural
foundations of the historical, the social, and the cultural, and the
historicity of nature. From such a perspective, historical changes
which created specific ecosystems give rise to refugia. Konin has
its history, and it is extremely interesting from the perspective
of posthumanism. Konin’s history combines the human and the
non-human: nature and industry. Indeed, the people of Konin
ironically praise Konin’s landscapes: they refer to the Turquoise
Lake, contaminated by ash discharged from the local power plant,
as “Konin’s Maldives,” and photographers take wedding photo-
graphs on its shores.? The people of Konin also ironically call the
Patnow power plant “Titanic.” For people who go fishing in the
warm canal and allotment gardeners whose gardens are located on
reclaimed heaps this hybrid form, a combination of the human
and the non-human, is part of their everyday life. In order to un-
derstand such hybrid connections, we need to refer to categories
which extend beyond nature and history. We must read the Konin
region in the context of its history and prehistory. This is a cog-
nitive exercise: we learn how the human and the non-human, as
well as time and space, intertwine. We also learn more about the
ecology of the Anthropocene.

The Konin opencast coal mine proves that nature may
find a niche for itself and flourish even in (post)industrial land-
scapes, creating specific natural “apocalyptic shelters,” such as the
“sea buckthorn heap,” which became part of Diana Lelonek’s ar-
tistic project.” The post-industrial apocalypse has created a gi-
gantic laboratory of transformation. The environment and the
ecosystems of eastern Wielkopolska have been exposed to so many
changes that, like the sea buckthorn heap, this region has become
a harbinger and symbol of a new era. I argue that post-industri-
al nature, resistant like the sea buckthorn, is more prepared to
face future challenges than human history, which gave rise to the
industrial apocalypse.



My methodology is a kind of evidence-based storytel-
ling: I combine autoethnographic observation™ with philosophical
reflection. In a way, I draw on Annemarie Mol’s approach:

G)IF

Philosophers who leave their studies are likely to be surprised.
Examining a practice is not a matter of collecting suitable
examples, but of learning new lessons. Good case studies in-

spire theory, shape ideas and shift concepts."

Thus, what I practice is rhetorical autoethnography. My
personal experience guides me in my analysis: it allowed me to
select my examples and mark a clear starting point for my philo-
sophical reflection,”™ which, however, is not where my story ends.

The paradoxes of a landscape turned upside down

Throughout the twentieth century, the extraction of lignite trig-
gered significant natural and social transformations in eastern
Wielkopolska. Large-scale opencast mining is one of the most
invasive industrial practices. It has destructive effects on the land-
scape.” Lignite seams are usually found near the surface and thus
it is more profitable to remove the top layers of earth than to
drill tunnels, as is the case with hard coal mining. The search for
brown coal involves removing successive layers of soil, allowing
us to embark on a historical journey into the geological history
of the Earth. Soil is thus removed layer by layer and we discover
time capsules that have been hidden for years. For example, in
February 1984 in the “J6zwin” open pit in the “Konin” coal mine,
a complete skeleton of a forest elephant was found in the layer
from the Eemian interglacial period (132,000—-115,000 years ago).
It is now history. The elephant itself, or rather its skeleton, is
part of* Konin’s micro-history: it is a tourist attraction in the lo-
cal museum.” I was one of the members of the “Mastrycht” field
group' which designed and marked the “Forest Elephant” bicy-
cle route and tourist trail: “an original pictogram (designed by
Krzysztof Kuchnio) was drawn on roadside poles, glacial erratic
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boulders, and industrial buildings.”” The trail, and bicycle rally®
in which about one hundred cyclists participated, connected the
center of Konin with the open-cast areas surrounding the near-
by mine, showing the unexpected relation between the natural
and the post-industrial. On the other hand, as Mariusz Harmasz,
who was the spiritus movens behind the project, stated, it was also
a journey into the past: “The elephant was unearthed by the mine,
and we have unearthed the elephant’s (hi)story. And this is how
the idea of the tourist trail was born.”®

The symbol of the trail is a photograph that was distrib-
uted during the bicycle race as a postcard (it can still be purchased
as a souvenir at the regional museum in Konin). The photograph
shows the extraction of the forest elephant in the “Jozwin” open
pit in 1984. In the background, we can notice a bucket wheel ex-
cavator and a conveyor belt. In the foreground, there is a min-
er in a white helmet, rubber boots, and a characteristic “trench
coat” (uniform). He is carrying the forest elephant’s bone on his
shoulder. The bone is bigger than him. The whole thing looks
a bit like the set of The Flintstones. When we planned the bicy-
cle race, we also wished to identify who the miner was, and with
the help of a local radio station, we heard from his granddaugh-
ter. He turned out to be 69-year-old Jozet Durka, living in the
Slesin gmina. He agreed to the photograph being reproduced in
the form of a postcard and signed his autographs at the finish
line of the forest elephant bicycle rally. Of course, he signed his
autographs on the postcards. This photograph symbolically links
the prehistoric geological era that the mine “unearthed” with the
declining industrial history of Konin, the symbol of which is the
(now) retired miner.

The forest elephant trail was also intended to acquaint
a wider audience with what many young people*® in and around
Konin had experienced, namely spending time in the vicinity of
the open pit, collecting mushrooms, amber, or scrap metal, or
simply walking around. Similarly to the “stalker” described by
the Strugatsky brothers, we entered the “zone,” often illegally, in
order to probe and cultivate a sort of post-industrial hunter-gath-
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erer economy. The anthropologist Tomasz Rakowski observes that
a similar practice developed in the vicinity of the Betchatow open-
cast mine:*

People who live in the bouses I describe, on the outskirts
of the Betchatow opencast mine, collect scrap metal and
other industrial waste, but they are also eager to collect
mushrooms and berries; moreover, they bunt for, or rath-
er poach, animals (wild boar and deer) that live on the
forested beaps, which are, by the way, the bunting grounds
of the local establishment... In the face of such a great in-
dustrial structure, they live like “hunter-gatherers”; they
take everything that they need “from nature,” or in this
case, from nature-mine.... Usually industrial waste, old
oil paints, an engine from an old washing machine, rubber,
plastic, transformers, all this finds its way to the habitats
of my interlocutors, usually from the mine, usually “gath-
ered.” This is exactly bow wild boars, roe deer, mushrooms
growing on dumps and beaps, blueberries, evening primrose,
medicinal plants, willow, potatoes from the field, fish from
the retention reservoir end up there as well. ... Hunting and
gathering thus blur the boundary between the industrial,
the technical (artificial) and the organic (natural).**

My interviewees from the Konin area and I shared sim-
ilar experiences (I had lived in the nearby village and then moved
to Konin). I remember that local residents used rubber from
conveyor belts to repair fences and my friends would tell me
stories about picking mushrooms and amber in the post-min-
ing areas. I remember trips to the pond in the former gravel pit
(near the aluminum plant), where we would fill whole jars with
plankton (daphnia) and then feed it to our aquarium fish. The
following anecdote also testifies to the paradoxical connection
between destruction and refugia: I remember how my friends
argued about how we should divide mushrooms collected in the
post-mining areas, especially tasty and rare red pine mushrooms.
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One of the experiences that I wanted to recall on the forest ele-
phant trail was also that when we were at primary and secondary
school we would go swimming in the wastewater channel near
the power plant, because the water was warm.” The Konin lakes
(Gostawskie, Patnowskie, Lichenskie, Wasowsko-Mikorzynskie,
Slesiriskie) are all part of the open cooling system of the Konin
and Patnow power plants. The first power plant opened in 1948.
The process of connecting the lakes, giving rise to this industrial
and natural ecosystem, lasted 12 years. As a result, the water tem-
perature changed: it never drops below 7°C and it reaches about
30°C in the summer.>* The system of the interconnected warm
lakes heated with the wastewater from the power plants became
a new ecosystem. Now the power plants are an integral part of it:
the lakes are part of a new cycle and they have adapted to higher
temperatures. Paradoxically, only the Konin lakes are prepared for
climate change. Unlike other Polish lakes, they have adapted to
higher temperatures.

The warm lakes have not only become an industrial and
a natural ecosystem, but also a place of refuge for many animal
species. Birds, especially ducks and gulls, choose to spend winter
there because the lakes are warm, and they never freeze over. Until
2015, the conditions were even better because landfills were nearby.
Earlier this year, a waste incineration plant opened, which limited
the possibility of feeding on man-made garbage dump. This has
particularly affected the gull population, which has declined since
then. Ducks (various species) still live on the warm lakes:* because
of eutrophication, there is no shortage of food. The Konin lakes
are also not only a refuge for the so-called alien species, but also
their “focus.”® Thus, the categories of invasion and refuge have
been redefined. From the point of view of the ecosystems sur-
rounding the Konin lakes, we are dealing with an invasion of alien
species, but for them this peculiar human (industrial) and natu-
ral hybrid in the form of the interconnected warm lakes, turned
out to be a “capsule,” a bridgehead, where they can survive and
adapt to a new area. Forty-one alien species were identified, seven
of which may be found only in the Konin area.?” These “invad-
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ers,” and at the same time the inhabitants of this peculiar hybrid
human (industrial) and natural refugium, moved to the area for
various reasons, often as a result of conscious and deliberate hu-
man and commercial activity (for example, the red-eared turtle,
the eel grass, or the Nile tilapia (a “runaway” from a fish farm)).
Some interesting new species, such as the Chinese pond mussel,
have “hitch-hiked” on barges and yachts and so on.

Last survivors from Atlantis

Open-pit lignite mining is not limited to a specific area. When
we remove the successive layers of soil, we destroy the bonds that
have been formed over the years. This applies to ecosystems, for-
ests, meadows, and fields, which are annihilated first, but also
to water systems, the secret underground world of watercourses
and streams. When new opencasts were opened, water (eco)sys-
tems not just in and around the mine but also far beyond were
disturbed.” Indeed, the Note¢ River now begins its course about
thirty kilometers away, and the lakes in northern Wielkopolska
are drying up.” The water did not manage to hide in the ground;
the huge open pit sucked it in from the entire area, destroying
ponds, lakes, and rivers. We also witness the destruction of the
centuries-old culture of taming water and co-existing with it de-
veloped by the Oleders.*® These emigrants from the Netherlands
and northern Germany fled religious persecution and found ref-
uge in Wielkopolska.” They are still commemorated on the maps
of Wielkopolska: the word “Oledry” or “Holendry” can still be
found in the names of some towns and villages. These human
immigrants shared with the people of Wielkopolska their expert
knowledge of taming water, draining polders, and building canals
and ponds.”> When we think of these North German and Dutch
settlers, we cannot help but recall the early modern period, Spi-
noza, and the triumph of reason. These Protestant settlers trans-
ferred their know-how and thus controlled nature. At the same
time, they were the pioneers of early capitalist economic and en-
vironmental relations.
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The journey through the layers of time stops only when
we reach the level of the Eemian interglacial period. It was in the
Eemian interglacial period that brown coal beds were formed. For
miners and tourists, millions of years are (geologically) measured
in depth. For economists, this geological measure of time is ex-
amined in terms of profitability (of exploiting a given deposit).?
How deep down do you have to go? How many layers of time do
you have to remove to reach the Eemian interglacial period? Time
and space transform into an engineering and economic challenge.
It is only that today those who were able to face such challenges
in the Konin region are survivors, remnants. Engineering, the
hardships of mining, the modernist dreams of conquest and pro-
gress are fossils from the previous era (understood both as the
period of the Polish People’s Republic and modernity). Kleczew,
once the command center for the Konin opencast mines, is now
a museum of the post-industrial era. Surrounded by disused open
pits and reclaimed areas, it is suspended in a strange half-life.
Kleczew is a town that witnessed its own death and destruc-
tion. It is a sole survivor, reminding us of what was destroyed.
Before the Second World War, Kleczew was a shtetl, a bustling
trade center. The Jewish businessmen and craftsmen of Kleczew
functioned in a symbiotic relation with the agricultural villages
around the town.** The shtetl Kleczew was located on the out-
skirts of the Russian partition, which, on the one hand, resulted
in the downfall of the region’s infrastructure (who would invest
in a town that is so close to the border?) and, on the other hand,
made it possible to make money on smuggling contraband. The
history of the shtetl Kleczew ended abruptly in 1939. The Nazi
occupation erased the history of Jews and Poles living together as
neighbors for centuries. In 1945, Kleczew, like the shtetls Konin,
Stupca, Golina and other Jewish towns in eastern Wielkopolska,
became Atlantis, a land submerged in oblivion.” Submerged quite
literally, because in the process of reclaiming the former Brown
Coal Mine (KWB) Konin, the surrounding open-cast areas were
flooded, creating new lakes that will surround Kleczew so that it
will actually become almost an island.?
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The flooded areas will once again bury what has been
discovered and interrupted by open-pit mines. Let us make a brief
chronicle of the “last survivors from Atlantis,” of what has been
forgotten twice — first, geologically, because the whole world
has been turned upside down, and, secondly, historically and
culturally. We have forgotten that in 194, after the end of the
Second World War, the deserted towns became a refuge for those
who had lived in the nearby villages.”” Micro-emigration to the
houses of neighbors murdered during the Holocaust was partly
a response to poverty: the sandy soils of eastern Wielkopolska
made it difficult for farmers to make ends meet. Indeed, people
took over deserted Jewish houses, but they also partially replaced
the population of the former Oleder towns and villages. After
1945, neighbors who had “German” names were not welcome and
had to seek refuge elsewhere.®

After the Second World War, poorer eastern Wielkopol-
ska, with its sandy soils, was, as Hegel would say, unaffected by
the prevailing Zeitgeist, although some of its human inhabitants
did not manage to hide from history. However, the non-human
inhabitants were doing well, poverty and war helped nature: na-
ture could reclaim new areas. Evangelical and Jewish cemeter-
ies became overgrown with trees and bushes, creating refugia for
animals and plants. In the flat agricultural landscape of eastern
Wielkopolska, it was often the only place where the ecosystem
could thrive. The death of human history gave life to natural
timelessness. However, this was only temporary. The discovery
of brown coal put the region back on the map. History sped up.
Within the lifespan of a single generation, people without shoes
left overpopulated and poor villages and moved to towns. Indus-
trialization, part and parcel of communism, located refugia in the
future: this is where humanity would find shelter from hunger,
accident, and exploitation. The only problem was that it was done
at the expense of everything else. The open-air mines destroyed
the layers of nature and culture; they destroyed the interconnected
histories of humans and non-humans. They turned the landscape
upside down. Ecosystems were destroyed by the turning wheels
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of excavators. History and nature, together, united in the act of
destruction, ended up as waste on the heaps. Lignite deposits
were transformed into electricity and heat and thus new Konin
was born, and the satellite towns developed. The region grew in
strength and recognition.

Today there is almost no trace of that history remaining.
The eastern part of Wielkopolska is depopulating; there will be no
more new mines; the city of Konin is declining. The mining past
is fading away and with it the knowledge that made it possible to
rip into the landscape. The mining areas surrounding Konin are
“wild”: they are becoming overgrown with plants. The non-human
and the post-human intertwine anew. The bushes of the apoca-
lypse-resistant sea buckthorn as if invalidate the violent history of
the last few decades.

Nature, intertwined with the post-industrial landscape,
defeats history, and the violated industrial landscape is healing
slowly. The industrial city of Konin is slowly disappearing and so
is the industrial modernity. There is not much left of the pre-in-
dustrial world: a few broken matzevah and a few cemeteries where
people try to save remnants of memory, fighting with overgrown
bushes. The open-cast lignite mines accelerated history but failed
to save the historical. It was the same in Potaby, another “open-
cast” area, where the exploitation of lignite mines contributed to
the cultural extermination of the Polabian Slavs. They emigrated
to towns, their villages were destroyed, and thus few cultural ref-
uges and refugia survived. The folklore of eastern Wielkopolska
was not so distinct, but that is why its disappearance will be even
less conspicuous.

The year 2020 is the year of the pandemic. COVID-19
is a reminder that anthropocentric hubris has its limits. There is
a price to pay for the exploitation of nature and mass intensive
animal farming. Ironically, the global pandemic also reverses
landscape changes: those who moved from the countryside to
the cities to destroy landscapes with heavy machinery are now

senior citizens, which puts them at greater risk of dying from
COVID-19. The sea buckthorn will survive. The forest which has
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adapted to the poisoned soil and air is reflected in the non-hu-
man turquoise lake. The post-mining areas in the vicinity of
Kleczew and Kazimierz Biskupi are now more uninhabited than

before industrialization.
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Ogrody i chwasty

Ogrod Chwastowy to tylko pozorny paradoks. Cho¢ chwasty
z punktu widzenia tradycyjnego ogrodnictwa uznawane s3 za nie-
pozadane, to jednak otwarty w 2020 roku niewielki park kieszon-
kowy w Krakowie czyni je gtéwnymi bohaterami. Ogrod powstat
na terenie nieuzytku miejskiego, niewielkiego obszaru przy jednym
z najbardziej intensywnie zabudowanych i zageszczonych komuni-
kacyjnie miejsc w Krakowie, rondzie Antoniego Matecznego. Teren
byt po czesci dzikim sktadowiskiem odpadéw budowlanych oraz
smieci i jak wszelkie biotopy ruderalne zardst przez lata samosiej-
kami i roslinnoscia synantropijna. W 2017 roku zostat zgloszony
w ramach Budzetu Obywatelskiego jako propozycja przeksztatcenia
w park i dzi¢cki glosowaniu przeznaczony do realizacji. Krakowski
Zarzad Zieleni Miejskiej wlaczyt nastepnie projekt w sie¢ Ogrodow
Krakowian, tematycznych parkow kieszonkowych, i zaproponowat
chwasty jako jego motyw przewodni.

Ogrod Chwastowy plynnie taczy estetyke parku ze
specyfika nieuzytku. Koncepcja Pracowni LandArch ma bowiem
charakter integracyjny i seminaturalny, zachowuje rownowage po-
miedzy bardziej regularnym porzadkiem w mocniej nastonecznionej
strefie potudniowej a nieuzytkiem z jego swobodg niekontrolowa-
nego zarastania w zacienionej strefie potnocno-wschodniej. W par-
ku zostata zachowana wigkszos¢ drzewostanu oraz, co jest zabie-
giem niemal niespotykanym w ramach urzadzonej zieleni miejskiej,
y2swiadkowie historii”, stojace pnie martwych drzew oraz na wpot
sprochniate klody lezgce na murawie. Ich aktywng role w utrzy-
maniu bioréznorodnosci (jako siedlisk dla dziuplakéw, owadow
saproksylicznych, grzybow i Sluzowcéw) podkresla sie od dawna, ale
w polskich parkach i lasach gospodarczych sa najczesciej usuwane.

Najwicksza jednak niespodzianka jest swoista trajektoria
narracyjna: do parku wprowadza motto Ralpha Waldo Emersona
,Chwast to roslina, ktorej zalety nie zostaly jeszcze odkryte”, a na
tablicy usytuowanej przy wejsciu zostaly one okreslone mianem
roslin towarzyszacych. Nie zbednych, szkodliwych, ale whasnie to-
warzyszacych, zgodnie z etymologia synanthropos. Na kolejnych



tablicach edukacyjnych rozsianych w parku znajdziemy portre-
ty kilku gatunkéw synantropijnych pojawiaja si¢ miedzy innymi:
przytulia wonna, podagrycznik pospolity, skrzyp polny, jasnota
biata, glistnik jaskotcze ziele. Kazdy z opiséw wskazuje na towa-
rzyszenie cztowiekowi w fitofarmakologii, kosmetologii czy kuchni.

To przypadek modelowego rozwigzania — ogréd na miej-
skim nieuzytku powstal dzicki oddolnej inicjatywie mieszkancow,
zostat zrealizowany z budzetu partycypacyjnego. Zaprojektowany
zgodnie z nowymi orientacjami w architekturze krajobrazu spetnia
nie tylko tradycyjne funkcje parkowe, ale w duzym stopniu eduka-
cyjne. Cho¢ edukacja wydaje si¢ mato cenionym aspektem, to co-
raz czg¢sciej wskazuje sie, ze dziatania wspierajace bioréznorodnosc
miejska powinny przebiegac nie tylko roéznymi kanatami, ale tez
trafia¢ do zroznicowanych typow spotecznosci, takze mtodszych lub
przypadkowych odbiorcow. Rzecz to o tyle wazna, ze projekty par-
kow ekologicznych narazone s3 na ryzyko niezrozumienia, zwlasz-
cza w dominujacej kulturze krotko wykoszonych trawnikow moga
by¢ postrzegane jako zapuszczone i zaniedbane. Reinterpretacja
nieuzytkow i potdzikiej estetyki parku, nawigzujacej do procesow
naturalnej sukcesji, wymaga wickszej spotecznej akceptacji, bardziej
intensywnej pracy nad zmiang postrzegania. Przemodelowania po-
staw wymagaja takze rosliny uznawane za chwasty, zazwyczaj eli-
minowane w zatozeniach ogrodowo-parkowych jako bezuzyteczne
i malo estetyczne sygnaly zaniedbania.

Ogrod Chwastowy uruchamia zatem zwielokrotnione
i ztozone relacje — zarowno miedzyludzkie, jak i mi¢dzygatunkowe.
Przede wszystkim jednak dowodzi, ze znajdujemy sie na kolejnym
etapie wychodzenia z antropocentrycznego i kulturocentrycznego
myslenia o miescie. Jego sygnatem nie jest tylko redefinicja chwa-
stow jako roslin towarzyszacych, ale rowniez tendencja do nasla-
dowania procesow naturalnej sukcesji w praktyce projektowania,
bliska rozwigzaniom okreslanym jako bazujace na naturze (nature-
-based solutions). Wynika to z faktu, ze spontanicznie zasiedlone bio-
topy ruderalne s3 swego rodzaju zywym laboratorium, samoistnie
testujagcym, ktore gatunki potrafig przetrwac bez pielegnacji w eks-
tremalnie trudnych warunkach miejskich. Pionierskie i ruderalne
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rosliny ucza wiec, jak radzi¢ sobie z zanieczyszczeniami, wyjatowio-
ng lub zasolong gleba, niedoborem wody, miejska wyspa ciepta.

Ogrod Chwastowy proponuje zatem swoistg rebelie se-
mantyczng — redefiniuje chwasty i redefiniuje park, nie tylko jako
azyl dla ludzi, ale rowniez jako miejsce reagujace na potrzeby po-
zaludzkich mieszkancéw miasta. Uwzglednia bowiem perspektywe
pozaludzka, stwarzajac mozliwos¢ swobodnego rozwoju dla $rodo-
wiska przyrodniczego. Pelni wreszcie funkcje mediacyjne i kieruje
uwage na relacje ludzko-roslinno-zwierzece.

Kamieniotom po cztowieku

Zaktadanie parkow nasladujacych procesy sukcesji nie jest jedyng
mozliwoscia redefinicji nieuzytku, drugi krakowski przypadek, kto-
ry chciatabym zanalizowac, proponuje jeszcze inne rozwigzanie. Jego
wypracowanie nie przebiegato jednak w tak partycypacyjno-kon-
cyliacyjny sposob, jak realizacja Ogrodu Chwastowego. To zreszta
rowniez problem o charakterze ponadlokalnym: wspotczesne dys-
kusje dotyczace miejskich nieuzytkéw tworzg najczesciej uktad sit
o zmiennej, z reguly konfliktowej dynamice, a zarzagdzanie zielenia
miejsky to aktualnie pole regularnie toczonych bitew.

Jedng ze specyficznych whasciwosci uksztattowania geo-
logicznego, historii srodowiskowej oraz terenow zielonych Kra-
kowa sa liczne pozostatosci po dziatajacych od sredniowiecza ka-
mieniotomach i wyrobiskach wapieni. Juz pod koniec XIX wieku
jeden z tych kamieniotoméw zostat przeksztatcony w zatozenie
parkowe, obecnie park Wojciecha Bednarskiego. Byt to zresztg
pierwszy na terenach Polski przyktad rekultywacji terenow prze-
mystowych. Jednak to najnowsza odstona historii kamieniotomu
Libana wydaje si¢ bardziej symptomatyczna z punktu widze-
nia zarowno miejskiej bioréznorodnosci, jak i wypracowywania
w toku sporow i negocjacji nowych postaw, a w efekcie zmiany
strategii zarzgdzania przyroda.

Na fotografiach z lat 30. kamieniotom Libana przypo-
mina wspoétczesne apokaliptyczne krajobrazy kopalni odkrywko-
wych — nagie, otwarte wyrobiska bez sladu roslinnosci. Historia



jego eksploatacji zaczeta si¢ pod koniec XIX wieku, kiedy pod-
gorski przedsigbiorca Bernard Liban zainicjowat dziatalnos¢ firmy
Wapienniki i Kamieniotlomy Liban & Ehrenpreis, pozyskujacej
ze 76z wapiennych material budowlany, wapno budowlane i na-
wozowe. W czasie II wojny $wiatowej w kamieniotlomie funk-
cjonowat karny oboz pracy przymusowej, podczas jego likwidacji
w 1944 roku rozstrzelano tam 21 wigzniow. W 1986 roku zaktad
zostat zamkniety, na terenie wyrobiska o powierzchni 18 ha pozo-
staly piece i mlyny wapienne oraz kilka budynkow. W latach go.
pojawily si¢ kolejne elementy — pozostatosci scenografii do Listy
Schindlera, w ktorej kamieniotom zagrat role sasiadujacego z nim
obozu KL Plaszow. Od tego czasu nieuzytek zostat przejety przez
przyrode, stal si¢ ostoja fauny i flory, w tym rzadkich gatunkow:
traszki grzebieniastej, wazek i ptakow drapieznych.

Kamieniotom Libana jest wigc mocno zageszczony hi-
storycznie (dziedzictwo postindustrialne), martyrologicznie (zbio-
rowy grob wiezniow), kulturowo (scenografia filmowa) i przy-
rodniczo-krajobrazowo (dziedzictwo geologiczne oraz ekosystem)'.
Warto miec¢ tez $wiadomos¢, ze za kazdym z tych aspektow stoi
inna grupa interesariuszy. Z tych powodéw w ostatnich latach
stal si¢ polem walki na koncepcje zagospodarowania i kierunki
rewitalizacji. Cz¢s¢ z nich wskazywata na mozliwos¢ wykorzystania
terenow poeksploatacyjnych jako atrakeji geoturystycznej zwigza-
nej z dziedzictwem przemystowym i historig gornictwa skalnego.
Natomiast konkurencyjne analizy podkreslaly fakt, ze nieuzytek
ze wzgledu na warto$¢ przyrodnicza, a zwlaszcza zroéznicowang
mozaike siedlisk, powinien zosta¢ objety ochrong jako refugium
bioréznorodnosci. O$ sporu wyznaczata wiec z jednej strony kon-
tynuacja podejscia eksploatacyjnego (obszar najpierw eksploato-
wany gorniczo, teraz bedzie terenem kolonizowanym turystycznie
i rekreacyjnie), a z drugiej — stanowiska wychodzace poza ten pa-
radygmat, uznajace prawo dzikiej przyrody do swobodnego roz-
woju w miescie.

Ostatecznie przewazyta koncepcja stworzenia na tere-
nie uzytku ekologicznego oraz wpisania do rejestru zabytkow
— taka propozycja pojawia si¢ w strategicznym dokumencie Kie-
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runki rozwoju i zarzgdzania terenami zieleni w Krakowie na lata
2019-2030°. Symptomatyczna i istotna z perspektywy biorézno-
rodnosci wydaje si¢ sama decyzja o zaniechaniu dziatan, a biorac
pod uwage fakt, ze koncepcje rekultywacji kamieniotomu po-
wstawaly od lat 70., to w szerszym horyzoncie czasowym moz-
na dostrzec ewolucj¢ postaw wynegocjowang niekiedy w trybie
agonistycznym, niekiedy w konsultacyjnym. Zostata ona wy-
wolana przynajmniej w cz¢sci przez nagtasniany od 2012 roku
krakowski kryzys smogowy, ktory miat wyjatkowo mocng spo-
teczng site mobilizacyjng. Realne doswiadczenie efektow kry-
zysu klimatycznego uruchomito nie tylko konkretne dziatania
z zakresu ograniczenia emisji zanieczyszczen, ale nastapit dzigki
nim przetom w komunikacji na linii wladze miasta i mieszkan-
cy, a w rezultacie w ,zielonej” polityce miejskiej. Konsekwencja
postulatow mieszkancow byto wyodrebnienie w 2015 roku osob-
nej jednostki — Zarzadu Zieleni Miejskiej. Przyroda krakowska
przestata by¢ traktowana jako element dekoracyjny i ograniczony
do funkcji estetycznych lub rekreacyjnych, a coraz czgsciej jest
postrzegana jako narze¢dzie przeciwdziatania skutkom kryzysu.
Zmiana widoczna jest zaréwno w konkretnych rozwigzaniach
realizowanych od 2015 roku w skali mikro (budki legowe, po-
idta dla ptakéw, domy dla owadow i jezy), mezo (Iaki kwietne,
ekostrefy w parkach, sciezka ,martwego drewna”, zbiorniki re-
tencyjne) i makro (wykup zielonych terenéw prywatnych, zale-
sianie, parki rzeczne jako korytarze ekologiczne, tworzenie no-
wych uzytkéw ekologicznych), jak i w zatozeniach o charakterze
strategiczno-koncepcyjnym. Najbardziej znamiennym sygnatem
zmiany myslenia sg jednak nowe ramy pojeciowe i kolejna re-
definicja, tym razem miasta, poniewaz nie tylko tereny zielone,
ale cata przestrzen miejska wraz z obszarami zabudowanymi we
wspomnianym dokumencie zostata uje¢ta jako fizjocenoza, ze-
spot roznych ekosystemow powigzanych z terenami otaczajacymi*.
I co wigcej, za nadrz¢dng dla tego miejskiego systemu uznano
funkcje przyrodnicza (klimatyczng, hydrologiczna, biologiczng),
a podporzadkowano jej funkcje pozaprzyrodnicze (mieszkaniowe,
wypoczynkowe, estetyczne).
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Historia kamieniotomu Libana — od nieuzytku do uzyt-
ku ekologicznego — jest zatem konsekwencja powigzanych ze soba
procesow: naturalnej sukcesji, samoistnej przyrodniczej regeneracji
zdegradowanego krajobrazu oraz, mozna rzec, renaturyzacji swia-
domosci mieszkancoéw oraz polityki zarzadzania. I podobnie jak
w przypadku Ogrodu Chwastowego dostrzec mozna efekt poda-
zania za przyrods, tym razem jednak, dos¢ paradoksalnie, poprzez
wycofanie i rezygnacje z ingerencji.

Nieuzytki, ,trzeci krajobraz” i ,,czwarta przyroda”

Ogrod Chwastowy i przeksztalcenie kamieniotomu Libana w uzy-
tek ekologiczny dowodzg nie tylko zmian w projektowaniu parkow
miejskich, ale s3 tez dobrym punktem wyjscia do rozszerzenia
perspektywy i wskazania kilku kluczowych, a wykraczajacych poza
studium przypadku tendencji odnoszacych si¢ zaréwno do sfery
praxis, jak i teorii, nowej estetyki nieuzytku czy rekonceptualizacji
przyrody i miasta w ramach antropocenu.

Redefinicje siedlisk ruderalnych pojawily si¢ niemal
réwnolegle w kilku polach. Jednym z wazniejszych byta archi-
tektura krajobrazu — z punktu widzenia zmieniajacej si¢ roli nie-
uzytkow najistotniejszy wydaje si¢c wptywowy manifest francu-
skiego projektanta ogrodow Gilles’a Clementa Trzeci krajobraz,
w ktorym rezerwaty oraz miejsca opuszczone, odlogi i tereny
poprzemystowe ujete zostaly jako azyle bioréznorodnoscis. Do-
minujgce krajobrazy lasow gospodarczych i obszarow uprawnych
podporzagdkowane s3 logice ekonomicznej wydajnosci, eliminuja
wiec roznorodnosé. Natomiast tereny opuszczone, spontanicznie
zasiedlane przez rozne gatunki, w tym obce i kosmopolityczne,
stanowig ,globalny tygiel”. Clement nie ukrywa rowniez, ze trze-
ci krajobraz, z uwagi na bioréznorodnos¢, ma wymiar polityczny.
Jednym z postulatéw manifestu jest bowiem uznanie trzeciego
krajobrazu za ,matryce globalnego krajobrazu przysztosci” oraz
wlhyczenie bezproduktywnosci do pola polityki. To chyba jedna
z najbardziej atrakcyjnych sugestii — proba wyswobodzenia si¢
zarowno z logiki wydajnosci, jak i mechanizméw kontroli nad
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srodowiskiem przyrodniczym, dzigki ktorym bezproduktywnos¢
wspotgra z ideami dewzrostu.

Rownolegle przywolywang koncepcja jest wprowadzona
przez niemieckiego ekologa Ingo Kowarika czwarta przyroda, czyli
siedliska spontanicznej roslinnosci na nieuzytkach, nazywane tez
nowymi ekosystemami lub nowg dzikoscia (new wilderness)’. Jej
specyficzng cechg jest odmienny typ bioréznorodnosci z udzia-
tem gatunkéw zaréowno rodzimych, jak i obcych. Kowarik suge-
ruje rowniez, by naturalnosci czwartej przyrody nie rozpatrywac
retrospektywnie, w odniesieniu do cz¢sto idealizowanego stanu
przesztego (obrazu natury), lecz prospektywnie — w relacji do sa-
moregulujacego si¢ procesu naturalnej sukces;ji®.

Koncepcje Clementa i Kowarika okazaly si¢ wyjatko-
wo inspirujace dla nasilajacej si¢ fali zainteresowania nieuzytkami.
Coraz bardziej wyrazne staja si¢ tendencje idgce w stron¢ nowej
miejskiej dzikosci, nie ograniczaja si¢ one przy tym tylko do sfery
postulatywnej czy koncepcyjnej. Przenikajg do realizacji zatozen
tzw. zielonej infrastruktury, projektéow parkéw i oddziatuja na
decyzje w zarzadzaniu zielenig miejska. W zakladanych na nie-
uzytkach parkach nowej generacji dzikos¢, jak zauwaza Kasper
Jakubowski, jest ,kategorig $wiadomie chroniona lub wprowa-
dzang™. Od czasu pierwszych realizacji Petera Latza w Zaglebiu
Ruhry pojawito si¢ wiele innych, a berlinskie parki natury Scho-
neberger Siidgelinde i Duisburg Nord na terenach pokolejowych
czy londynskie parki ekologiczne wskazuja na rozpowszechnienie
nowego podejscia do terenéw poprzemystowych. To rozwigzania
w wielkiej skali, ale rownie istotne z punktu widzenia biorézno-
rodnosci s3 rozwigzania o niewielkim zasiegu, jak zielone dachy,
ktore stajg si¢ mikrohabitatami dla gatunkéw mato charyzmatycz-
nych — pajeczakow, zukow czy os™.

Mozna juz wrgez mowic¢ o nowej estetyce nieuzytku,
Beata J. Gawryszewska i Maciej Lepkowski wskazujg na jej trzy
podstawowe cechy: rezyliencje, emergencje i koegzystencj¢”. Ta
pierwsza wynika ze zdolnosci srodowiska przyrodniczego do do-
stosowania si¢ do trudnych warunkoéw, potencjalu samoistne;
regeneracji, odpornosci na zaburzenia. Emergencja rodzi si¢ ze
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spontanicznych proceséw sukcesji roslinnej, nieprzewidywalno-
sci efektow, natomiast koegzystencja dotyczy asamblazy natury
i techniki (lub szerzej kultury). Do tego zestawu warto tez dodaé
biomimikre w projektowaniu™ czy wprowadzanie rozwigzan bazu-
jacych na naturze.

Wszystkie te praktyki i teorie s3 coraz cz¢Sciej rozu-
miane jako reakcja na globalny kryzys bioréznorodnosci®, pro-
ba przeciwdziatania kryzysowi klimatycznemu czy odpowiedz na
antropocen. Narastajjca presja wywoluje stopniowe przesunigcia
i rekonceptualizacje — uznaje si¢, ze idea miasta zrownowazone-
go nie jest juz wystarczajaca, a bardziej mobilizujacym ruchem
moze by¢ koncepcja miast regeneratywnych (regenerative city),
a wsrod jej kluczowych priorytetow pojawia si¢ maksymalizowanie
bioroznorodnosci. Matthew Gandy wskazuje, ze miasta moga
odgrywac podwdjna role w tym procesie: po pierwsze, tworzac
swego rodzaju ,ekologiczne sanktuaria” dla fauny i flory, a po
drugie, umozliwiajac badanie réznych interakeji spoteczno-ekolo-
gicznych, ktore moga by¢ nastepnie ,przeskalowane” do nowych
form globalnej polityki srodowiskowej".

Niemniej rekonceptualizacja nieuzytkow nie jest wolna
od napi¢¢ i kontrowersji. O ile humanistyka zorientowana ekolo-
gicznie raczej otwarcie opowiada si¢ za ,nowg dzikoscia” miasta,
o tyle w naukach przyrodniczych pojawia si¢ sporo watpliwosci,
zwhaszcza w odniesieniu do tak zwanych gatunkéw obceych lub
inwazyjnych. Sugestywnym przyktadem jest przypadek krakow-
skich f3k kwietnych, przyjetych wyjatkowo entuzjastycznie przez
mieszkancow i cenionych za wspieranie miejskiej bior6znorodnosci.
Jednak czes¢ botanikow uniwersyteckich szybko wszczeta alarm, ze
wsrod wysiewanych gatunkow moga pojawic si¢ obce, zagrazajace
rodzimym'. Nie jest to przypadek odosobniony, ale symptom spe-
cyficzny dla tak zwanej ekologii inwazji, ktora zdominowata my-
slenie o ochronie srodowiska. Zgodnie z jej zalozeniami wszelkie
gatunki obce s3 traktowane jako potencjalnie inwazyjne i grozne.
Fred Pearce nazywa ten ortodoksyjny typ postaw bezposrednio
»zielong ksenofobig™”, ale problem jak zawsze jest ztozony. Z jednej
strony sa gatunki flory i fauny siejace spustoszenie i niebezpiecz-
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ne dla lokalnych ekosystemow, z drugiej — rownie zrozumiate sg
argumenty Pearce’a, ze w dobie antropocenu potrzebujemy ,,no-
wej dzikosci” ze wzgledu na jej potencjal adaptacyjny®. Podobne
stanowisko przyjmuje Peter del Tredici, uznajac kosmopolityczng
miejskg roslinnos¢ za akceptowalng w ramach aktualnych uwa-
runkowan®. Argument to ponownie umieje¢tnos¢ dostosowania do
ekstremalnych miejskich warunkéow, zmian klimatycznych i ko-
rzysci ekologiczne.

Zarowno nieuzytki, jak i specyficzne dla nich gatunki
synantropijne budzg takze coraz wigksze zainteresowanie w sztuce
i dizajnie. Projekty artystyczne Diany Lelonek (Rozkwit, Hatda
rokitnikowa, Liban i Plaszow — nowa archeologia czy Barbérka),
Karoliny Grzywnowicz (Chwasty), Anny Siekierskiej (Sanatorium
dla wszystkich istot, Chwasty i ludzie), Malgorzaty Gurowskiej,
Moniki Rosinskiej i Agaty Szydtowskiej (Zoepolis. Dizajn dla chwa-
stow i szkodnikdw) aktywizuja pytania o to, jak ksztattowaé relacje
z pozaludzkimi mieszkancami miasta, jakie prawa do swobodnego
rozwoju ma dzikie zycie, czym jest uzyteczno$¢ lub bezproduktyw-
nos$¢ nieuzytkow, gdzie zakresli¢ granice ludzkiej rozporzadzalno-
Sci takimi miejscami. Najwazniejsza wartosciag w tych projektach
staje si¢ czesto zoe, Zycie samo, a postulowang formg miejsko-
Sci zoepolis, rozumiana jako wspolnota rozszerzona na wszystkie
organizmy zywe*'.

Warto wreszcie zwroci¢ uwage, Ze narastajace zainte-
resowanie, wrecz fascynacje nieuzytkami i spontaniczng sukce-
sja roslinng wigza¢ mozna z reakcjami na antropoceniczne lgki,
klimatyczno-ekologiczne nerwice oraz apokaliptyczne nastroje,
dominujgce w ostatnich dekadach. Ekosystemy powstate po
cztowieku w krajobrazach postindustrialnych lub po katastrofie
nuklearnej majg urzekajacy z dzisiejszego punktu widzenia ceche
— witalnos¢, potencjal regeneracyjny i zdolnos¢ przetrwania.
Wszedobylskiego zarastania flory sukcesyjnej nie mozna zatem
ogranicza¢ do ustug ekosystemowych. Jej wartos¢ emocjonalna,
terapeutyczna (i po cz¢sci symboliczna), wynikajaca z rezyliencji
i witalnosci rownowazy spanikowang i sparalizowang wyobraznig
czasOw antropocenu.



Ogrod Chwastowy i kamieniotom Liban nie rozwigzu-
ja oczywiscie wszystkich problemow, pelnia jednak wazng role —
agentow zmiany. Co istotne, zmiany wynegocjowanej spotecznie
i oddolnie, a nie narzuconej przez ekspertow. Dowodza, ze o rela-
cji miasto—przyroda mozna mysle¢ inaczej, wychodzac poza para-
dygmat eksploatacyjny w stron¢ symbiotycznego. Proponujg kon-
kretne rozwigzania dla nieuzytkow i terenéw porzuconych: bazujace
na naturze, na jej emergentnych procesach, podazajace za specytika
miejsca rozumianego jako azyl bioréznorodnosci. Tym samym pro-
jektuja alternatywne scenariusze przysztosci dla miast regeneratyw-
nych, a w horyzoncie tej zmiany moze zarysowac si¢ urbanistyka
troski*?, ukierunkowana na relacje z habitatami, faung i florg oraz
prakeyki naprawcze.
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Gardens and weeds

A Weed Garden seems to be a paradox, but only at first. Although
in “traditional” gardening weeds are not welcome, a small pocket
park, which opened in Krakow in 2020, puts the spotlight on
them. The garden was created on urban wasteland, a small plot
near one of the most urbanized and busy places in Krakow, the
Antoni Mateczny roundabout. The plot was a neglected landfill,
filled with construction waste and rubbish, and, like all ruderal
biotopes, over the years, it had overgrown with volunteers and
synanthropes. In 2017, the project to turn the wasteland into
a park received funding from Krakow’s Participatory Budget. The
Krakow Parks & Recreations Authority then added this project to
the Krakow Garden Project, a network of themed pocket parks,
and suggested that weeds should be the leitmotif of the park.

The Weed Garden combines park aesthetics with unique
wasteland conditions. It was designed by the LandArch land-
scape architecture studio: integrative and semi-natural, the garden
brings together “order,” which dominates in the sunny southern
part of the park, and “freedom,” which dominates in the shaded
north-eastern part. Most of the trees have been preserved and,
what is almost unheard of in urban green spaces, so have “histor-
ical witnesses,” namely the trunks of dead trees and half-decayed
logs. It has been emphasized that they promote biodiversity (as
a habitat for hole-nesting species, saproxylic insects, fungi, and
slime molds) but in Polish parks and commercial forests they are
most often removed.

The biggest surprise, however, is the particular narrative
adopted. A quote by Ralph Waldo Emerson, “A weed is but a plant
whose virtues remain undiscovered,” serves as an invitation and
weeds are referred to as companion plants on a board located at
the entrance to the park. Indeed, weeds are not seen as unnecessary
or harmful but as synanthropes (syn — together with, anthropos
— man). Synanthropes, including the woodruff, the ground elder,
the field horsetail, the white nettle, and the greater celandine, can
also be found on the educational boards around the park. Visitors
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learn that they “accompany” man in phytopharmacology, cosme-
tology or cuisine.

This is a model solution: the urban wasteland-turned-gar-
den was a grassroots initiative from the people of Krakow and
received funding from the city’s Participatory Budget. Designed
in accordance with the best practices in landscape architecture, it
is not only a recreational but also an educational space. The ed-
ucational nature of the park might seem undervalued, but it is
very important indeed. Scholars emphasize that urban biodiver-
sity should be promoted not only through various channels but
also target diverse social groups, including children, teenagers, or
even people who would not become involved otherwise. This is
important because the idea behind ecological parks may be mis-
understood. Indeed, in the world of carefully tended lawns, they
may be perceived as neglected. The redefined wasteland and the
semi-wild aesthetics of the park, related to the natural processes
of succession, should be embraced by the general public; however,
the public must be educated on this issue. The same applies to
those plants which people usually refer to as “weeds” — they are
usually seen as useless, unwanted, and ugly, and are removed from
gardens and parks.

Thus, the Weed Garden triggers complex interperson-
al and interspecies relations. Above all, however, it proves that
we are finally moving beyond the anthropocentric and the cul-
ture-centered way of thinking about the city. For one, weeds are
redefined as companion plants. More importantly, we also imple-
ment nature-based solutions into our designs. Indeed, volunteer
ruderal biotopes are a kind of living laboratory: they test which
species can survive in extremely harsh urban conditions without
any help. Thus, volunteers and ruderal species teach us how to
tackle pollution, sterile or saline soil, water scarcity, and urban
heat islands.

The Weed Garden is a kind of semantic rebellion — it re-
defines weeds and redefines the very concept of a park, not only as
a refuge for people, but also as a place which responds to the needs
of the non-human inhabitants of the city. It takes into account the
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non-human perspective, allowing nature to run free. Last but not
least, the Weed Garden also acts as a mediator, putting a spotlight
on the relations between humans, plants, and animals.

Quarries abandoned by men

Adopting nature-based solutions in park design is not the only
way in which wastelands may be redefined. I shall also analyze
a different case study and discuss an alternative solution. However,
unlike the Weed Garden, this other project was not a grassroots
initiative. Indeed, this points to a bigger problem: contemporary
debates about urban wastelands are usually entangled in complex
and conflicting networks of public interests and the management
of urban greenery is a battlefield.

Krakow’s geological structure, environmental history, and
green areas are unique, and numerous abandoned quarries, which
had operated since the Middle Ages, can be found in and around
the city. At the end of the nineteenth century, one of these was
transformed into a park, currently Wojciech Bednarski Park. It was
the first example of industrial land reclamation in Poland. However,
it is the most recent history of Liban quarry, on which I shall focus
below, that seems more paradigmatic, especially from the point of
view of both urban biodiversity and negotiating new approaches to
urban spaces, and, as a result, changing municipal regulations.

In the photographs taken in the 1930s, Liban quarry
resembles a modern-day apocalyptic opencast mine — nothing but
naked walls, open pits, and no trace of vegetation. The history
of Liban quarry dates back to the end of the nineteenth century,
when Bernard Liban, an entrepreneur from Podgorze, established
“Wapienniki i Kamieniotomy Liban & Ehrenpreis” [Limestone
and Quarry Liban & Ehrenpreis]. The company excavated lime
for construction and agricultural purposes. During World War II,
a forced labor camp was opened in the quarry. It was closed in
1944 and 21 prisoners were executed in the process. In 1986, the
quarry was closed. Limestone kilns and mills, as well as several
buildings, were abandoned on the 18 ha excavation area. In the
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1990s, the quarry “played” the role of the nearby Krakow-Plaszow
concentration camp in the movie Schindlers List. Some elements
of set design were then abandoned in the quarry. Since then, na-
ture has taken over: the quarry has become a refuge for fauna and
flora, including rare species such as the northern crested newt, the
dragonfly, and difterent birds of prey.

Liban Quarry is thus a complex space, where history
(the post-industrial heritage), martyrology (the collective grave
of camp prisoners), culture (scenic design), and natural landscape
(geological heritage and ecosystem) intertwine.' Different inter-
ests, both private and public, are at stake. For these reasons, over
the years, the quarry has become a revitalization battlefield. Some
argue that the post-mining areas may become a geo-tourist at-
traction, promoting Krakow’s industrial heritage and the history
of mining.* Other experts emphasize that the wasteland, as a com-
plex ecosystem and a natural habitat, should become a protected
area — a refuge for biodiversity. In other words, in this dispute
the authorities had to choose between “exploitation,” as the area
was originally exploited by miners and now it would be exploited
and colonized by tourists, and “nature,” recognizing the right of
plants to grow free in the city.

Currently, the authorities want to transform the quarry
into an ecological site and enter it in the Polish national register
of monuments. Such a plan is outlined in the document Strategy
for the development and management of green areas in Krakow in the
years zorg-2030. Indeed, the very decision to refrain from any
actions is important in the context of protecting and promoting
biodiversity. The plans to revitalize the quarry have been devel-
oped since the 1970s and thus demonstrate how environmental
policies have changed over the years. It is symptomatic that new
approaches are the result of both arguments and consultations.
Indeed, at least to a degree, it was Krakow’s “smog crisis” — its
ongoing problems with air pollution, which the city has been
trying to combat since 2012, that brought about real change and
alerted the public to the effects of climate change. This led to
the introduction of specific measures to reduce emissions and to
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a breakthrough in communication between city authorities and
residents, and, as a result, also in Krakow’s “green” policy. In 2015,
the people of Krakow demanded that a separate body, the Mu-
nicipal Greenery Board, should be established. Krakow’s nature
was no longer treated as decoration, something that only fulfilled
aesthetic or recreational functions, but as a tool with which the
city could counteract the effects of climate change. This new ap-
proach is visible both in the solutions that have been implement-
ed since 2013, be it on a micro scale (nesting boxes, bird feeders,
insect hotels, and hedgehog huts), a meso scale (lower meadows,
eco-zones in parks, deadwood habitats, retention reservoirs), or
a macro scale (purchasing private green lands, afforestation, riv-
er parks as ecological corridors, creation of new ecological areas),
as well as in various other strategic and conceptual projects. The
most significant sign of change, however, is a new conceptual
framework. The very concept of the city has been redefined. In
the Strategy for the development and management of green areas in
Krakow in the years zo19-2030, the entire city, both green and
urban areas, is defined as phytocoenosis, a collection of various
ecosystems associated with the surrounding areas.* Moreover, the
natural (climatic, hydrological, biological) functions of this urban
(eco)system were considered more important than its non-natu-
ral (residential, recreational, aesthetic) functions. The latter were
deemed secondary.

The history of Liban quarry — from wasteland to an
ecological site — is therefore a result of interrelated processes:
natural succession, spontaneous natural regeneration of degraded
landscape, and, one might even add, the re-naturalization of of-
ficial policies and the growing green awareness of the people of
Krakow. And as in the case of the Weed Garden, we can see that
people finally implement nature-based solutions, although this
time, quite paradoxically, this is by not interfering.
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Wastelands, “third landscape,” and “nature of the
fourth kind”

The Weed Garden and the transformation of Liban Quarry into an
ecological site do not only show that our approaches to the design
of city parks change, but that they also trigger a wider discussion
on contemporary trends, both in terms of praxis and theory, as
well as the aesthetics of wastelands and new perspectives on nature
and the city in the Anthropocene.

Ruderal habitats have been redefined, almost at the
same time, in several fields. Landscape architecture provided one
of the most important perspectives: from the point of view of
the changing role of wastelands, the most important voice is the
influential manifesto of the French landscape architect Gilles Clé-
ment entitled The Third Landscape. For Clément, abandoned sites,
wastelands, and post-industrial areas are biodiversity refugia.’ The
dominant landscapes of commercial forests and arable land follow
the logic of economic efficiency, thus eliminating (bio)diversity.
Wastelands, spontaneously inhabited by various species, including
alien and cosmopolitan species, constitute a “global melting pot.”
Clément also points out that the third landscape, as a biodiversity
refugium, is political. He argues that the third landscape should
be recognized as “matrix and guideline” for the future. The pos-
tulate of unproductiveness should become political. The latter
is perhaps the most intriguing: Clément argues that we have to
break free from the logic of efhiciency and the mechanisms of
controlling the environment, embracing unproductiveness and
the notions of de-growth.

I argue that the notion of the third landscape should
be discussed together with the concept of “nature of the fourth
kind.” According to the German ecologist Ingo Kowarik, the na-
ture of the fourth kind is “new wilderness” and a new ecosystem:
it emerges spontaneously on urban industrial sites as a novel green
habitat.” It promotes biodiversity and both native and non-native
species. Kowarik also argues that the naturalness of nature of the
fourth kind should not be considered retrospectively, in relation
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to the often idealized past (the image of nature), but prospectively:
in relation to the self-regulating processes of natural succession.?

Clément and Kowarik have proven inspirational for the
growing interest in wasteland revitalization. The notion of new
urban wilderness is becoming more and more popular, and not
just as a concept. It actually becomes reality, for example, in the
so-called green infrastructure, namely landscape architecture, and
proves inspirational for the Department of Parks and Recreation.
In new wastelands-turned-parks, wilderness, as noted by Kasper
Jakubowski, is “a category that is consciously protected or intro-
duced.” Since the first parks designed by Peter Latz in Germany’s
Ruhr District, many more have been opened: Berlin’s Natur-Park
Schoneberger Siidgelinde and Duisburg Nord, established on re-
claimed railway yards, or London’s ecological parks demonstrate
a new approach to post-industrial areas. These are all macro-
-scale solutions, but, from the point of view of biodiversity,
micro-scale solutions, such as green roofs, which become micro-
habitats for arachnids, beetles or wasps, are equally important.”

We can even speak of new wasteland aesthetics. Beata J.
Gawryszewska and Maciej Lepkowski list its three basic features:
resilience, emergence, and coexistence.” Resilience refers to the
ability to adapt to difhicult conditions, spontaneous regeneration,
and resistance to disturbances. Emergence refers to ecological suc-
cession and its unpredictable effects, while coexistence refers to the
close relation between nature and technology (or, more broadly,
culture). I would also add to this list biomimicry in design' and
nature-based solutions.

All these practices and theories are a response to the
global biodiversity crisis,” climate crisis, and the Anthropocene.
The crisis is indeed grave and calls for new approaches and redef-
initions. The concept of the sustainable city is no longer enough,
and the concept of the regenerative city, whose key priority is
maximizing biodiversity, is now considered a better solution.*
Matthew Gandy points out that cities can play a double role in
this process: firstly, as a kind of “ecological sanctuary” for fauna
and flora, and, secondly, as case studies for testing out social and
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ecological interactions, which can then be “scaled up” to match
new global environmental policies.”

Nevertheless, new definitions of wastelands give rise to
controversies and discussions. While the environmental human-
ities openly advocate “new urban wilderness,” the natural scienc-
es question this concept, especially with regard to so-called alien
or invasive species. For example, Krakow’s flower meadows were
received very enthusiastically by local residents and praised for in-
creasing urban biodiversity. However, some university botanists
quickly raised the alarm that alien species could pose a threat to
native species.® This is not an isolated case but a symptom of
what might be termed “invasion ecology” that has dominated
environmental thinking in recent years. Invasion ecology sees all
alien species as potentially invasive and dangerous. Fred Pearce
refers to this orthodox attitude as “green xenophobia™” but the
problem is, as always, more complex. On the one hand, there are
species of flora and fauna that wreak havoc on and are dangerous
to local ecosystems. On the other hand, Pearce argues that in the
Anthropocene we need “new wilderness,” because it easily adapts
to often adverse conditions.® Peter del Tredici similarly observes
that cosmopolitan urban vegetation is acceptable under the cur-
rent conditions.” He also argues that it is able to adapt to extreme
urban conditions and climate change and thus it is beneficial from
the point of view of ecology.*

Art and design show ever greater interest in wastelands
and synanthropes. Artistic projects by Diana Lelonek (Rozkwit
[In bloom], Hatda rokitnikowa [Seaberry heap), Liban i Plaszow
— nowa archeologia czy Barborka [Liban and Plaszoéw — new arche-
ology or Barbédrka]), Karolina Grzywnowicz (Chwasty [Weeds]),
Anna Siekierska (Sanatorium dla wszystkich istotr [Sanatorium for
all beings|, Chwasty i ludzie [Weeds and people]), Malgorzata
Gurowska, Monika Rosiniska and Agata Szydlowska (Zoepolis.
Dizajn dla chwastéw i szkodnikéw [Zoepolis: Design for weeds
and pests]) raise questions about the nature of our relations with
non-human inhabitants of the city, the rights and liberties of wild-
life, the usefulness/unproductiveness of wastelands, and the limits
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of human control over such places. Such projects often focus on
zoe, life itself, and see the city as zoepolis, that is a community of
all living beings.”

Finally, it is worth noting that the growing interest in,
or even fascination with, wastelands and spontaneous plant suc-
cession, may be a reaction to Anthropocene fears, climate and
ecological neuroses and apocalyptic moods, so dominant in recent
decades. Post-human ecosystems in post-industrial or post-nucle-
ar landscapes are indeed fascinating: they are full of life; they have
the ability to survive; they show enormous regenerative potential.
The abundant overgrowth of succession flora cannot therefore be
limited to regenerating and diversifying ecosystems. It also has an
emotional and therapeutic (and in part symbolic) value: its resil-
ience and vitality serve as a counterweight for the paranoid and
paralyzed mind in the Anthropocene.

Of course, the Weed Garden and Liban Quarry do not
solve all problems, but they do play an important role as agents
of change. Importantly, this has been a grassroots change — it has
not been imposed by experts. The Weed Garden and Liban Quarry
prove that the relationship between the urban and the natural can
be redefined, moving away from exploitation towards symbiosis.
Both projects redefine wastelands and abandoned areas and im-
plement nature-based solutions: they respect nature, its emergent
processes, and the integrity of specific areas as biodiversity refu-
gia. As such, they offer alternative future scenarios for regenera-
tive cities, where urban planning of care fosters relations between
habitats, fauna and flora and promotes remedial practices.*
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Jednym ze sposobow radzenia sobie z bezsilnoscig wobec kryzysu
klimatycznego jest szukanie rozwigzan, ktore pozwolg nam z wigk-
sz3 nadzieja pomyslec o przysztosci. Coraz wigcej z nich dotyczy
problemu adaptacji do zmienionych warunkow funkcjonowania
na ziemi. Biolog Edward O. Wilson wydat w 2016 roku ksigzke
Half Earth: Planet's Fight for Life, w ktorej opisuje swojg koncepcje
walki o przetrwanie cztowieka w antropocenie. Proponuje on roz-
wigzanie w postaci uczynienia potowy planety rezerwatem. Dzie-
ki takiemu gestowi mozna byloby zadba¢ o rownowage systemu
ziemskiego, w tym o bioréznorodnos¢. Fantazyjna wizja Wilsona
nie jest odosobniona. Reprezentuje ona potrzebe projektowania
miejsc ,,dzikosci”, ,niekontrolowanej przyrody”, przy jednoczes-
nym rozwoju ludzkiej cywilizacji opartej na miastach, przemysle
i globalnym transporcie.

Pisze ten tekst pod koniec 2020 roku. Przez niektorych
nazywanego ,rokiem zero”. Pandemia COVID-19 udowodnita, ze
mozliwe s3 radykalne zmiany na réznych polach: globalnego po-
rzadku, narodowego zarzadzania, ekonomii, spotecznym. Optymisci
pisali o przyrodzie pozaludzkiej, ktora wraca do miast, odradzajg-
cych si¢ gatunkach, o zmniejszonym zuzyciu energii, emisji CO;'.
Jednoczesnie pojawialy si¢ glosy, jak ten Davida Attenborough,
ktory widzi w koronawirusie zapowiedz przysziych, bardziej powaz-
nych konsekwencji kryzysu klimatycznego®.

Wtasnie w tych okolicznosciach wracam do Trafostacji —
niszczejacego budynku dawnej stacji transformatorowej na Niskich
t.akach we Wroctawiu; miejsca przeksztalconego przez Joanng
Rajkowska, ktoremu nadata status obiektu artystycznego. Stawka
dla Wilsona jest potowa Ziemi jako rezerwat, tymczasem artystka
proponuje znacznie stabszy gest. Interesuje jg zaledwie jeden budy-
nek i jego otoczenie. Takie ma mozliwosci do dziatania.

Cofnijmy si¢ w czasie o kilka dekad, kiedy amerykanski
artysta Alan Sonfist odtworzyl fragment fauny lokalnego ekosyste-
mu sprzed osiedlenia si¢ Europejczykow na terenie dzisiejszego
nowojorskiego Manhattanu (1965/1978 — do dzisiaj)’. , Time Land-
scape” prezentuje si¢ skromnie w kontekscie pozostatych zielonych
przestrzeni tego miasta. Otoczony jest plotem, przez ktory mozna
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zajrze¢ do srodka i zobaczy¢ gestwing krzakow i drzew. Sonfistowi
zalezalo, zeby zasadzone przez niego gatunki roslin z okresu sprzed
kolonizacji potaczyly si¢ z tymi, ktore zdominowaly ten krajobraz
znacznie pozniej.

Sonfist twierdzil, ze wyobrazenie ,dzikiego” Manhat-
tanu moze rozwing¢ wiedze nowojorczykow dotyczacy historycznej
biordznorodnosci tego miejsca. Gdy przygladamy si¢ blizej zato-
zeniom artysty, dociera do nas, ze sam skapitulowat przed swoim
pomystem. Nie chciat chroni¢ ,muzealnego” charakteru roslinnej
kompozycji na skwerze. Postanowit go odda¢ procesom przyrod-
niczym. Z poczatkowego pomystu, ktory byt blizszy idei ogrodu
botanicznego, wylonita si¢ koncepcja miejsca, w ktérym gtowna
zasadg jest minimalna kontrola nad ekosystemem.

W tym wlasnie miejscu pomyst Sonfista spotyka si¢ z po-
mystem Rajkowskiej, ktora poczatkowo takze dosadzata pojedyncze
gatunki wokot Trafostacji. Wraz ze wspotpracownikami oblepiata
jej sciany mchem. Wszystkie te dziatania miaty na celu zrealizowac
jej wizje tego, jak takie ,dzikie” miejsce mogtoby wyglada¢. I my-
sle, ze skupienie na zmysle wzroku i skojarzeniach, jakie wywotuje
Trafostacja, jest tutaj kluczowe. Wedrujac z centrum Wroctawia na
Niskie t.gki, przechodzimy przez most na rzece Otawie i stamtad
widzimy budynek Trafostacji. To poprzemystowa ruina. Prosty, be-
tonowy blok z kilkoma duzymi otworami okiennymi. Na jego scia-
nach wida¢ jeszcze slady kolorowego graffiti. ,Budynek jest przez
wickszo$¢ miesiecy w roku polewany woda — leje si¢ ona po $cia-
nach i wsigka w grunt, skad ponownie prowadzona jest na gore bu-
dynku. We wnetrzu Trafostacji znajduje si¢ pompa wodna i system,
ktory zwicksza zawilgocenie $cian i tym samym przyspiesza rozktad
budynku. Gdy wczesniejszy najemca — jeden z dostawcow energii
elektrycznej — przestat z niego korzystac, budynek pozostawiono
bez opieki. Wtadze miasta, do ktorych on nalezy, nie mialy pomy-
stu na ten niepotrzebny juz relikt przemystowej przesztosci, kto-
ry nie jest kosciotem, teatrem, ani nawet pawilonem handlowym.
Trafostacja rozpadata si¢ wiec niepostrzezenie do chwili, gdy stata
si¢ glowng bohaterkg projektu Joanny Rajkowskiej. Umieszczenie
wewnatrz budynku infrastruktury doprowadzajacej wodg¢ wymagato



W 0

Aleksandra Jach

Refugia

ustalenia, czy budynku nie zamieszkujg jakies osoby. Organizato-
rzy wiedzieli, ze w Trafostacji czasami kto$ przebywa. Bezposrednio
przed rozpoczeciem dziatan pracownicy biura Impart udali si¢ na
Niskie .aki i przeprowadzili rozmowe z mezczyzna, ktory lezat we
wnetrzu budynku. Spotkanie z tym cztowiekiem stato si¢ jednym
z punktow zwrotnych konstruowania idei Trafostacji jako »rezer-
watu«. Rajkowska, ktora nie mogla uczestniczy¢ w tym zdarzeniu,
poprosifa pracownikéw biura Impart o dokumentacje¢ fotograficzng
i filmowa. Rozmowa z osobg lezacg wewngtrz budynku prowadzona
byla przez otwor w $cianie. Z tej perspektywy zostalo wykonane
zdjecie osoby, bedacej prawdopodobnie w kryzysie bezdomnosci.
Mezczyzna przykryty byt niemal catkowicie kotdrg w neoplastyczny
wzor. Dzieki uwiecznieniu jego obrazu i wykorzystaniu tej fotografii
w wystawach zwigzanych z Trafostacjg obiekt pamieci z Niskich T.gk
zyskal nowy wymiar. Ksztattowanie przestrzeni ochronnej zaktada
okreslone procedury, ktore bywajg czasami ekskluzywne. W przy-
padku Trafostacji stworzenie miejsca dla tego, co pozaludzkie, wig-
zato si¢ z usuni¢ciem z wnetrza budynku ludzi. Rajkowska wpisuje
t¢ sytuacje w tozsamos$¢ swojej pracy, liczac si¢ z tym, ze ekspono-
wany przez nig obieg materii nigdy nie jest niewinny.

Budynek jest dla wielu jedng z licznych opuszczonych
i zaniedbanych przestrzeni — nie dostrzega w niej nic wyjatkowe-
go. Tak duzo rzeczy sypie si¢ wokot. Co wigcej, Trafostacja nie jest
uwazana za budynek wyjatkowy pod wzgledem architektonicznym,
a jej lokalizacja nie odznacza si¢ niczym szczeg6lnym. Rosliny, kto-
re j3 porastaja, muszg sobie poradzi¢ z trudng sytuacja. Wilgotne
srodowisko powstajace na styku gleby i wody obraca powoli cegte
w pyt. Pierwsze pojawily si¢ tam glony, a cata reszta, a wiec pnacza
i rosliny lesne, ktore zostaly dosadzone przez artystke, ledwo sa
w stanie tam przetrwac.

Trafostacja zostata wybrana wlasciwie przez przypadek.
Do tego wlasnie miejsca doprowadzily organizatoréw i artystke
mozliwosci logistyczne. Opieka nad rozpadajaca si¢ architekturg
wymagata zdefiniowania procesu waloryzacji tego rodzaju prze-
strzeni. Celem Rajkowskiej nie byto podkreslanie wyjatkowo-
sci Trafostacji, ale raczej zwrdcenie uwagi na jej jednostkowosc.



To »jakiekolwiek miejsce« albo »jakikolwiek budynek«, czy tez
»jakikolwiek ekosystem«. »Jakikolwiek« to jednak nie »byle jaki,
»bezwartosciowy« i »kiepski«. To byt, ktory wydaje si¢ by¢ bytem
bez whasciwosci, ale wlasnie to, ze tak usilnie stara si¢ nas zmyli¢
swoim brakiem wyjatkowosci i spektakularnosci, powinno uczy-
ni¢ nas podwodjnie czujnymi i sprowokowac do zadania pytania,
co whasciwie dzieje si¢ z nami, gdy si¢ z nim stykamy”™+. Mamy tu
do czynienia z czym$ przeciwnym do ,,przyrodniczych muzeow”,
jakimi s3 parki narodowe. To miejsca wyjatkowe pod wzgledem
przyrodniczym, gdzie mozna spotka¢ wyjatkowe okazy fauny i flo-
ry. Parki jednak wymagaja odpowiedniego zarzadzania. Czasami
na przyktad pozbywania si¢ gatunkéw uznawanych za inwazyjne.
Czym jest wiec Trafostacja jako ,,miejsce bez whasciwosci” albo jako
przedmiot opieki? Dlaczego inwestowa¢ czas, energi¢ i srodki fi-
nansowe w rozpadajacy si¢ budynek? Co wigcej, po co rozpad ten
jeszcze przyspieszaé, polewajac konstrukcje woda?

Trafostacja jest pomnikiem na cze$¢ ,,powodzi tysiacle-
cia”. W 1997 roku Wroctaw zostat zalany i wiele budynkow ulegto
zniszczeniu. Rajkowska przypomina ten moment przez odtwarza-
nie sytuacji zalewania. Destrukcja trwa przypominajgc o tym, jak
bylo, ale tez jak moze by¢. Bo przeciez w budynku caly czas rodzi
si¢ nowe zycie roslinne, zwierzece, bakteryjne czy glonowe. To
nie jest jednak to, co wida¢ na pierwszy rzut oka. Zupelnie inng
wiedz¢ o obiekcie przynosi spojrzenie mikro, do ktérego moze-
my mie¢ dostep dzigki fotografiom Anny Zagrodzkiej, zaproszo-
nej przez Rajkowska do dokumentacji proceséw zachodzacych na
scianach budynku. Wspotpraca obu artystek zainspirowata mnie
do zaproponowania koncepcji ,konserwacji miedzygatunkowej”,
ktora ,jest przewrotng i moze takze lekko ironiczng propozycja,
wynikajaca z braku zgody na dylemat wyboru pomie¢dzy brutalna,
kapitalistyczng eksploatacjy, »zielona« kapitalistyczng eksploatacja,
socjalistycznym uzytkowaniem przyrody nastawionym na potrzeby
ludzi czy biocentryczng narracjg o prawach przyrody, konstru-
owanymi przez cztowieka i jego wyobrazenia. Ochrona wynika-
jaca z takiego podejScia ma na celu zdecentralizowanie ludzkie-
go podmiotu jako najbardziej sprawczego agenta w Srodowisku
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i umieszcza go wobec ztozonych reakcji pozwalajacych »trwad«
(a wicc przeksztalcac si¢) ekosystemowi, ktdrego Homo sapiens
jest czescig. Konserwacja miedzygatunkowa jest witalistyczna —
afirmuje wielos¢ potaczen zachodzacych w tym, co materialne,
oraz dynamiczne przeksztalcanie si¢ tego, co organiczne, w nie-
organiczne i tego, co nieorganiczne, w organiczne. Podmiotem/
przedmiotem jej zainteresowania jest pami¢¢ o relacjach, ktore
umozliwiajg zycie i metabolizm danego obiektu, mniej za$ koncen-
truja si¢ na utrzymywaniu albo konstruowaniu jakiegos zwartego
obrazu materialnosci”™.

Formutujac t¢ koncepcje, myslatam takze o pomniku dla
obozu w Auschwitz, nad ktorego ideg pracowat ze swoim zespotem
Oskar Hansen. Antypomnik Droga (1958) mial uzywaé przyrody
w konfrontacji z niewyobrazalng tragedia Zagtady. Przyroda jako
sifa, ktora trwa ,,mimo wszystko”, sifa, ktora swoim witalizmem
jest w stanie ,,przystoni¢” najwigksze zbrodnie cztowieka. Propo-
zycja Hansena byta jednak zbyt kontrowersyjna jak na nastroje
panujgce owczesnie w Europie i polityke pamigci wobec Zaglady.
Proponowane przez niego symboliczne przekreslenie tego, co si¢
stalo, przez zezwolenie na zarastanie obozu zostato uznane za cie-
kawg propozycje, ale ostatecznie wybrano inny projekt. Hansen
zaktadal, ze panujace w przyrodzie procesy pozwalaja pracowac
z historia lepiej, niz czynia to jezyk, figuratywnos$¢, czy tez jakies
inne narzedzia z repertuaru tradycyjnych mediéw sztuki wspot-
czesnej. Wycofanie si¢ cztowieka, oddanie cz¢sci kontroli, jaka
posiada nad otoczeniem, miato symbolizowac odzyskanie tadu,
spokoju, by¢ moze harmonii wobec tego, co zastane. Sama obser-
wacja konsekwencji rezygnacji z kultywowania przyrody miata by¢
lekiem na ekstremalne dla ludzkosci wydarzenia, takie jak cho-
ciazby planowa i szeroko zakrojona eksterminacja wybranej grupy
etnicznej. Hansen nie miat szansy zrealizowania swojej wizji przy-
rody jako leku na zto wyrzadzane przez cztowieka. Nie doswiadczyt
reakcji ludzi, ktorzy przychodzg do Auschwitz i widza tam drogg
otoczong fakami, krzewami i drzewami. Natomiast Trafostacja caly
czas zmienia si¢ i rozpada. Jest obiektem zapowiadajacym pewna
wizj¢ przysztosci.
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Koncepcja renaturalizacji Trafostacji jest bliska trendom
w ochronie srodowiska opartym na analizie relacji miedzy ludz-
mi a systemami naturalnymi‘. Idee zarzadzania przyroda w $ro-
dowiskach zamieszkiwanych przez cztowieka nie s3 rzecza nows,
szczegolnie w Europie, ktorej przestrzenie byly kultywowane od
tysigcleci. Jednak dyskusje prowadzone obecnie majg inny charak-
ter, poniewaz towarzyszy im $wiadomos¢ kryzysu klimatycznego,
a w zwigzku z tym takze koniecznos¢ projektowania przysztosci
pod tym katem. Obecnie pisze si¢ o ochronie przyrody poprzez
aktywne interwencje (active intervention) w ekosystemy, zarzadza-
nie adaptywne (adaptive management), zdziczenie (rewilding) czy
na przyktad migracj¢ asystowang (assisted migration)’. Niektorzy
badacze okreslajg to podejscie jako ,new conservation™, co moze
by¢ — jak chce Corlett — bezposrednia konsekwencjg popularyzacji
probleméw srodowiskowych pod pojeciem antropocenu. Ochro-
na przyrody pozaludzkiej bierze pod uwage t¢ wspotzaleznosc jej
i ludzi. Ta perspektywa zbiezna jest z intuicjami i diagnozami ply-
nacymi z innych dyscyplin naukowych, mi¢dzy innymi z historii
srodowiska zwracajacej uwage na to, ze wyizolowanie cztowieka,
jego interesow, systemow polityczno-spoteczno-ekonomicznych,
w ktore jest uwiktany, nie powoduje lepszego zrozumienia zacho-
dzacych wokot zmian naturo-kulturowych’.

Retoryka kryzysu klimatycznego obecna takie w dys-
kursie wokét antropocenu poteguje myslenie o sztuce probuja-
cej odpowiedzie¢ na te wyzwania jako ,,maszynie mobilizujacej™™.
ZYozonos¢ tego problemu i potrzeba szybkiego zaproponowania
scenariuszy na przysztos¢ powoduja, ze retoryke debat wokot , kry-
zysu srodowiskowego” cechuje czgsto de-polityzacja tego zjawi-
ska, promowanie technokratycznego zarzadzania albo promowanie
apokaliptycznych wyobrazen. Kryzys klimatyczny ma by¢ w tych
narracjach ,niebezpieczenstwem majacym zatrzas¢ fundamentami
zachodniej cywilizacji” — jak pisze Eric Swyngedouw". Socjolog
zwraca uwage na niebezpieczenstwo definiowania konfliktow sro-
dowiskowych jako takich, ktore starajg si¢ uratowa¢ przyrode, od-
wracajac uwagg od splatania kwestii spotecznych z przyrodniczymi.
Dlatego tak interesujagcym punktem odniesienia s3 takie prace ar-
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tystyczne, jak Trafostacja Joanny Rajkowskiej, ktore nie rezygnuja
z refleksji nad przyrodniczymi procesami, ale jednoczesnie osadzaja
je mocno w kwestiach ideowych, spotecznych i politycznych.

Trafostacja uwypukla wiele problemow zwigzanych z za-
rzgdzaniem przyroda. Mozna mysle¢ o niej w kontekscie zazielenia-
nia miast, ktore jest wyborem estetycznym i traktowaniem przyro-
dy jako obrazka majacego przywolywac okreslone skojarzenia. Jed-
noczesnie coraz cz¢sciej mamy do czynienia z rozpowszechnianiem
wiedzy o funkcjonalnych aspektach przyrody, a wiec o tym, czego
nie widac, a co wynika z naszej wiedzy o dziataniu ekosystemow. To
dowarto$ciowanie zadbania o bioréznorodnos¢ nie jako wydzielona
strefe, ale czeS¢ miejskiego ekosystemu towarzyszy takze projek-
towi Rajkowskiej. Wpisuje si¢ w logike myslenia o miastach jako
miejscach produkujacych zywnos¢, gdzie tworzone s3 takze ,,0sto-
je bioréznorodnosci”. Moga to by¢ wydzielone miejsca dla roslin
czy tez zwierzat, do ktorych nie maja dostepu ludzie, psy lub koty.
To przestrzenie, w ktorych zwierzeta czujg si¢ bezpiecznie i moga
si¢ rozmnazac. Liscie mogg by¢ kryjowka dla jezy, ale tez owadow
czy innych malych ssakow. Podobnie wspieraja miejska przyrode
drzewa, zywoploty i geste zarosla.

Renaturalizacja zajmuje jednak czas i nie jest cze¢sto dzia-
taniem spektakularnym. Wymaga cierpliwosci i uwaznego przygla-
dania si¢ zmianom. Wracam jednak do kwestii wizualno$ci, ponie-
waz mam odczucie, ze w przypadku projektu Rajkowskiej waznym
elementem s3 oczekiwania zwigzane z tym, jak rezerwat powi-
nien wyglada¢. Mysle o poszukiwaniu okreslonego obrazu, ktory
przyniesie satysfakcje¢ odbiorczyniom i odbiorcom. Trafostacja nie
oferuje jednak takiego rozwigzania, bo w niej najwazniejszy jest
proces, czyli to, co dzieje si¢ w budynku i wokét niego na pozio-
mie relacji mi¢dzygatunkowych. Jak bardzo rézni si¢ to od zatozen
Sonfista, ktory chcial da¢ nowojorczykom lekeje historii w postaci
przyrody. Pomyst Rajkowskiej jest raczej blizszy koncepcji Oskara
Hansena. Pomnika przyrody, ktory mial mierzy¢ si¢ z traumg po-
przez ekspresje witalnosci, ale takze poprzez odpowiednie wrazenie
wizualne i przestrzenne. Trafostacja postrzegana w tym kontekscie
rozczarowuje, poniewaz w tym momencie jest po prostu betono-
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wym budynkiem z niewielkg iloscig zieleni wokot. Dlatego bardziej
niz pomnikiem jest ,jakimkolwiek” ekosystemem. Jednym z wielu
podobnych, ktére mozna spotka¢ na takiej szerokosci geograficzne;.
W jednej z rozmoéw wokot Trafostacji Rajkowska mowi o ,,od-swa-
janiu”. ,, Trafostacja jest zdecydowanie gestem od-swajania. To nie
jest roslina w doniczce z etykietka. To ma by¢ przygotowanie na
to, co nas nieuchronnie czeka — obieg materii. (...) To, na co beda
patrze¢ widzowie (ludzcy i nie-ludzcy) bedzie spektaklem wege-
tacji, cykléw zyciowych, naturalnego wzrostu i rozpadu organi-
zmow oraz erozjg architektury. Mnie wlasnie o ten spektakl chodzi.
A tym samym uzmystowienie tego, do jakiego stopnia jestesmy
zbedni jako gatunek. Proces ten jest oczywisty, toczy si¢ wszedzie
i zawsze. Trafostacja jest jedynie pewng ramg tego procesu”.

W swiecie, w ktorym przyroda czesto kojarzy sie z moda,
turystyka, stylem zycia i wyborami konsumpcyjnymi, spektakl
Rajkowskiej wyst¢puje z waznym przestaniem. Przyroda nie jest
po to, zeby zadowala¢ estetycznie. Przyroda moze by¢ wartoscio-
wana, dzielona na gatunki przydatne i nieprzydatne albo tak zwa-
ne lokalne i inwazyjne. To jednak nie ma znaczenia dla obiegu
materii. W koncu ludzie s3 cz¢scig przyrody i tak samo jak ona
podlegaja biologicznym prawom. Gest ,,od-swajania”, o ktérym
mowi Rajkowska, to przypomnienie o tym, ze przyroda nie po-
wstata po to, by stuzy¢ gatunkowi ludzkiemu. Trafostacja zatrzy-
muje nas, zeby si¢ chwile nad tym zastanowi¢ i zobaczy¢, co to dla
nas znaczy w momencie wyzwan dla planety, jakie stawia przed
nami kryzys klimatyczny.
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Joanna Rajkowska, Trafostacja, 2016 (8 wrzesnia 2017 r., godz. 9.14).
Drzigki uprzejmosci artystki.

Joanna Rajkowska, Trafostation, 2016 (September 8, 2017 at 9:14 a.m.).
Courtesy of the artist.
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One way in which we can counter the overwhelming feeling of
powerlessness in the face of the climate crisis is to look for solu-
tions that will allow us to be more hopeful about the future.
More and more of these concern the problem of adapting to the
changed conditions of living on earth. In his 2016 book Half
Earth: Planets Fight for Life, the biologist Edward O. Wilson
discusses his strategy for human survival in the Anthropocene.
He argues that half of the Earth’s surface should be designated
a reserve, as it would help preserve the ecological balance on earth
and biodiversity. Wilson is not the only scientist who has come
up with a visionary plan. It demonstrates that “wild” places, places
where “wildlife” can thrive, need to be designed to balance out the
development of human civilization with its cities, industry, and
global transportation systems.

I am writing this essay at the end of 2020. Some call
it “year zero.” The COVID-19 pandemic has proved that radical
changes are possible in various fields: global order, national gov-
ernance, economy, and society. Optimists wrote about non-human
nature returning to cities, extinct species undergoing de-extinc-
tion, and reduced energy consumption and CO, emissions." Others,
including David Attenborough, argued that COVID-19 is a har-
binger of future, more serious, consequences of the climate crisis.*

It is in these circumstances that I return to Trafostation
— a ramshackle old building which used to be an electrical sub-
station at Niskie t.gki in Wroctaw — which has been transformed
by Joanna Rajkowska into a work of art. Wilson argues that half
of the Earth should be designated as a reserve, while Rajkowska
offers a much more feasible solution. She is interested in only one
building and its surroundings. This is what she has at her disposal.

Let us go back in time to the 1960s and the 1970s, when
the American artist Alan Sonfist recreated the local ecosystem of
Manhattan (NY) as it was before European settlement (1965/1978
— present).’ Time Landscape is rather small in comparison with
the other green spaces of New York. It is surrounded by a fence
through which one can peek inside and see numerous bushes and
trees. Sonfist wanted the native species to grow together with
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plants that dominated the landscape in post-colonial times. The
artist argues that the notion of “wild” Manhattan could broaden
New Yorkers” knowledge about the history of biodiversity in the
city. A closer look at Sonfist’s artistic credo demonstrates that he
has resigned himself to this idea. He did not want to preserve the
“museum-like” character of the forest, deciding instead that nat-
ural processes should take over. As such, the initial idea of a bo-
tanical garden gave way to the concept of a place where minimal
control over the ecosystem is exercised.

It is at this point that Sonfist’s and Rajkowska’s ideas
come together — the Polish artist also planted individual trees
around Trafostation at first. She and her co-workers covered the
walls of the building with moss. Rajkowska wished to make her
vision of what such a “wild” place could look like reality. And
I think that focusing on the sense of sight and the associations
that Trafostation evokes is crucial. Walking from the center of
Wroctaw to Niskie f.gki [LLow Meadows], we cross the bridge over
the Otawa River and from there we can see Trafostation. It is a der-
elict postindustrial building. A simple concrete block with large
windows. There are still traces of colorful grafhiti on its walls. “The
building is flooded with water for the greater part of the year — it
runs down the walls and soaks into the ground, from where it is
diverted back to the top of the building, and the cycle continues.
Inside the building, there is a water pump and a supply system that
increases the dampness in the walls and thus furthers the decay
of the building. When the previous tenant — one of the energy
suppliers — stopped using it, the building was left unattended.
The city authorities, which own the building, did not know what
to do with this useless relic of the industrial past, which is not
a church, a theater, or even a store. Trafostation had been decaying
in secret until it was rediscovered by Joanna Rajkowska. Before
the water pump and the water supply system could be installed,
the artist had to make sure that no one lived in the building. The
organizers knew that someone squatted in Trafostation. Therefore
before the construction work on the project began, the employees
of Impart went to Niskie .gki and interviewed a man lying in-
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side the building. This meeting became one of the turning points
in arriving at the concept of the “reserve” behind Trafostation.
Rajkowska, who could not participate in the meeting herself, asked
the employees of Impart to document it on film and in photo-
graphs. The conversation with the person lying inside the build-
ing was held through a hole in the wall. The photo of the (most
likely) homeless man was taken from this perspective. The man
was covered almost entirely with a duvet with a neoplastic pattern
on it. This scene was documented, and the photograph was later
displayed in exhibitions staged in connection with Trafostation,
and as such this lieu de mémoire from Niskie Laki acquired a new
dimension. The formation of a reserve involves certain procedures
that are sometimes exclusive. In the case of Trafostation, creating
a place for the non-human involved removing people from the
building. Rajkowska embraced this situation in the DNA of her
work, bearing in mind that the circulation of matter in her pro-
ject is never innocent.

For many, the building is one of the many abandoned
and neglected spaces in Wroctaw — there is nothing special about
this space. So many things fall apart. Moreover, Trafostation is
not considered a building of architectural importance, and its lo-
cation is not exceptional. Plants that grow on it have to cope with
many problems. Soil and water create a damp environment which
slowly turns the bricks to dust. Algae appeared on the walls of the
building first, while other plants: vines and forest plants planted
by the artist, struggle to survive.

The building was chosen almost by chance. The or-
ganizers and the artist selected this place because of its logistic
possibilities. The building was in decay and a plan for the ecolog-
ical restoration of this space had to be devised. Rajkowska’s goal
was not to emphasize how remarkable Trafostation is, but rather
to draw attention to its singularity. It is “a place,” “a building,”
“an ecosystem.” However, it does not mean that it is “just any,”
“worthless,” or “bad.” It is a being that seems to be devoid of any
original qualities, but the very fact that it tries so hard to “hide in
the crowd” means that we should be on our guard and ask our-



o ©

Renaturalization as a Tool of Contemporary Art:

Joanna Rajkowska’s Trafostation

Refugia

selves the question: “What in fact happens to us when we take
a closer look?”™* The project is the opposite of “natural museums,”
namely national parks. National parks are special insofar as one
can find there unique examples of flora and fauna. Parks, how-
ever, require sound management. Sometimes, for example, inva-
sive species have to be removed. What is Trafostation as a “place
without any qualities” or as an object of care? Why should we in-
vest time, energy and financial resources in a decaying building?
Moreover, why should we accelerate this decay by making water
run down its walls?

Trafostation is a monument erected to commemorate the
Great Flood of 1997, also named the Millennium Flood, during
which Wroctaw was flooded and many buildings were destroyed.
Rajkowska recalls this traumatic event by recreating the process
of water running down the walls of the building. Destruction
continues, reminding us about the past, but also about the fu-
ture. After all, new plant, animal, bacterial and algal life is con-
stantly being created in the building. However, it cannot be seen
at first glance. We are given new insight into the building when
we look at it in microscale: in Anna Zagrodzka’s photographs.
Rajkowska invited Zagrodzka to document the processes taking
place on the walls of the building. The cooperation between the
artists inspired me to come up with the concept of “inter-spe-
cies conservation,” which “is a subversive and ultimately slightly
ironic proposal that stems from a lack of resolution over the di-
lemma that pitches brutal, capitalist exploitation against “green”
capitalist exploitation, the socialist exploitation of biology for
human use, and the biocentric narrative of the rights of nature
constructed by human perception. The sense of care generated
by this approach aims to decentralize the human subject as the
most effective agent in the environment, confronting the human
species with the complex reactions by which the ecosystem — of
which Homo sapiens is merely a part — “endure” and continue to
transform. Inter-species conservation is vitalist: it afirms the
multiplicity of connections taking place within material, as well
as the dynamic transformation of the organic into the non-or-
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ganic, and the non-organic into the organic. The subject (and
object) of interest for this kind of conservation is the memory
of the relationships that facilitate the life and metabolism of any
entity, placing less focus on the preservation or construction of
a coherent image of materiality.™

When I came up with this concept, I also thought about
the Auschwitz memorial designed by Oskar Hansen and his team.
The Road (1958) is an anti-monument in which nature is used to
confront the unimaginable tragedy of the Holocaust. Nature was
conceived of as a force that endures “against all odds,” a vital force
that is able to “conceal” the most dreadful atrocities committed by
men. Unfortunately, Hansen’s design was deemed too controver-
sial in post-war Europe, especially considering the policy of Holo-
caust remembrance, as the artist proposed that the camp should
be left to be consumed by nature. His proposal was considered
interesting, but in the end a different project was chosen. Hansen
believed that natural processes provide a better access to history
than language, figuration, or some other traditional tools from
the tool kit of contemporary art. Man was supposed to remove
himself, withdraw, giving up some of the control he had over the
environment, which symbolically represented the idea that even
considering what had taken place in the camp, order, peace, and
perhaps harmony could be restored. Acknowledging the conse-
quences of “human withdrawal” and allowing nature to take over
was meant to be a cure for traumatic events in human history,
such as the planned extensive extermination of a particular ethnic
group. Hansen could not turn his vision of nature as a cure for
mass atrocities into a material project. He did not see how peo-
ple visiting Auschwitz react to the road surrounded by meadows,
bushes, and trees. Trafostation, on the other hand, is constantly
changing and falling apart. It is an object that presents a certain
vision of the future.

The idea behind the renaturalization of Trafostation draws
on the approach to environmental protection based on the analysis
of the human-nature relationship.® Nature management in human
habitats is not a new idea, especially in Europe, since the continent
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has been exploited for a very long time. However, our perspective
has changed — we need to design the future taking into account the
ongoing climate crisis. Current approaches to nature conservation
include active interventions in ecosystems, adaptive management,
rewilding, and assisted migration.” Some scientists refer to this as
“new conservation,”® which may result from, as Corlett observes, the
greater awareness of environmental problems in the Anthropocene.
The conservation of non-human nature takes into account the in-
terdependence of human and non-human nature. This perspective
is consistent with the observations and findings in other fields, in-
cluding environmental history, which draws attention to the fact
that the sole focus on humans, their interests and their political, and
socio-economic systems does not lead to a better understanding of
the natural and cultural changes taking place around us.?

The rhetoric of the climate crisis, also present in the
Anthropocene discourse, puts a spotlight on art as a “mobilizing
machine”: art that tries to respond to these challenges.” Due to
the complexity of this problem and the need to quickly find solu-
tions for the future, the rhetoric of the “environmental crisis” de-
bate is often depoliticized and the attention shifts to promoting
technocratic management, or popularizing apocalyptic scenarios. In
such narratives, as Eric Swyngedouw observes, the climate crisis is
presented as “an overwhelming, mind-boggling danger, one that
threatens to undermine the very coordinates of our everyday lives
and routines, and may shake up the foundations of all we took and
take for granted.” The sociologist points to the danger of defining
environmental conflicts in terms of “saving-the-planet” rhetoric,
because it shifts attention away from the complex relations be-
tween social and environmental issues. That is why such works of
art as Joanna Rajkowska’s Trafostation are such interesting points
of reference — they reflect on natural processes in the greater con-
text of complex ideological, social, and political problems.

Trafostation points to many problems associated with
nature management, such as expanding the green spaces in cities,
which is an aesthetic choice and thus implies treating nature like
a “picture” intended to evoke specific associations. At the same
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time, people are becoming more aware of the functional aspects
of ecosystems: things that may not be visible at first sight but are
nevertheless crucial. In her project, Rajkowska also puts emphasis
on promoting and preserving biodiversity, not in isolation but as
part of the greater urban ecosystem, in accordance with the view
of the city as a place where food can be produced and “biodiver-
sity refuges” can be created. The latter can be designated spaces
for plants or animals that cannot be accessed by humans, dogs, or
cats. Animals feel safe there and can reproduce. Leaves can offer
a hiding place for hedgehogs, insects, and other small mammals.
Trees, hedges, and thickets also foster urban green spaces.
Respectively, renaturalization is a long, somewhat un-
distinguished, process. It requires patience and careful monitoring
of the ongoing changes. This notwithstanding, I would like to
return to the question of visuality, because I have the feeling that
in the case of Rajkowska’s project, the expectations about what
the reserve should look like are important, specifically in terms
of an image that brings satisfaction to the audience. Trafostation,
however, defies such expectations, because the most important
part of the project is the process: what happens in and around the
building at the level of inter-species relations. Such an approach
difters greatly from Sonfist’s project — he wished to use nature
to give New Yorkers a history lesson. On the conceptual level,
Rajkowska’s project is closer to Oskar Hansen’s natural monument
that addresses trauma through the expression of vitality, but also
through visual and spatial design. Perceived in this context, Tra-
fostation may seem disappointing, since at the moment it is sim-
ply a concrete building surrounded by greenery. Therefore, it is
not so much a monument as “an” ecosystem, one of many similar
ecosystems found in this latitude. In one interview, Rajkowska
referred to the concept of “un-taming,” explaining that: “77a-
fostation is definitely a gesture of un-taming. It is not a labelled
pot plant. It is to be a preparation for the inevitable — the circu-
lation of matter.... What the audience (human and non-human)
will witness is a display of vegetation, life cycles, natural growth
and decomposition of organisms and the erosion of architecture.
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This is the spectacle that I have in mind. And, at the same time,
engendering awareness of the extent to which we are inessential
as a species. This process is obvious, it is in progress everywhere
and all the time. Trafostation is only a frame for this.”*

In a world where nature is often associated with fashion,
tourism, lifestyle, and consumption, Rajkowska’s project carries
an important message. Nature is not meant to be aesthetically
pleasing. Nature can be evaluated and classified into useful and
useless species, or the so-called local and invasive species. This,
however, is not important in the cycle of matter. After all, humans
are part of nature and are subject to the same biological laws. The
un-taming proposed by Rajkowska is a reminder that nature was
not created to serve humans. Trafostation makes us stop and think
about it, all the more so when we have to face planetary challenges
posed by the climate crisis.
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W filmie Zielona karta (Green Card, 1987) Petera Weira motywy
roslin, ludzi oraz ich migracji splataja si¢ ze sobg w przestrzeni
Nowego Jorku, umozliwiajacej transfery i symbiotyczne trwanie
roznorodnych kultur. Fabuta rozwija si¢ wokot watku zaaranzowa-
nego matzenstwa Amerykanki i emigranta z Francji, ktorych losy
staja si¢ pretekstem do ukazania koegzystencji ludzkich i nie-ludz-
kich mieszkaicéw miasta. Dla Bronté Parrish (Andie MacDowell)
zamazpojscie jest warunkiem, ktory musi spetnic¢, by uzyskac zgode
zarzadu budynku na wynajecie apartamentu z oranzerig i dostg-
pem do tarasu na dachu. Kompozytor Georges Fauré (Gérard De-
pardieu), poslubiajac obywatelke Standéw Zjednoczonych, zyskuje
szans¢ na tak zwang zielong karte, ktora pozwoli mu na legalny
pobyt i rozpoczecie nowego zycia. Wraz z tokiem akeji powigzania
mie¢dzy zyciem roslin i egzystencja ludzi staja si¢ coraz intensyw-
niejsze. Zwtlaszcza ze ich losami kieruja podobne mechanizmy ada-
ptacji i przyswajania badz odrzucenia i eliminacji, uwarunkowane
nie tylko kulturowo, ale takze spotecznie i klasowo.

Figura Bront€, aktywistki ekologicznej, faczy w filmie
trzy rozne porzadki, okreslajace miejskie obszary wyst¢powania
roslin, ich status oraz formg osiadtosci lub sposéb przemieszczania/
migracji. Pierwszy porzadek mozna nazwac kolonialnym, gdyz jest
zwigzany z tradycjg zabudowy i zagospodarowywania Manhattanu
oraz jego rozwarstwienia architektonicznego i klasowego. Oranzeria
Bront€ jest odzwierciedleniem historycznego procesu, w wyniku
ktorego w najbogatszych i najbardziej luksusowych czesciach wy-
spy powstawaly szklarnie lub specjalistyczne ogrody z egzotycznymi
roslinami. Przypominaly one kolekcje zdobyczy kolonialnych, za-
bieranych ze swojego naturalnego otoczenia, po czym zamykanych
w sztucznie wykreowanym srodowisku lub muzealnych gablotach.

Przeciwwaga dla kolonialnego traktowania roslin bytby
porzadek egalitarny, pozwalajacy wydzieli¢ dla nich specjalng prze-
strzen w tkance miejskiej w postaci obszaréow parkowych. Nowo-
jorski Central Park jest enklawg dla roslin, zwierzat i ludzi, tworzg-
cg w srodku metropolii zielony ekosystem o wlasnym rytmie funk-
cjonowania. Natomiast trzeci porzadek wigze si¢ z aktywizmem
ekologicznym, pozwalajagcym na interwencj¢ w przestrzenne zago-
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spodarowanie miasta i sadzenie roslin tam, gdzie nikt si¢ nie za-
troszczyt o ich obecnos¢. Bronté, pracujgca na co dzien w miejskim
departamencie zieleni (zajmujacym si¢ gtéwnie Central Parkiem),
wraz z przyjaciétmi nalezy do ,zielonej partyzantki” (The Green
Guerrillas), ktora wyznacza szlaki dla miejskiego ruchu ogrodnikow.
Dziatalnos¢ grupy na wschodnim obszarze dolnego Manhattanu
uzmystawia klasowy wymiar terytorialnosci, widoczny w kontrascie
mie¢dzy zabetonowanymi dzielnicami a ustronnymi ogrodami przy
luksusowych apartamentach i samodzielnych rezydencjach.
Georges w efekcie wymuszonego sytuacja slubu z Bronté
uczestniczy we wszystkich trzech roslinno-spotecznych porzadkach
i dokonuje ich swoistej reinterpretacji, odwotujac si¢ do wtasnych
przekonan oraz przezy¢, zwigzanych z trudnym dziecinstwem,
smiercig dlugoletniej partnerki i porzuceniem komponowania.
Na oranzeri¢ patrzy przez pryzmat pragmatycznej troski o pozywie-
nie, uswiadamiajac ,zonie” problem elitarnosci podobnych ogrodéw,
zwlaszcza w kontekscie tak ograniczonej w miescie dostepnosci do
roslin — i tych naturalnych, i uzytkowych, przeznaczonych do spo-
zycia. Jako emigrant docenia natomiast egalitarnos¢ parku, gdzie
wymyka si¢ z mechanizmu spotecznego wykluczenia, znajdujac
podczas spacerow okazje do otwarcia i nawigzywania swobodnych
kontaktow. Takze dziatalnos¢ aktywistyczng Georges przefiltro-
wuje przez pragmatyzm doswiadczanej w roznych okolicznosciach
dyskryminacji na tle ekonomicznym i klasowym, cho¢ jednoczes-
nie, mimo krytycyzmu, nie brakuje mu idealistycznej wiary w site
oddzialywania muzyki, poezji, a takze samej przyrody.

Zielen ,skolonizowana”

W rozmowie ,kwalifikacyjnej” z zarzadem budynku Bronté wspo-
mina, iz po uzyskaniu prawa najmu chce doprowadzic oranzeri¢ do
idealnego stanu. Dzi¢ki zdobytej wiedzy i praktyce kobieta potrafi
umiejetnie opisa¢ warunki, w jakich powinna przebywac kazda
z ro$lin, podkreslajac potrzebe fachowej i systematycznej opieki.
Zaznacza tym samym, ze docenia wyjatkowos¢ i elitarnos¢ szklar-
niowej roslinnosci, jakby chciata z niej uczynic¢ tacznik miedzy
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wlasng osobg a snobistycznymi lokatorami. Rozmowa odstania
hermetycznos¢ mieszczanskiego srodowiska, w ktorym posiadanie
whasnych terenow zielonych jest wyrazem prestizu, zwlaszcza jesli
s3 to egzotyczne okazy, hodowane na ostatnim pi¢trze budynku.
Z perspektywy badacza drzew Petera Wohllebena oranzeria bytaby
raczej kolekejg roslin wyrwanych ze swojego naturalnego otoczenia,
o ktérych pisze, iz s3 to ,egzotyczne trofea ksigzat i politykow. (...)
ktore dorastajg bez rodzicow, z dala od ojczyzny. (...) pozbawione
rodziny, musza samotnie, na obczyznie, przedzierac si¢ przez zycie”.

Szklany sufit oranzerii ma wi¢c znaczenie symboliczne
i podobnie jak w procesach spotecznych — awansu czy samoreali-
zacji — pelni role nieprzekraczalnej zapory, oddzielajac od innej,
w tym przypadku naturalnej formy egzystencji. Sfera przejsciows
jest otwarta przestrzen na dachu, gdzie Bronté kontynuuje trady-
cje naukowe, wysiewajac w skrzynkach te odmiany, ktorych roz-
woj w warunkach miejskich wymaga zbadania i opisania. Georges
rozsadza hermetycznos¢ obu tych przestrzeni, wprowadzajac do
oranzerii oraz na dach jadalne rosliny hodowlane, przydatne w co-
dziennym zyciu. Ku oburzeniu gospodyni wyrywa jej eksperymen-
talne sadzonki, uznajac je za matowartosciowe zielsko i siejac w ich
miejsce praktyczne warzywa: marchewke, rzodkiewke, papryke,
a miedzy egzotycznymi palmami sadzi krzaki pomidoréw. Poczat-
kowo Bront€ jest na niego oburzona, zwlaszcza ze naruszyt rytu-
aly ogrodniczo-badawcze, ktére podtrzymuje w swojej oranzerii.
Jednak po chwili dostrzega ona wartos¢ pragmatycznych gestow
i ich podobienstwo do whasnych wysitkow zwigzanych z zagospo-
darowywaniem miejskich nieuzytkow.

Ciekawe w calej sytuacji jest to, ze rosliny warzywne
wprowadza w miejskie otoczenie Georges, ktory tez jest obcym
przybyszem, probujacym znalez¢ dla siebie miejsce w amerykan-
skiej metropolii. Jako mito$nik dobrej kuchni, a jednoczesnie
osoba do$wiadczona wykluczeniem klasowym i bieda, dostrze-
ga potencjal domowych ogrodkow oraz ich funkcje¢ zywieniows,
a nie tylko estetyczna. W rozmowie z Bronté gorzko stwierdza,
iz sadzenie drzew niewiele zmieni w dzielnicach, gdzie kazdy dzien
jest walka o byt. Postawa Georges’a wydaje si¢ prekursorska dla
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inicjatyw, ktore dwie dekady pozniej podjat Ron Finley zwany
Ogrodnikiem Gangsterem (The Gangsta Gardener)*. Rozpoczat
on swoje dziatania w Loos Angeles po 2008 roku, gdy w wyniku
kryzysu zatamala si¢ jego kariera projektanta ubran. Realia zmu-
sity go do dostrzezenia powigzan rasowych i klasowych ze stylem
zycia, a takze sposobem konsumpcji i wyboru zywnosci. Zauwazyt
wowczas, jak ograniczony dostep do zdrowych produktow, zwlasz-
cza owocow i warzyw, majg mieszkancy biednych dzielnic, skazani
na towary z supermarketow. Postanowit wi¢c zacza¢ od wprowa-
dzania ogrodkow w przestrzen miejska, zagospodarowujac tere-
ny nieuzytkéow miedzy chodnikami a ulicami, tak zwane parkway.
Szybko okazato sig, ze ta z pozoru niewinna i w dodatku potrzeb-
na dziatalnos¢ jest nielegalna, gdyz puste pasy ziemi pozostawaty
pod zarzgdem miasta. Wytrwatos¢ Ogrodnika Gangstera przyczy-
nifa si¢ w koncu do modyfikacji prawa, przez co przed miejskim
ogrodnictwem otwarly si¢ nowe mozliwosci. Gest Georges’a, tak
jak praca aktywistyczna Finleya, mialy na celu egalitaryzacje ros-
lin i wyprowadzenie ich z obszaroéw, na ktorych bylyby dostepne
tylko nielicznym.

Wspoélnotowy ekosystem Central Parku

Nowojorski Central Park to druga, obok oranzerii, ,roslinna” sce-
neria, kluczowa dla dramaturgii filmu Weira. Historia tego terenu
siega 1853 roku, gdy wiadze Nowego Jorku podjely decyzje o utwo-
rzeniu parku miejskiego. W kolejnych latach w wyniku konkursu
zostal wyloniony projekt zagospodarowania wyznaczonego obszaru
i obsadzenia go tysigcami drzew i krzewow, ktore przez kolejne de-
kady stworzyly ekosystem zadomowionych roslin. W tak rozleglym
parku drzewa zyskaly dla siebie przestrzen, a ,wszedzie tam, gdzie
drzewa mogg si¢ rozwijac zgodnie ze swoimi wymogami i potrze-
bami swego gatunku, wyjatkowo dobrze spetniajg funkcje, ktore
w wielu ustawach dotyczgcych lasow stawiane sg prawnie wyzej od
produkcji drewna — a s3 to ochrona i wypoczynek™.

Swoboda, z jaka w Central Parku Bront€ i Georges po-
konuja roznice charakterologiczne i kulturowe, odzwierciedla przy-
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jazng aure tej przestrzeni, funkcjonujacej w porzadku egalitarnym,
czynigcym ja otwartg i dostepng dla wszystkich. Pozytywny wplyw
na bohaterow wydaje si¢, ze ma zwtaszcza atmosfera wytwarzanego
przez drzewa wspolnotowego ekosystemu, w ktorym ,kazde drzewo
jest cenne dla spotecznosci i zastuguje na jak najdtuzsze utrzymywa-
nie przy zyciu. Z tego powodu nawet chore okazy zyskujg wsparcie
i zaopatrzenie w skladniki pokarmowe, poki nie wyzdrowieja. (...)
Kazde drzewo jest czgscia tej spotecznosci, niemniej istnieje pewna
hierarchia. (...) Chodzi tu raczej o stopien przywigzania czy moze
nawet sympatii, ktora decyduje o gotowosci do pomocy kolegom™.
Relacja miedzy tymczasowymi matzonkami stabilizuje si¢, gdy
odrywaja si¢ od spotecznej przestrzeni miasta i przebywaja w par-
kowym ustroniu, zaréwno wtedy, gdy tocza w nim swobodng roz-
mowe, jak i w momencie, gdy w pospiechu przecinaja park, by
na skroty dostac si¢ jak najszybciej na rozmowe kontrolng do
urzedu emigracyjnego. Podczas biegu na przetaj poprzez traw-
niki i chaszcze para po raz pierwszy spontanicznie trzyma si¢ za
rece, tworzac harmonijny zwigzek, pomimo jego przypadkowosci
i interesownosci. Polaczonym wspolnym losem bohaterom zdaje
si¢ udziela¢ natura drzew, ktore ,zyja w poczuciu wewngtrznej row-
nowagi. Starannie rozktadajg sily, bo muszg tak gospodarowac, by
zaspokoi¢ wszystkie swe potrzeby”s. W scenie tej, w sciezce dzwig-
kowej, pojawia si¢ Enya $piewajaca utwor Storms in Africa (1987),
ktory przewija si¢ takze we wezesniejszych partiach filmu, budzac
skojarzenia z nieokietznang przyrods afrykanskiego kontynentu.
Przywotanie przez rezysera wihasnie tej piosenki zmienia ironicz-
ny wydzwick stowa ,Afryka”, ktore w Zielonej karcie pojawia si¢
albo jako nazwa baru, gdzie po raz pierwszy spotkali si¢ pozniejsi
malzonkowie, albo w fikcyjnej opowiesci o wyprawie Georges’a,
pozwalajacej unikng¢ klopotliwych pytan o jego prace.
Empatyczne zachowanie Georges’a i Bronté w parku
koresponduje z atmosfera egalitarnej przestrzeni zielonej. A jak
zbadano, ,zwickszenie réznorodnosci gatunkowej lasu oznacza
jednoczesnie stabilizacje ekosystemu. Im wigcej gatunkow wiacza
si¢ do gry, tym rzadziej pojedynczy gatunek rozprzestrzenia si¢
kosztem innego, gdyz od razu wyrasta kolejny rywal”®. Motyw
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Central Parku powraca w tekscie Brady’ego Fletchera i Cortlanda
Rankina’ na temat filmowych reprezentacji Nowego Jorku, ktore
— zdaniem autoréw — ewoluujg od obrazow manifestujacych ideg
miejskosci i urbanizacji w strong ekologicznych wizji, przetamuja-
cych perspektywe zdominowang przez architekturg. Nawet jednak
w filmach podporzadkowanych ,urbanistycznej teleologii”, ktora
myslenie o ogrodach i ostojach przyrody podporzadkowuje zide-
ologizowanej koncepcji miejskosci i socjalizacji, pojawia si¢ kwestia
koegzystencji przestrzeni zabudowanych i terenow zielonych — jak
si¢ to dzieje w okolicach Central Parku. W Zielonej karcie Weir wy-
chwytuje napi¢cia miedzy urbanizacjg a ,,urbanistyczng ekologia”,
ukazujac zwigzane z nimi postawy i sposoby myslenia bohaterow
— od elitaryzmu do aktywizmu.

Aktywistyczna ,zielona partyzantka”

Film Weira pokazuje miejski aktywizm jako reakcje na polityke
zagospodarowywania miasta oraz rzutujgce na nig rozwarstwienie
klasowe, ktore sprawia, iz dost¢p do roslin majg tylko bogaci po-
siadacze domow z ogrodami. Jedyng egalitarng zielong przestrzenia
jest Central Park, ktory stanowi przyrodnicza enklawe w srodku
miasta, nie zawsze dost¢png mieszkancom oddalonych obszarow.
Cztonkowie ,zielonej partyzantki”, do ktorej nalezy réwniez Bron-
t€, starajg si¢ dotrze¢ przede wszystkim do biednych dzielnic, nie-
mal catkowicie pozbawionych drzew czy trawnikow. Wolontariusze
pracuja tam, gdzie za wykluczeniem spotecznym, zwlaszcza na tle
etnicznym i rasowym, idzie brak dofinansowania, ktore pozwoli-
toby na przyrodnicza edukacje, takze przez bezposredni kontakt
z zielenig. Pojedyncze drzewa pojawiajace si¢ posrod betonowych
budynkow nie majg zbyt duzych szans na przetrwanie. Jako ,,dzieci
ulicy”, jak nazywa je w swojej opowiesci Wohlleben, ,nigdy nie
zaznaja przytulnosci lasu. Uwigzione na swoich stanowiskach, nie
majg wyboru™. Cierpig z powodu nieodpowiedniej gleby, niedobo-
ru wody, zanieczyszczenia powietrza i nieprawidtowego przycinania.
Nadziej¢ dla zdewastowanych cywilizacyjnie obszaréw dajg ,,drzewa
pionierskie™, ktore bronig si¢ przed niesprzyjajacymi czynnikami,
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wyksztatcajac grubg kore, zwigkszajac intensywnos¢ fotosyntezy.
Tylko dzigki tym wysitkom udaje im si¢ egzystowaé nawet w nie-
sprzyjajagcym miejscu. Ceng za walke i szybki wzrost jest wyczer-
panie, a pojawiajace si¢ obok mtode drzewka zaczynaja dominowac
nad coraz stabszymi pionierami.

Okreslenie ,,dzieci ulicy” mozna uzna¢ za metafor¢ zma-
gan drzew albo odczyta¢ dostownie, odnoszac je do konkretnej
grupy spolecznej, rownie wytrwale walczacej o przetrwanie. To
whasnie przede wszystkim do dziecigcych mieszkancow chce do-
trzec ,zielona partyzantka”, dostarczajac im zielonych skweréw,
ale tez zajecia przy ich pielegnacji. Georges jest zaskoczony tym,
ze Bront€ zgodzila si¢ na zaaranzowane matzenstwo z obcym mez-
czyzng dla mieszkania z oranzerig. Nie ocenia jej decyzji, uwazajac
ja za gest osoby, ktora zrobi wszystko, by zdoby¢ to, czego chce.
Znacznie bardziej sceptyczny jest wobec jej dziatan aktywistycz-
nych. Uwaza bowiem, ze ani drzewa, ani inne ro$liny nikogo nie
nakarmig, wiec udziat w ogrodniczej partyzantce moze jej przynies¢
przyjemnos¢, ale nie wplynie na potozenie ludzi z biednych dziel-
nic. Bront€ z oburzeniem reaguje na t¢ diagnoz¢, stwierdzajac, iz
w sytuacji pozbawionej nadziei, zielen moze pomoc wyzwolic sig
z poczucia rozpaczy i chaosu. Kiedy wiec dowiaduje sig, ze rodzice
jej przyjaciotki wyprowadzaja si¢ z Nowego Jorku, wykorzystuje
okazje, jaka jest przyjecie w domu Adlerow, i postanawia popro-
si¢ ich o przekazanie roélin z ogrodu grupie aktywistow. Jednak
do matki Lauren nie trafiaja ekologiczno-spoteczne argumenty.
Dopiero interwencja Georges’a okazuje si¢ skuteczna.

Francuski kompozytor wykorzystuje zaslyszane wczes-
niej argumenty Bront€ i na poczekaniu uktada z nich wiersz, ktory
recytuje w swoim ojczystym jezyku, akompaniujac sobie na for-
tepianie. Spontaniczna kompozycja oraz tekst, thumaczony przez
coraz bardziej wzruszong panig Adler, dociera do snobistycznej
publicznosci, ktora dopiero za posrednictwem poetyckiej formy
dostrzega wage opowiesci o drzewach i niemajacych z nimi kon-
taktu dzieciach. ,,Chaos jest ich zabawkg, rozpacz jest ich gra”, po-
intuje Georges, czynigc z przekonan Bronté element ekspresyjnego
spektaklu. Sugestywny wystep okazuje si¢ niezwykle skuteczny



— przemawia do wyobrazni bogatej damy, dostrzegajacej w koncu
inne mozliwo$ci wykorzystania swoich roslin niz odsprzedanie ich
wraz z domem.

W ten sposob Georges ponownie wiacza si¢ do ,zielo-
nej partyzantki”’, wnoszac w jej myslenie element pragmatyczny,
obecny takze w projektach wspomnianego juz Rona Finleya, kto-
rego dziatania mialy zainspirowa¢ mieszkancow do samodzielnej
aktywnosci ogrodniczej. Ogrodnik Gangster nawolywat do wpisa-
nia kultury hodowlanej w tradycje i codzienno$¢ spotecznosci, do
ktorej kierowat aktywizujace hasto: ,Roznie¢ ogrodniczg rewolu-
cje!” (gniting a horticultural revolution!). Efektem takiej rewolu-
cji bytby swiat, w ktorym dziata ogrodnicza partyzantka, dzieciaki
znaja pochodzenie swojego jedzenia, a cata spoteczno$c zajmuje si¢
uprawg roélin, zyskujac wiedze¢ i dostgp do ptodow ziemi.

Zielona karta wyeksponowana w tytule filmu bytaby wigc
metaforycznym okresleniem dla bytu ludzi i roslin, domagajacych
si¢ prawa do swobodnej egzystencji. Filmowa wizja daleka jest
od naiwnych i idealistycznych rozwigzan, w ktorych jeden doku-
ment moze zmienic¢ losy jednostek, grup spotecznych lub miejskich
obszarow. Dramatyczny koniec opowiesci, ukazujacy deportacje
Georges’a, uswiadamia sit¢ bezrefleksyjnych, systemowych dziatan
cztowieka, obejmujacych nie tylko polityke migracyjna, ale takze
ekspansywng i niepohamowang urbanizacj¢, nieliczaca si¢ z do-
brami przyrody. Film Weira powstat w 1990 roku, kiedy w par-
tyzanckich akcjach ekologow i aktywistow wcigz widziano szanse
na rekultywacje zabetonowanych miast. W kontekscie dyskusji
na temat antropocenu obraz dziatan filmowych bohateré6w nabrat
nowego znaczenia, stajgc si¢ zapisem rodzacej si¢ swiadomosci, ze
,2Ziemia stala si¢ bezbronna i musi zosta¢ niezwlocznie otoczona
opieka™. Inny wymiar zyskaly takze wysitki Bronté oraz proby
akulturacji, podejmowane przez Georges'a, a takze relacje mig-
dzy postaciami a przyroda, gdyz ,antropocen redystrybuuje site
sprawczg, [...] zbliza do siebie nature i kulture, dostrzegajac, ze
oba te obszary od zawsze byly ze sobg scisle powiagzane™. Ludzcy
i nie-ludzcy bohaterowie Zielonej karty sa wigc ,inzynierami pla-
nety”®, o ktorych pisal Bruno Latour, wskazujac na powigzania
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mi¢dzy dziataniami artystow, naukowcow i filozofow. Z perspekty-
wy antropocenu aktywizm ,zielonych partyzantéw”, spontaniczng
interwencje¢ artystyczng Georges'a podczas przyjecia oraz opieke
Bronté nad terenami zielonymi mozna potraktowac jako element
zachodzacych w swiecie procesow — spotecznych, przyrodniczych,
materialnych i intelektualnych, wspotzaleznych i warunkujacych

sie nawzajem.

1. P. Wohlleben Sekretne zycie drzew,
przel. E. Kochanowska, Otwarte,
Krakow 2016, s. 176.

2. Zob. The Gangsta Gardener Ron Finley,
http://ronfinley.com/ (20.12.2020).

3. P. Wohlleben Sekretne Zycie drzew, s. 245.

4. Tamze, s. 14.
5. Tamze, s. 35.
6. Tamze, s. 135.

7. B. Fletcher, C. Rankin Painting the town
green: from urban teleology to urban ecology
in New York cinema, 1960-present, ,Necsus”
2013 no. 3, Spring, https://necsus-ejms.
org/painting-the-town-green-from-urban-
teleology-to-urban-ecology-in-new-york-
cinema-1960-present/ (2.01.2021).

8. P. Wohlleben Sekretne zycie drzew, s. 185.

9. Tamze, s. 186.

10. Zob. The Ron Finley Project, http://
ronfinley.com/the-ron-finley-project/
(20.12.2020).

11. CUCO - curatorial concepts berlin

e.V. Tesknota za krajobrazem, thum.

M. Szubertowska, ,Widok. Teorie i Praktyki
Kultury Wizualnej” 2018 nr 22, s. 3, https://
www.pismowidok.org/pl/archiwum/2018/22-
zobaczyc-antropocen/tesknota-za-krajobrazem
(2.01.2021).

12. Tamze.

13. Zob. Diplomacy in the face of Gaia.
Bruno Latour in conversation with Heather
Davies, w: H. Davies, E. Turpin Art in the
Anthropocene: Encounters Among Aesthetics,
Politics, Environments and Epistemologies,
Open Humanities Press, London 2015,

s. 49. Cyt. za: CUCO - curatorial concepts
berlin e.V. Tegsknota za krajobrazem, s. 3,
https://www.pismowidok.org/pl/
archiwum/2018/22-zobaczyc-antropocen/
tesknota-za-krajobrazem (2.01.2021).



Malgorzata Radkiewicz

DR R

Green Card
for Plants

en Card for Plants



WK R

S
&0

£

~

In Peter Weir's movie Green Card (1987), the motifs of plants,
people, and migration intertwine. The movie is set in New York,
where various cultures symbiotically co-exist and cross paths. The
movie tells the story of an arranged marriage between an Ameri-
can citizen and a French immigrant: their relationship also shows
how human and non-human New Yorkers coexist. Bronté Par-
rish (Andie MacDowell) has to get married in order to be able to
rent her dream apartment, complete with an orangery and access
to a rooftop terrace. The composer Georges Fauré (Gérard De-
pardieu) needs to marry a US citizen to get the so-called green
card, which will allow him to start a new life in America. As the
plot thickens, the links between plant and human lives intensify,
especially since their fates are guided by similar mechanisms of
adaptation and assimilation, or rejection and elimination, condi-
tioned not only by culture but also by social class.

Bronté, an ecological activist, represents three differ-
ent orders which refer to the presence of plants in urban spac-
es, as regards their status, form, and movement/migration. The
first order can be called the colonial order, because it is related
to the architectural and developmental history of Manhattan,
and its architectural and class stratification. Bront€’s orangery
demonstrates that, historically, only the very rich could afford
to have greenhouses or specialized gardens with exotic plants on
the island of Manhattan. They resembled collections of colonial
objects. Removed from their natural surroundings, exotic plants
were confined to an artificial environment or museum display
cases. The egalitarian order is also present in the movie, act-
ing as a counterweight to the colonial treatment of plants. This
marks out a special place for plants in the urban fabric in the
form of park areas. Plants may flourish in New York City’s parks.
Central Park is an enclave for plants, animals, and people. It is
a living, breathing, and growing green ecosystem at the heart
of the metropolis. The third order refers to ecological activism:
intervening in the urban space and planting plants where there
are none. Bront€ and her friends are part of the Green Guerrillas,
who pave the way for the city’s gardening movement. The group
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operates in the Lower East Side, highlighting the connections
between class and space, as reflected in the contrast between
concrete paved neighborhoods and the private gardens of luxury
apartments and residences.

Since he is married to Bront€, Georges participates in
all three plant-social orders and filters them through his own
beliefs and difficult experiences (his childhood, the death of his
long-time partner, and his decision to quit music). For him, the
orangery is, rather pragmatically, a “source” of food. As such,
he makes his “wife” realize just how elitist such gardens are, es-
pecially since many New Yorkers have limited access to plants,
whether natural, decorative or edible. As an immigrant, he ap-
preciates the egalitarian nature of the park, where he defies social
exclusion. During his walks, he opens up and meets new people.
Georges also looks at activism through the pragmatic prism of
economic and class discrimination, which is part and parcel of
his everyday life, although at the same time, despite his critical
outlook, he still believes idealistically in the power of music, po-
etry, and nature.

“Colonized” plants

In an interview with the co-op board, Bronté states that if she
were allowed to move into the apartment, she would restore the
orangery to its former glory. As a horticulturalist and environ-
mentalist, she is able to list the perfect conditions for each plant,
emphasizing the need for professional and systematic care. Thus,
Bronté emphasizes that she respects the unique elitist ecosystem
of the greenhouse, as if she wanted to use it as a point of con-
nection between herself and the snobbish tenants. The interview
shows just how hermetic this bourgeois environment is: growing
plants, especially exotic plants, on the roof means you are wealthy.
Peter Wohlleben, a forester and a writer, argues that the orangery
is a collection of plants which have been taken out of their natural
surroundings. He points out that: “they were often planted... by
princes and politicians as exotic trophies. What is missing here,
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above all, is the forest, or — more specifically — relatives.... [T]hey
are... only children, growing up... far from their home and with-
out their parents.... Nothing but solitude.”

The glass ceiling of the orangery is a symbol. And just
like in the case of various social processes — such as social mobility
or personal fulfillment — it acts as an insurmountable barrier; it
separates one from nature. The open space on the roof is a tran-
sitional space: Bronté grows her plants in boxes there, studying
and analyzing how they develop in and adapt to urban conditions.
Georges deconstructs the hermetic nature of the orangery and the
roof by growing edible plants — plants that are useful in everyday
life. To Bront€’s horror, he gets rid of her “experimental” plants,
thinking that they are just some weeds, and plants “practical” veg-
etables instead: carrots, radishes, and peppers. He even gets rid
of exotic palm trees to plant tomatoes. At first, Bront€ is furious,
especially as he has violated her elaborate gardening and research
rituals. After some time, however, she recognizes the value of such
a pragmatic gesture — it is not unlike her own efforts to revitalize
urban wastelands.

Interestingly, it is Georges who plants vegetables in the
urban space. He is, after all, a stranger who is trying to find his
place in the American metropolis. As a foodie, and at the same
time a person who has been exposed to social exclusion and pov-
erty, he is quick to notice that home gardens may have a nutri-
tional and not just an aesthetic function. He bitterly observes
that planting trees in the neighborhoods where people try to
make ends meet every single day does not change much. Georges
acts as a forerunner of the eco-activist Ron Finley, known as the
Gangsta Gardener.* Finley started off as an eco-activist in Los
Angeles in 2008, twenty years after the movie was made, when
the recession put an end to his career as a designer. He realized
how race and class influence lifestyle choices, including one’s diet.
Indeed, residents in poor neighborhoods have limited access to
healthy food options, especially fruit and vegetables, and have to
buy produce in supermarkets. Finley decided to rejuvenate dirt
patches, abandoned spaces between the pavement and the roads,
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the so-called parkways, through gardening. It quickly turned out
that this seemingly innocent and urgent plan was illegal, since the
parkways were administered by municipal authorities. In the end,
the Gangsta Gardener persevered and won, which opened up new
opportunities for urban gardening. Georges, like Finley, wished to
democratize plants and introduce them to areas where they used
to be accessible to few.

Central Park’s Communal Ecosystem

Apart from the orangery, Central Park is the other “green” space
in Weir’s film. The history of this space dates back to 1843, when
the New York City authorities decided to create a city park. In the
following years, the Central Park Commission hosted a landscape
design contest. The winning design was selected, and thousands of
trees and bushes were planted. Over the next decades, an ecosystem
of native plants developed. In such a vast park, trees had space to
grow and “[w]herever forests can develop in a species-appropriate
manner, they offer particularly beneficial functions that are legally
placed above lumber production in many forest laws. I am talking
about respite and recovery.”

The ease with which Bront€ and Georges overcome their
characterological and cultural differences in Central Park reflects
the friendly aura of this egalitarian, open, and democratic space.
The atmosphere of the communal ecosystem has a great influence
on Bronté and Georges. Indeed, in Central Park: “Every tree... is
valuable to the community and worth keeping around for as long
as possible. And that is why even sick individuals are supported
and nourished until they recover.... Every tree is a member of this
community, but there are different levels of membership.... It is
rather the degree of connection — or maybe even affection — that
decides how helpful a tree’s colleagues will be.”™

The relationship between the “spouses” stabilizes when
they leave the social urban space and enter the park, regardless
of whether they are only taking a walk or crossing the park in
a hurry to get to the immigration office on time. When they run
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through lawns and bushes, the couple, a marriage of convenience,
spontaneously holds hands for the first time, creating a harmo-
nious relationship. The nature of the relation between Bronté
and Georges is reflected in and through trees: “trees maintain
an inner balance. They budget their strength carefully, and they
must be economical with energy so that they can meet all their
needs.” In this scene, we can hear Enya’s Storms in Africa (1987).
This song can also be heard earlier on in the film, evoking as-
sociations with untamed African nature. The word “Africa” in
Green Card is mentioned earlier twice — as the name of a bar
where the future spouses meet for the first time and in one of
Georges’s made-up stories, which help him dodge embarrassing
questions about his work, but the song serves to obliterate these
ironic associations.

It is in the park, the egalitarian green space, that Bronté
and Georges display empathy. Indeed, “[e]ven though scientists
haven’t fully researched the relationships yet, we do know that
higher species diversity stabilizes the forest ecosystem. The more
species there are around, the less chance there is that a single
one will take over to the detriment of the others, because there’s
always a candidate on hand to counteract the menace.”® Brady
Fletcher and Cortland Rankin discuss Central Park in their essay
on cinematic representations of New York.” According to Fletcher
and Rankin, such images have evolved, from representations of
cityscapes and urbanization to ecological visions that challenge
the dominant architecture. However, even in films devoted to
“urban teleology,” where gardens and nature refuges conform to
the ideological concept of urbanity and socialization, moviemak-
ers reflect on how urban spaces and green areas (should) coexist,
as is the case with Central Park and central Manhattan. In Green
Card, Weir captures the tensions between urbanization and “ur-
ban ecology,” showing how the characters differ in their responses,
ranging from elitism to activism.
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Activism and the Green Guerillas

Green Card shows that urban activism is a reaction to city devel-
opment strategy and class stratification, which means that only
the wealthy (who have gardens) have access to plants. The only
egalitarian green space in the film is Central Park — it is a natural
enclave at the heart of the city — but even this space is not always
accessible to those who live afar. Members of the Green Guer-
rillas, including Bront€, mainly try to help poor neighborhoods,
almost completely devoid of trees and lawns. In such neighbor-
hoods, social exclusion, especially on ethnic and racial grounds,
and economic exclusion make it impossible for residents to com-
mune with nature. There is no money for environmental educa-
tion. Individual trees growing among concrete buildings have little
chance of survival. As “street kids,” as Wohlleben calls them in
his book, “they are denied the cozy atmosphere of the forest. And
because they are trapped where they have been planted, they have
no choice.”™ They suffer. Soil is contaminated, water is scarce, air
is polluted, and they are trimmed and pruned severely. The only
hope in devastated areas are “pioneer tree species,”? which defend
themselves against unfavorable conditions by developing a thick
bark, increasing the intensity of photosynthesis. It is only thanks
to these efforts that they manage to survive even in the most ad-
verse circumstances. The price for survival and rapid growth is ex-
haustion: young trees start growing next to them and overwhelm
the weaker pioneers.

The term “street kids” may be read metaphorically, in
terms of trees struggling to survive, or literally, in terms of a spe-
cific social group that is also fighting for survival. The Green
Guerrillas primarily want to reach children: give them access to
green areas and teach them how to take care of them. Georges
is surprised that Bront€é has agreed to an arranged marriage with
a stranger so that she can rent an apartment with an orangery. He
does not judge her, acknowledging that she will do everything to
get what she wants. He is much more skeptical of her activism.
He believes that neither trees nor other plants will feed anyone
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and thus while green guerillas may be fun, it will not change the
situation of people living in poor neighborhoods. Bronté is indig-
nant that in a hopeless situation, greenery can help one overcome
despair and chaos. When she finds out that her friend’s parents
are moving out of New York, she asks the Adlers to donate the
plants from their garden to a group of activists. However, Lauren’s
mother does not find Bront€’s ecological and social arguments
convincing. She only listens to what Georges has to say.

The French composer uses Bronté’s arguments (he has
heard them before) and composes a poem. He then half-sings
and half-recites the poem in French, playing the piano. Such an
impromptu work of art, translated by Mrs. Adler, who is clearly
moved, also moves the snobbish audience. The poem makes them
understand just how important trees are and why children should
have contact with them. “Chaos is their toy, despair is their game,”
Georges concludes, weaving Bront€’s beliefs into his expressive
performance. Georges turns out to be extremely convincing: the
rich lady finally realizes that her plants can make someone happy
and that she should not sell them along with the house.

Thus, Georges also joins the Green Guerrillas, albeit
emphasizing the importance of a pragmatic approach. Ron Fin-
ley’s projects are also pragmatic insofar as he tries to inspire res-
idents to become gardeners. The Gangsta Gardener wants hor-
ticulture to become part of everyday communal life. His slogan
reads: “Igniting a horticultural revolution!” In such a revolution-
ary world, green guerrillas are active in every city, kids know where
their food comes from, and the entire community grows plants,
gaining knowledge of and access to fresh produce.

The titular green card metaphorically refers to the fact
that both people and plants have the right to live. The film is
neither naive nor idealistic: it is clear that a piece of paper cannot
change the future of individuals, social groups, or urban areas. The
dramatic ending (Georges is deported) shows the brute power of
thoughtless systemic human actions, such as migration policy as
well as expansive and haphazard urbanization which disregards
nature. Weir made his film in 1990, when people still believed
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that guerrilla ecologists and activists could reclaim concrete paved
cities. In the context of the Anthropocene, the movie documents
a growing realization that “the Earth has become vulnerable and
must be urgently cared for.” Bront€’s efforts and the accultura-
tion attempts undertaken by Georges, as well as the relationship
between the characters and nature, may also be read in a differ-
ent light insofar as the Anthropocene “redistributes agency... and
brings nature and culture closer together, recognizing that both
have been, and still are, inextricably linked.”* The human and non-
human characters in Green Card are therefore, as Bruno Latour
observes, “the engineers of the planet.” Indeed, activism brings
artists, scientists and philosophers together. From the perspective
of the Anthropocene, green guerrillas, Georges’s impromptu artis-
tic performance, and Bront€’s environmental endeavors are all part
of the interconnected and interdependent social, natural, material,
and intellectual processes currently taking place in the world.
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Grzyby w krotkim czasie — glownie za sprawg Anny Tsing — staly si¢
niezwykle interesujacym przedmiotem badan w obrebie humanisty-
ki srodowiskowej. Amerykanska badaczka zwraca przede wszystkim
uwage na ich krngbrnos¢, rozumiang jako skuteczne opieranie si¢
ludzkim sposobom uprawy, a takie wymykanie si¢ znanym mo-
delom wzrostu i produkgji, rozpoznawanym od lat w gospodarce
kapitalistycznej'. Grzyby sa dzisiaj rowniez zrodtem inspiracji dla
nowomaterialistycznych myslicielek, ktore zwracajg uwage przede
wszystkim na ich symbiotyczno$¢ (mikoryza) oraz relacyjnos¢ tych
tajemniczych i wcigz jeszcze nierozpoznanych do konca organizméw.

Chciatbym odejs¢ od relacyjnych rozwazan i raczej zwro-
ci¢ uwage na to, co mozemy powiedzie¢ o grzybach samych w so-
bie, korzystajac z kategorii wypracowanych na gruncie realizmu
spekulatywnego. Dlatego wyeksponowana przez Tsing istotna ka-
tegoria krngbrnosci bedzie przeze mnie odczytywana ontologicznie.
Zostanie zwigzana nie tylko z niedost¢pnoscia, lecz takze z ogrom-
ng niezaleznos$cig grzybow, istniejacych autonomicznie, catkowicie
niezaleznie od ludzkiego rozpoznania. Spogladajac na nie przez
pryzmat ontologii zwroconej ku przedmiotom Grahama Harmana,
bede postugiwal si¢ przede wszystkim jego kategoria wycofania
(withdrawal)*, ktéra bardzo dobrze opisuje sekretne, podziemne
i czesto niedostrzegalne zycie dyskretnych lesnych mieszkancow.
Chciatbym rowniez sprawdzié, czy grzyby — czesto nazywane supe-
rorganizmami — mozna opisywac¢ poprzez kategori¢ hiperobiektu
Timothy’ego Mortona’.

Wycofane zycie grzybow

Grzyby najczesciej prowokujg nas do stawiania jesiennych pytan
natury ontologicznej. W pierwszej chwili nie zwracamy wcale
uwagi na charakterystyczne cechy tych organizmow, za to inte-
resuje nas wylacznie ich realne istnienie, chcemy wiedzie¢, czy
juz si¢ pojawily i gdzie mozemy na nie trafic. Pragniemy przede
wszystkim znalez¢ grzyby bez wzgledu na ich jakos¢, dlatego na-
sze pierwsze zdobycze zazwyczaj pozostawiaja wiele do Zyczenia,
o czym przekonujemy si¢ dopiero pozniej, w trakcie selekeji na-
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szych zbiorow. Wytrawni i doswiadczeni grzybiarze po wielu la-
tach poszukiwan pochtonieci sg t3 samg, lecz wcigz ekscytujaca
gra w chowanego. To whasnie w nig wciagaja nas grzyby, poka-
zujac w ten sposob swojg odrgbnosc i autonomi¢ — niezaleznos¢
od ludzkiego poznania.

Mozna powiedzie¢, ze grzyby stoja na strazy filozoficzne-
go realizmu, gdyz ich krngbrnos¢ skutecznie zawiesza dziatanie ko-
relacjonizmu. Stanowiska gloszacego, ze mamy dostep jedynie do
korelacji mysli i bytu ($wiata dla nas), nigdy do ktoregos z cztonow
tej relacji osobno (rzeczy samej w sobie)*. Innymi stowy, wracajac
z grzybobrania z pustym koszem, nie mozemy by¢ pewni, czy ten
przykry fakt oznacza, ze grzybow rzeczywiscie nie byto w lesie, czy
po prostu je przeoczylismy, albo znajdowaly si¢ na przyktad pod
sciotky i dlatego nie bylismy w stanie ich odnalez¢. Idealistycznie
zorientowany Georges Berkley, patrzac w niebo, wolat zastanawia¢
si¢, czy upadajace drzewo w lesie pod nieobecnos¢ ludzkiego ob-
serwatora wydaje dzwigk. Gdyby jednak postanowit spojrzec¢ pod
nogi i zaja¢ si¢ podziemng rzeczywistoscig grzybow, ktora z powo-
dzeniem istnieje oraz radzi sobie bez jakiegokolwiek udziatu czto-
wieka, wowczas najprawdopodobniej mogtby skierowa¢ filozoficzna
mysl na bardziej realistyczne tory.

Grzyby s3 nie tylko zaskakujace — pojawiajg si¢ i znikaja,
niosa trudnosci z ich odnalezieniem czy tez jednoznaczng loka-
lizacjg — ale przede wszystkim okazuja si¢ niezwykle tajemnicze,
wcigz niewiele o nich wiemy. Naukowcy twierdza, ze biorac pod
uwage najbardziej optymistyczny scenariusz, ludziom udato si¢ do
tej pory rozpoznac i opisa¢ jedynie okoto 10 procent wszystkich
gatunkow grzybow’. Te niezwykte organizmy okazujg si¢ mistrzami
kamuflazu i skutecznie bronig si¢ przed ludzkim poznaniem. Tsing
pisze o nich jako o gatunkach niezwykle towarzyskich® i ma w tym
sporo racji, gdyz grzyby, sktonne do wspotpracy oraz rozlicznych
negocjacji, s3 nawet zwolennikami jedzenia na zewnatrz. Ale niech
nas nie zwiedzie ilos¢ relacji, w ktore wchodza te niejednoznacz-
ne organizmy, gdyz mimo to pozostaja pelne rezerwy, trzymaja
innych na dystans. Przy probie blizszego poznania natrafiamy na
mur, a doktadniej: na scian¢ komoérkows zbudowang z chityny,



czyli charakterystyczng ceche przedstawicieli tego gatunku, umoz-
liwiajgcg trawienie zewngtrzkomorkowe.

Ta trudna do sforsowania konstrukeja zapewnia ochrone,
dzi¢ki niej do wnetrza komorki moga przedostac si¢ jedynie nie-
zwykle drobne czasteczki. Jest rowniez dowodem na to, ze grzyby
nie wchodza catymi sobg w relacje, a przede wszystkim s3 czyms
wigcej niz relacje — utrzymujac bogate zycie towarzyskie, jednoczes-
nie wycofujg si¢ z niego, by nie utracic siebie. Ten ciekawy styl by-
cia grzybow okazuje si¢ bardzo dobrym przyktadem strategicznego
wycofywania si¢ opisywanego przez Grahama Harmana. Filozof
twierdzi, ze wszystkie obiekty s3 raczej ukryte niz nieustannie
dostepne i obecne — dane naszemu poznaniu w catosci’. Whasnie
dlatego opisujac sekretne, wycofane zycie grzybow, toczace si¢
w odleglych, niedostepnych nam przestrzeniach, chciatbym wy-
korzysta¢ harmanowskg ontografi¢, ktora sprawia, ze ptaskie do
tej pory przedmioty stajg si¢ przestronne, wielowymiarowe i nie-
przeci¢tnie glebokie. Wedtug niej w naszym codziennym biegu
nie wpadamy na przedmioty, lecz wpadamy w nie, niczym w glab
przepastnej kroliczej nory opisywanej przez Lewisa Carrolla w Ali-
cji w krainie czarow.

Kazdy grzyb w tym kontekscie przypomina gore lodowa.
Dostrzegamy jedynie jego niewielki naziemny fragment, nato-
miast zdecydowanie wigksza, podziemna cz¢s¢ w postaci grzybni,
ktora moze zajmowac nawet powierzchni¢ kilku hektarow, po-
zostaje zazwyCzaj przez nas niezauwazona i nierozpoznana, jest
owiana tajemnicg. Whasnie dlatego w opisywaniu grzybow do-
skonale sprawdza si¢ harmanowski podziat na przedmiot zmy-
stowy (widoczny owocnik) oraz przedmiot rzeczywisty (ukryta,
niedostepna grzybnia).

Pierwszy z nich zostat bardzo dobrze scharakteryzowany
przez fenomenologic Edmunda Husserla, ktory twierdzit, ze rze-
czy s3 doktadnie tym, czym nam si¢ wydajg. Nie ma wedlug nie-
go roznicy pomiedzy realnym przedmiotem a jego reprezentacja
znajdujacy si¢ w ludzkich umystach. Husserla interesuje powrot
do rzeczy samych, jednak zajmujac si¢ wytacznie stanami ludzkie;
swiadomosci, filozof nie dotrzymuje ztozonej przez siebie reali-
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stycznej obietnicy ani nie jest w stanie opusci¢ krainy idealizmu®.
Odpowiednikiem fenomenologicznego podejscia w mykologii be-
dzie atlas grzybow, ktory dostarcza nam szeregu niezwykle szcze-
gotowych informacji na ich temat. Dzi¢ki niemu mozemy dowie-
dzie¢ si¢ o rozmaitych grzybich wygladach, smakach, zapachach
oraz relacjach, ktore facza grzyby na przyktad z drzewami. Problem
w tym, ze zaden atlas nie byl do tej pory zainteresowany trudng do
przedstawienia grzybnig, niedostgpnym grzybem samym w sobie.
Zdecydowana wigkszo$¢ reprezentacji skupia si¢ na owocnikach
(fenomenach), ktore stanowig jedynie zwiastun skomplikowanego,
wycofanego podziemnego $wiata.

Drogi lasu

Heidegger nie zgadzat si¢ z perspektywa przyjeta przez Husserla
i uwazat, ze nie mozna poprzestawa¢ na zjawiskowej, powierzchow-
nej sferze fenomendw, lecz trzeba siegnac glebiej do tego, co sig
pod nimi ukrywa. Twierdzit, Ze nasze pierwotne doswiadczenie rze-
czywistosci nie jest fenomenologiczne, dlatego nie polega na teore-
tycznym zainteresowaniu, lecz jest po prostu interesowne. Wedtug
niego najczesciej kierujemy sie zasadg narzedziowosci: nie wiem,
kim naprawdg jestes, ale to nie przeszkodzi mi uzy¢ ci¢ do whasnych
celow. To wlasnie z nastawienia narzedziowego wynika nasz pod-
stawowy, pragmatyczny podziat grzybow na jadalne i niejadalne.
Harman zwraca uwage na redukcyjnos¢ obydwu perspektyw oraz
wytwarzanych przez nie rodzajow wiedzy: teoretycznych wyjasnien
atlasu grzybow (czym one s3?) oraz praktycznej madrosci zbieraczy
(co mozna z nimi zrobi¢?). Dlatego zamiast skupiac si¢ na dobrze
rozpoznanym, pragmatycznym watku filozofii Heideggera?, kon-
centruje si¢ na heideggerowskiej oscylacji pomiedzy obecnoscig/
nieobecnoscia, skrytoscig/nieskrytoscia, ktora mozemy wyjasnic
na przyktadzie grzybobrania.

Gdy idziemy przez las z koszem pelnym gasek zielonek
(Tricholoma equestre), zastanawiajac si¢ nad tym, co z nimi zrobié
(usmazy¢, zamarynowac), konkretne grzyby wraz z ich indywidu-
alnymi cechami znikajg nam z oczu. Zostajg rozpuszczone w sieci
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uzytecznosci na dlugo przed tym, zanim rozplyng si¢ w naszych
ustach. Dopiero w momencie, gdy jeden z zebranych grzybow sta-
nie si¢ nieuzyteczny — jest robaczywy lub okazuje si¢ muchomorem
sromotnikowym (Amanita phalloides) — woéwczas nieoczekiwanie
ujawnia si¢ nam jego niepozadana obecno$¢ wraz z niezliczong
iloscig cech, na ktore do tej pory nie zwracalismy uwagi. Harman
podkresla, ze zaréwno praktyczna, jak i teoretyczna wiedza daje
nam jedynie korelacjonistyczny opis tego, w jaki sposob grzyby
funkcjonujg w ludzkim $wiecie. Pragmatyczne podejscie rozprasza
grzyby (overmining)*, sprowadzajac je do sieci relacji, natomiast
ujecia teoretyczne beda podkopywaly grzyby (undermining), redu-
kujac je do wygladu, rozmiaru lub budujacych je strzgpek. Niestety
zadna z wymienionych perspektyw nie pozwala nam na dotarcie
do realnych grzybow samych w sobie, wycofanych i znajdujacych
si¢ daleko poza ludzkim doswiadczeniem.

Trudno znalez¢ w filozofii XX wieku mysliciela, ktory
bylby bardziej znany ze swoich sktonnosci do lesnych rozwazan niz
Heidegger. Mowa tutaj nie tylko o jego wedrowkach po szwarc-
waldzkich lasach w okolicach Todtnaubergu, ale przede wszystkim
o heideggerowskiej koncepcji drog lasu (Holzwege). Wejscie na nie
zostaje utozsamione przez filozofa z porzuceniem klarownego, fi-
lozoficznego wywodu i opuszczeniem utartej naukowej sciezki, co
wigze si¢ z poznawczg niepewnoscia:

W lesie sq drogi, ktore czgsto zarastajq i koriczg si¢ nagle
chaszczami, w ktorych nie postgpita ludzka noga.
1o drogi lasu".

Heidegger zwraca uwage na nie-ludzki charakter drog
lasu — autonomicznej, obojetnej wobec ludzkiego poznania i wiedzy
rzeczywistosci, istniejacej z powodzeniem bez jakiejkolwiek inter-
wengcji filozoficznych drwali oraz lesnikow. Ryzykowne zapuszcza-
nie si¢ w lesne ostepy oznacza nie tylko utrate specyficznie ludzkiej
orientacji, zagubienie si¢, lecz jednoczesnie daje nadzieje, ze to
whasnie liczne, krzaczaste i niezbadane drogi lasu mogtyby zapro-
wadzi¢ nas do wyjscia z putapki korelacjonizmu. Harman pragnie
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j3 opusci¢, rezygnujac z bezposredniej, dostownej wiedzy na korzys¢
aluzyjnego jezyka metafor, ktory wedtug niego ma przyblizy¢ nas
do rzeczy samych w sobie™. Dlatego w grzybobraniu chodzitoby
mu nie o znajdowanie grzybow, lecz przede wszystkim o samo po-
szukiwanie, niczym w sokratejskiej wizji filozofii jako umitowania
madrosci, ktorej nigdy si¢ nie posiada, lecz zawsze si¢ do niej dazy.

Zgodzilismy si¢ juz, ze zbieranie grzybéw ma charakter
ontologiczny, przyjmuje fascynujaca posta¢ gry pomiedzy obec-
noscig i nieobecnoscia. Jesli interpretacje heideggerowskiej struk-
tury narzedziowosci — dokonang przez Harmana — potraktowaé
powaznie, wtedy wyjdzie na jaw, ze by¢ moze tym, czego szukamy
w trakcie grzybobrania, a nigdy jeszcze nie znalezliSmy, nie jest
wcale owocnik (fenomen Husserla), lecz grzybnia. Wowczas oka-
ze si¢, ze heideggerowskie drogi lasu nie znajdowaly si¢ na ziemi,
na co mogtoby wskazywa¢ podejscie fenomenologiczne, lecz pod
naszymi stopami, w wycofanych, niedost¢pnych, podziemnych
glebinach. W ten sposob odzyskujemy nie-ludzkg i jednoczesnie
niepokojacg ciemnos¢ drog lasu, ktore nie bez powodu zostaly od-
kryte przez filozofa w Schwarzwaldzie (czarny las). Harmanowski
przedmiot rzeczywisty zwigzany jest z nieprzektadalnoscia, okazuje
si¢ zawsze czyms wigcej. Innymi stowy, kazdy napotkany przez nas
w lesie grzyb jest jednoczesnie niedostepnym grzybem/nig. To wha-
$nie ona staje si¢ przedmiotem spekulacji, a jej mroczne, wycofane
zakamarki — drogi lasu — mozemy zgtebic¢ dzigki ciemnej ekolo-
gii (dark ecology)” Timothy’ego Mortona. Wspomniana ciemno$¢
odnosi si¢ nie tylko do niewiedzy — wycofanego, niepomyslanego
jeszcze $wiata, pozbawionego ludzkiego obserwatora, ale réwniez
do dziwnosci nie-ludzkiego sposobu bycia, ktory jest tak dalece
rozny od ludzkiego ,zdrowego rozsadku”; ze okazuje si¢ rowniez
nie do pomyslenia.

Grzyb/nia
Gigantyczna opienka ciemna (Armillaria solidipes), odkryta w 2001

roku w Gorach Biekitnych (stan Oregon, USA), nazywana jest
najwickszym wspotczesnie zyjacym organizmem. Naukowcy sza-



cuj3, ze jej grzybnia rozprzestrzenia si¢ na terenie okoto goo hek-
tarow i zyje prawdopodobnie od 8 tysi¢cy lat. Monstrualnych
rozmiarow opienka wymyka si¢ ludzkim kategoriom, zdecydowa-
nie przekracza swoimi rozmiarami nasze dotychczasowe doswiad-
czenie czasu oraz przestrzeni. Nie jestesmy w stanie jej uchwycic
ani ogarng¢ wzrokiem w catosci, gdyz zawsze spotykamy si¢ jedy-
nie z jej fragmentami, dlatego mozemy ja nazwac hiperobiektem®.
Nieuchwytno$¢ — bycie jednoczes$nie wszedzie i nigdzie — jest cha-
rakterystyczng cechg wszystkich grzybow, skutecznie opierajacych
si¢ ludzkim poje¢ciom, prawdopodobnie dlatego wcigz nie wiemy
doktadnie, czym one s3 w rzeczywistosci. W tym przypadku tatwo
dostrzec potrzebe¢ spekulatywnej wyobrazni, ktora miedzy innymi
probuje porownywac grzybnie do podziemnej internetowej sieci.
A jesli pojsc¢ dalej tym tropem, wowczas owocniki petnityby funk-
cje profili (niczym w mediach spotecznosciowych), umozliwiaja-
cych wycofanym grzybom wyjscie z ukrycia i nawigzywanie relacji
w nadziemnej rzeczywistosci®.

Jesli wyprawilibysmy si¢ na spotkanie z opienke ciemng,
posiadajacg status najwickszego zywego organizmu, cz¢s¢ z nas po
przybyciu na miejsce bytaby sfrustrowana faktem, ze nie jestesmy
w stanie zbyt wiele zobaczy¢, by¢ moze poza efektem jej dzia-
talnosci — umierajacymi drzewami, zaatakowanymi specyficznym
bialym nalotem. Rozczarowanie wiaze si¢ z tym, ze zdecydowanie
wolelibysmy podziwia¢ gigantyczny owocnik, tymczasem wiasci-
wie wszystko rozgrywa si¢ tutaj na poziomie ukrytej i wycofane;
grzybni. Opienka ciemna doskonale ujawnia przepas¢ pomiedzy
grzybnig i owocnikiem, ktére pozostajg wobec siebie niewspot-
mierne. Grzyby nie sa tym, czym si¢ wydajg, a ich dziwny sposob
bycia bardzo dobrze pokazuje harmanowska luke — luzny zwigzek
wystepujacy pomiedzy przedmiotem rzeczywistym a jego zmysto-
wymi jakos$ciami.

Grzyby stanowig specyficzny rodzaj hiperobiektu, kto-
rego istnienie najlepiej charakteryzuje niesamowite doswiadczenie
bycia jednoczesnie wszedzie i nigdzie. Gdy wchodzimy do lasu,
czujemy wyraznie zapach grzybow, lecz nie jesteSmy w stanie do-
ktadnie zlokalizowa¢ grzybni, na ktorg jedynie mgliscie wskazuja
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znajdowane przez nas owocniki. Prawdopodobnie kazdy z nas zna
rowniez nieprzyjemny, ziemisty smak plesni, ktorg bardzo tatwo
przeoczy¢ i przez nieuwage zjes¢ przypadkowo wraz z pokarmem.
Jej niewielki widoczny fragment na powierzchni naszego ulubione-
go dzemu zwiastuje niepokojaca obecnos¢ grzyba, ale nie jesteSmy
w stanie precyzyjnie go namierzy¢ i usungc, dlatego z bolem serca
musimy wyrzuci¢ calg zawartos¢ stoika. Podobnie jest z uporczy-
wymi grzybami, ktorych nie sposob pozby¢ si¢ z zawilgoconych
murow mieszkan — s3 jednoczesnie wszedzie i nigdzie.

Do tego dziwnego do$wiadczenia, generowanego przez
hiperobiekty, odwotuje si¢ koreanski rezyser Bong Joon-ho w fil-
mie Parasite (2019), niezwykle udanej probie wizualnego przedsta-
wienia grzybni. Rezyser opowiada histori¢ ubogiej rodziny, miesz-
kajacej w cyklicznie zalewanej monsunowymi deszczami piwnicy.
Gdy nastoletni Ki-woo dostaje pracg jako korepetytor w bogatym
domu, nalezagcym do panstwa Park, stara si¢ za wszelkg cen¢ zna-
lez¢ sposob na weiagniecie do niego pozostalych cztonkow swojej
rodziny. Parkowie nie wiedza, ze zatrudnieni przez nich osobno
szofer, korepetytor, pomoc domowa oraz opiekunka sg cztonkami
tej samej rodziny. Jedyne co wskazuje na to, Ze musza miec ze sobg
cos wspolnego, jest rozsiewana przez nich specyficzna won, ktorg
pan Park nazywa zapachem gotowanej szmaty.

Filmowym hiperobiektem jest wsze¢dobylska bieda, po-
siadajgca wszystkie cechy grzybni. Kazdy z bohaterow jest z nig
w bardziej lub mniej swiadomy sposob zwigzany. Bogaci bezsku-
tecznie cheg sie od niej oddzieli¢, lecz ta wrasta w najgtebsze, pod-
ziemne struktury ich domu, dlatego nie sposob jej si¢ pozby¢
i usungC. Z kolei biedni pragna z niej za wszelka cen¢ wyjs¢, ale
nigdy nie tracg z nig kontaktu. Sg w stanie jedynie wypaczkowac
niczym grzyby, udajac, ze nie maja nic wspolnego z podziem-
ng grzybnia. Uboga rodzing niezwykle trudno zlokalizowa¢, gdyz
wspaniale si¢ kamufluje, opanowata do perfekeji sztuke wycofy-
wania si¢, ukrywania i stwarzania pozoréw. Jedyne co na nig bez-
posrednio wskazuje, to zapach piwnicznej stechlizny” — zmystowa
manifestacja nieuchwytnej, wszechobecnej i monstrualnych roz-
miarow biedy, pokonujacej bez trudu kazdy czas oraz przestrzen,
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istniejacej realnie, bedacej zawsze czyms wigcej niz jedynie opis jej
przyczyn lub skutkow.

Zawsze tajemnicze, problematyczne i niejednoznaczne,
grzyby przez wieki uwazane byly za rosliny, dopiero niedawno
(w drugiej potowie XX wieku) uznano je za osobne krélestwo
Fungi. Jednak prawdopodobnie od samego poczatku powinnismy
nazywac je raczej prekariatem grzybow, gdyz ich egzystencja nie
ma nic wspélnego z panowaniem, lecz raczej z konsekwentnie re-
alizowanym planem przetrwania. Historia, ktérg opowiadajg nam
grzyby, jest nieodigcznie zwigzana z wycofywaniem sie, zyciem
ukrytym. Ten introwertyczny sposob bycia okazuje sie nie tylko
jedng ze strategii przetrwania, ale jest cechg wszystkich realnie
istniejacych przedmiotow — sek w tym, ze grzyby opanowaly ja
W sposob imponujacy.
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Basimycetes. — Sebrwanumpilze.

Basimycetes — Schwammpilze, Giltsch, A. & E. Haeckel, 1904.
Biblioteka Kongresu. Library of Congress. https://www.loc.gov/item/2015648945/
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Mushrooms became an extremely interesting object of study in
the environmental humanities almost overnight, mainly thanks to
Anna Tsing. Indeed, Tsing points out how “unruly” mushrooms
may be, since they effectively oppose human farming methods and
elude the models of growth and production which have been at
the heart of the capitalist economy for years.! Today, mushrooms
are also a source of inspiration for new materialist thinkers who
focus on the symbiotic (mycorrhizic) and the relational nature of
these mysterious and still obscure entities.

I would like to move away from relational considera-
tions and focus instead on what we can say about mushrooms
themselves, referring to the critical categories of speculative real-
ism. Therefore, I shall interpret Tsing’s key notion of mushrooms
as “unruly” in terms of ontology, discussing their inaccessibility
and independence: after all, mushrooms exist autonomously and
completely independently of human perception. I shall analyze
mushrooms through the prism of Graham Harman’s object-ori-
ented ontology, referring primarily to the category of withdrawal,”
which describes the secret, underground, and often invisible life
of these withdrawn inhabitants of the forest. I shall also discuss
mushrooms, often called superorganisms, referring to Timothy
Morton’s notion of hyperobjects.?

Mushrooms’ withdrawn life

Mushrooms most often make us ask ontological questions in the
fall. At first, we do not pay attention to the characteristic fea-
tures of these organisms. Instead, we are only interested in their
physical existence: we want to know if and where they have al-
ready appeared. We want to find mushrooms, regardless of their
quality, which is why our first “trophies” usually leave a lot to be
desired. And we find out about this only later, when we inspect
the mushrooms we have picked in our kitchen. Even after many
years, seasoned and experienced mushroom pickers are engrossed
in this old but still exciting game of hide and seek. Indeed, mush-
rooms invite us to play hide and seek, thus demonstrating how
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autonomous and independent they are. How independent they are
of human cognition.

It can be said that mushrooms endorse philosophical
realism because, as “unruly” entities, they suspend correlation-
ism. Indeed, correlationism is based on the idea that we only
have access to the correlation between thinking and being (the
world-for-us), and never to either term separately (in itself).4
In other words, when we go home, empty basket in hand, we
cannot be certain whether our failure to find mushrooms stems
from the fact that there were no mushrooms in the forest or that
we simply could not find them, because, for example, they were
hidden under plant litter and we failed to notice them. Looking
at the sky, the idealist Georges Berkeley wondered: “if a tree
falls in the forest and no one is around to hear it, does it make
a sound?” Well, if he had only looked at his feet and examined
the underground realm of mushrooms, which thrives without
human interference, then he could have posed a more realistic
philosophical question.

Mushrooms are not only surprising (they appear and
disappear; they are difficult to find; they are difficult to locate) but
also extremely mysterious. We still know very little about them.
Scientists say that even in the most optimistic scenario humans
have been able to classify and describe only about 10 percent of
all species of mushrooms.’ These unusual organisms are masters
of disguise and successfully elude human discovery. Tsing notes
that mushrooms are “companion species” and she is right because
they are willing to cooperate, negotiate, and eat out. But let us
not be deceived by the number of relationships into which these
ambiguous organisms enter, because they still remain elusive: they
keep others at bay. When we try to get to know mushrooms, we
come up against a brick wall, or more precisely, a cell wall made
of chitin, which enables extracellular digestion.

This resilient structure provides protection: only ex-
tremely small particles can penetrate it and enter the inside of the
cell. It also proves that mushrooms do not enter into relations in
their entirety and, above all, that not only interdependency is at
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stake here: mushrooms have a social life and, at the same time,
withdraw from it so as not to lose themselves. This intriguing
way of being is a very good example of strategic withdrawal de-
scribed by Graham Harman. Harman claims that all objects are
hidden rather than constantly available and present — subject to
cognition in their entirety.” When describing the secret with-
drawn life of mushrooms, which takes place in distant inaccessi-
ble spaces, I would like to refer to Harman’s ontography, which
makes two-dimensional objects multidimensional, voluminous
and deep. According to Harman, in our daily life we do not bump
into objects; instead, we fall into them, in a similar way to Alice
falling down the rabbit hole in Lewis Carroll's Alice’s Adventures
in Wonderland.

Every mushroom is like an iceberg. We can only see
a small part of it above the ground, while the much bigger part
is hidden: the mycelium (which can extend over several hectares)
usually remains unnoticed and unrecognized; it is shrouded in
mystery. That is why Harman’s division into sensual objects (the
visible mushroom) and real objects (the hidden inaccessible my-
celium) is perfect for describing mushrooms.

Sensual objects lend themselves to the phenomenology
of Edmund Husserl. Husserl argued that things are exactly what
they appear to be: there is no difterence between real objects and
their representation in the mind. Husserl wishes to return to “the
things themselves.” However, since he is nevertheless concerned
with the acts of consciousness, he does not keep his realistic prom-
ise, unable to move beyond idealism.* The phenomenological ap-
proach in mycology is exemplified by the book of mushrooms,
which contains precise information about fungi — what they look
like, taste, smell, and where to find them (for example, the re-
lationships between mushrooms and trees). The problem is that
no book has so far discussed the elusive mycelium, the withdrawn
mushroom itself. The vast majority of representations focus on
mushrooms (phenomena) which are but an indication of the com-
plicated withdrawn underworld.



0wk

Mushrooms as Hyperobjects

Refugia

Forest paths

Heidegger did not agree with Husserl and believed that one
should delve deeper into and beyond the phenomenal and the
superficial. Heidegger argued that our original experience of re-
ality was not phenomenological and therefore not based on the-
oretical interest but on gain. According to Heidegger, we simply
want to use certain objects, in keeping with the following max-
im: “I do not know what You really are, but this will not prevent
me from using You in a manner I see fit.” This is certainly how
we use mushrooms, pragmatically dividing them into edible and
inedible. Harman points out that both perspectives — theoretical
explanations found in the book of mushrooms (what are they?)
and the practical wisdom of mushroom pickers (what can be
done with mushrooms?) — are reductive. Therefore, instead of
focusing on Heidegger’s pragmatic philosophy,? he focuses on the
Heideggerian oscillation between presence/absence and conceal-
ment/unconcealment, which we can explain using the example
of mushroom picking.

Walking through a forest with a basket full of yellow
knights (Tricholoma equestre) and thinking about what to do with
them (should we fry or marinate them?), we lose sight of particu-
lar mushrooms and their individual properties. They dissolve in
a web of utility long before they melt in our mouths. Only when
one of the collected mushrooms becomes unusable — we discover
that it is wormy or that it is the death cap (Amanita phalloides) — it
unexpectedly reveals its undesirable presence along with countless
other features that we have not paid attention to before. Harman
emphasizes that both practical and theoretical knowledge gives
us only a correlationist view of how mushrooms function in the
human world. The pragmatic approach overmines mushrooms,”
reducing them to a network of relations, while the theoretical
approach undermines mushrooms, reducing them to appearance,
size, or hyphae. Unfortunately, none of these perspectives allows
us to connect with mushrooms themselves, withdrawn and re-
moved from human experience.
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Indeed, no other philosopher in the twentieth centu-
ry was more famous for his interest in the forest than Heideg-
ger. He would often trek in the Black Forest, near Todtnauberg.
He also developed the concept of forest paths (Holzwege). If you
follow a forest path, you move away from a logical philosophical
argument (a well-trodden scientific path) and come to terms with
cognitive uncertainty:

Im Holz sind Wege, die meist verwachsen jih

im Unbegangenen aufhoren.
Sie heiften Holzwege."

Heidegger draws attention to the non-human nature of
forest paths: they are autonomous, indifferent to human cognition
and knowledge of reality; they exist independently of any (philo-
sophical) intervention made by loggers and foresters. When you
venture into the forest, you may lose your bearings and get lost. It
is only human. At the same time, the unexplored forest paths can
help you escape the trap of correlationism. Harman wants to get
out of this trap, giving up on direct literal knowledge and adopting
the allusive language of metaphors, which he believes may bring
us closer to things themselves.” That is why picking mushrooms
is not about finding mushrooms, but about looking for them, as
in the Socratic vision of philosophy as the love of wisdom, which
is never possessed but always pursued.

Indeed, mushroom picking is ontological in nature.
It is a fascinating game between presence and absence. If we take
Harman’s interpretation of Heidegger’s exegeses of tools seriously,
then, perhaps, we will realize that what we are looking for when
we go mushrooming, and we have never found yet, is not the
mushroom (the Husserlian phenomenon) but the mycelium. Thus,
it turns out that Heidegger’s forest paths are not on the ground,
as the phenomenological approach implies, but under our feet,
extending into the withdrawn, inaccessible, underground depths.
In this way, we regain the non-human and disturbing darkness

of forest paths, which the philosopher discovered after all in the
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Black Forest. According to Harman, real objects exist. They always
turn out to be something more. In other words, every mushroom
we find in the forest is also the inaccessible mushroom/myceli-
um. The mycelium becomes the object of speculation and its dark
withdrawn forest paths can be explored with the help of Timothy
Morton’s dark ecology.” Darkness refers not only to ignorance
— the withdrawn and as yet unthought-of-world that exists inde-
pendently of human perception — but also to the strangeness of
a non-human existence which eludes human “common sense” and
thus proves unthinkable.

The mushroom/mycelium

Discovered in 2001 in the Blue Mountains (Oregon, USA), the gi-
ant armillaria (Armillaria solidipes) is supposedly the largest living
organism. Scientists estimate that its mycelium extends over an area
of about 9oo hectares and has probably been alive for 8,000 years.™
The sheer size of the mushroom defies human understanding, ex-
ceeding our experience of time and space. We are not able to cap-
ture or grasp it in its entirety, because we only come into contact
with fragments of it. As such, it is a hyperobject.” All mushrooms
are elusive — they are everywhere and nowhere at the same time —
and thus successfully defy human understanding, which is probably
why we still do not know exactly what they really are. It is easy to
understand why we should refer to speculative imagination: for ex-
ample, compare the mycelium to an underground Internet network.
And, to elaborate on this metaphor, the mushrooms would then
function as profiles (like the profiles on social media), allowing the
withdrawn fungi to come out of hiding and establish relations in
the above-the-ground reality.s

Understandably, we want to look at the armillaria, which
is thought to be the largest living organism on Earth, but some
of us, upon arrival, are bound to be frustrated by the fact that we
are not able to see much, perhaps apart from its effect on the en-
vironment: trees dying from white rot. We are disappointed be-
cause we would prefer to admire the giant mushroom, while the



kAR

Andrzej Marzec

Refugia

real secret (the withdrawn mycelium) is hidden under ground. The
armillaria reveals the gap between the mycelium and the mush-
room. The two are disproportionate. Mushrooms are not what
they seem and their strange way of being demonstrates the gap
described by Herman: the loose relation between real objects and
their sensual qualities.

Mushrooms are specific hyperobjects whose existence is
best characterized by the experience of being everywhere and no-
where at the same time. When we enter the forest, we can clearly
smell the mushrooms, but we are not able to accurately locate the
mycelium, whose whereabouts is signaled to us by the mushrooms
we find. We probably all know the unpleasant earthy taste of mold,
which is very easy to overlook, in that as we often accidentally
eat it with our food. Its small, visible trace on the surface of our
favorite jam is a sign of fungus. Unable to precisely track and re-
move it, we throw away the entire jar. Likewise, very often mold
(fungi) cannot be removed from damp walls: it is everywhere and
nowhere at the same time.

The Korean director Bong Joon-ho refers to this unique
experience generated by hyperobjects in Parasite (2019) — a very
successful attempt to represent the mycelium visually. The director
tells the story of a poor family living in a basement that is repeat-
edly flooded in the monsoon season. When the teenage Ki-woo is
hired as a tutor by the wealthy Parks, he tries hard to find a way
to get the rest of his family to join him. The Parks do not know
that the chauffeur, the tutor, the housekeeper, and the babysitter
they have respectively hired are all members of the same family.
Only a peculiar smell indicates that they must have something in
common. For Mr. Park it is the smell of a boiling rag.

In the movie, poverty is a hyperobject. Like the my-
celium, it is everywhere and nowhere at the same time. All the
characters, more or less consciously, enter into relations with it.
The rich, try as they might, fail to distance themselves from it,
because it grows into the deepest underground structures of their
home. It is impossible to get rid of it. In turn, the poor want to
become rich, but they, too, can never distance themselves from it.
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They can only sprout like mushrooms, pretending to have noth-
ing to do with the underground mycelium. It is extremely difficult
to locate the poor family because it camouflages itself perfectly:
it has mastered the art of withdrawal. It can hide. It can put on
false appearances. It is only the musty smell” — the sensual man-
ifestation of the elusive, omnipresent, and sheer poverty — that is
the telltale sign. Indeed, poverty travels through time and space.
It is a real object. It is always more than just a description of its
causes or effects.

Forever mysterious, problematic, and ambiguous, for
centuries mushrooms were considered plants. It was only recent-
ly (in the second half of the twentieth century) that a separate
kingdom of Fungi was recognized to exist. However, we should
probably refer to it as the mushroom precariat, because its exist-
ence has nothing to do with dominion but rather with a long-term
and ingenious survival plan. The story that the mushrooms tell
us is inextricably linked with withdrawal, with life that is hidden.
Such an introverted way of being turns out to be not only one of
the survival strategies but also a feature of all real objects. Indeed,
mushrooms have truly mastered it.
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Mokre Miasto

Podczas kwarantanny, kiedy byliSmy zamknieci w domach, bobry
przebudowaly nasze miasto. Dotad mieszkaly na Bogdance, Jezio-
rze Kierskim i Cybinie, ale podczas naszej nieobecnosci, nieniepo-
kojone, zbudowaly ogromne tamy. Przy wezbranych wiosennych
wodach, wytaczone od poczatku pandemii pompy i zaniedbywane
przez suche lata systemy odwadniania nie odprowadzily ich nad-
miaru. Rzeka zalata wigkszo$¢ metropolii na wysoko$¢ pierwsze-
go pictra. Tak powstalo Mokre Miasto. Musielismy nauczy¢ si¢
zy¢ pod wodg. Poczatkowo byto trudno, nie byla to nasz decyzja,
ale tak si¢ stato. Niektorzy probowali jeszcze rozbiera¢ tamy, ale
bobry szybko je naprawialy. Zatopily sklepy i szkoly, muzeum
i podziemne garaze. Podkopaly drogi. Poniewaz trwata pandemia,
nie wychodzilismy z domow, tylko w szczegolnych przypadkach,
a jedzenie i wszystko, co zamawiali$my przez internet, dostarczane
bylo na zdalnie sterowanych pontonach. W wielu miejscach szybko
pojawily si¢ rosliny, ktore buchnely niespodziewanie bujnym zy-
ciem. Woda, ktora zmyta chodniki i podworka, poczatkowo metna
i szara, zacz¢la si¢ oczyszczac. Bobry pobudowaly systemy filtracji,
sortujac odpady i zanieczyszczenia. Z czasem do Mokrego Miasta
zaczely przylatywac niewidywane tutaj dotad ptaki, sprowadzity si¢
tez zaby, ryby, traszki grzebieniaste, grzebiuszki, kumaki i wazki.
Zalane zostato tez zoo. Zwierzeta zostaly wypuszczone z klatek i za-
grod, czes¢ doplyneta na wzgorze w centrum, ktore weigz znajduje
si¢ nad woda, i stworzyta swoja enklawe, ale wickszos¢ szybko si¢
przystosowala do zycia w wodzie, wsrod budynkow, razem z nami.
Dziki, ktorych ostatnimi czasy byto coraz wigcej, musialy si¢ prze-
nie$¢; zajmuja teraz Cytadele, na ktorej stworzyly niezalezng osadg;
wypuszczajg si¢ z niej nocami w poszukiwaniu jedzenia, ale wiele
z nich przeniosto si¢ do innych miast.

Kiedy w koncu zacze¢lismy wychodzi¢, czekata nas ada-
ptacja. Samochody, te, ktore jeszcze nadawaly si¢ do jazdy, prze-
transportowano na wysokie parkingi centréw handlowych, gdzie
od czasu do czasu jezdzg w kolo, nie majac drog, ktore by gdzies
prowadzily. Pojawily si¢ za to kajaki, t6dki, a nawet motorowki
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i mate zaglowki. W czasie Wielkiej Suszy, ktora przyszta po pan-
demii i trwata trzy lata, nauczyli$my si¢ ceni¢ Mokre Miasto oraz
zwierzeta, ktore je zbudowaly. Z czasem prosilismy je coraz cze-
sciej, zeby co$ nam zbudowaly, zalaly kolejny sektor. Cze¢s¢ ludzi
zaczeta ¢wiczy¢ oddychanie pod wodg. Bobry, ktére zbudowaly
nasze miasto, rzadko si¢ z nami komunikujg. Wickszo$¢ nie jest
zainteresowana tym, co mamy, naszg muzyka i filmami. Zdarza-
ja si¢ pojedyncze, bardziej zaangazowane w relacje z nami. Jed-
nak przewaznie, jezeli chcemy z nimi co$ ustali¢, musimy wysytac
nurkow, ktorym przedostanie si¢ przez labirynt zeremi, tam, tu-
neli i kanatéw do centrum bobrowej osady zajmuje poéttora dnia.
Wsrod traszek, kumakow i grzebiuszek niecierpliwie czekajacych
w kolejce do biura spraw nasi nurkowie ¢wicza lokalny dialekt
i szczegoly etykiety, ostatnio ktos si¢ zapomniat i wyszia z tego
straszna kompromitacja.

»Jezeli miasto ma funkcjonowacé optymalnie, musi by¢ biotopem
dla wszystkich” — stwierdza w rozmowie ze mng Andrzej Bere-
szynski, profesor biologii, badacz bobrow i jeden z wykonawcow
programu reintrodukcji tych zwierzat w Polsce. Obecnos¢ zwie-
rzat i roslin w miastach pomaga obniza¢ temperature otoczenia,
zmniejsza¢ zanieczyszczenie powietrza i Wody, a takze }agodzi stres,
wsrdd jego ludzkich (oraz, zapewne, nie-ludzkich) mieszkancow'.
Po dziesi¢cioleciach planowej sterylizacji, zabetonowywania, re-
gulowania i przystrzygania wszystkiego co nieustuchane, miedzy-
gatunkowe zamieszkiwanie wi¢cej-niz-ludzkich miast wymaga od
ludzi wtérnego przystosowania, przedefiniowania znanych i prak-
tykowanych kategorii miasta*. Cho¢ wcigz bardzo powoli i lokal-
nie, efekty tej redefinicji obserwowa¢ mozna od pewnego cza-
su rowniez w Polsce. Tam, gdzie pojawia si¢ przestrzen i okazja,
w procesach synantropizacji i synurbizacji’ do wspoélnego miesz-
kania adaptujg si¢ liczne formy zycia, zmieniajac swoje zwyczaje,
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kultury, sposoby dziataniat. Wsrod badaczy zwierzecych kultur
nie ma zgodnosci co do definicji oraz zakresu stosowalnosci tej
kategorii’, od bardzo szerokiego rozumienia, w ramach ktérego
tysiace gatunkow wytwarzajg kultury®, po catkowite kategorialne
oddzielenie ludzkich kultur od zwierzecych tradycji behawioral-
nych’. W prezentowanym rozdziale postuguje si¢ pojeciem zwie-
rzecych kultur w sposob dos¢ szeroki, ujmujacy zaréwno to, co
Jean-Baptiste Leca nazywa kulturami materialnymi i spotecznymi
zwierzat®, jak i niektore adaptacje behawioralne prowadzace do sy-
nantropizacji gatunkow. Drzigki takiemu zastosowaniu tej kategorii
do rozwazan nad przestrzenig miejska otwiera si¢ obiecujaca, jesz-
cze nieprzeeksplorowana w badaniach humanistycznych perspek-
tywa na strategie miedzygatunkowego przetrwania i odrodzenia’.
Fizjologiczne przetrwanie gatunkow okazuje si¢ bowiem niewy-
starczajace dla odnawiania wyniszczonych ekosystemow, jezeli nie
przetrwajg zwyczaje, wiedza (m.in. o tym, gdzie jest duzo pozy-
wienia, jak chronic si¢ przed drapieznikami, ktoredy migrowac)
i relacje wewnatrz- i mi¢dzygatunkowe. Podobnie w przypadku
powstawania nowych ekosysteméw na terenach przeksztalconych
wymaga to albo zaszczepienia wyksztatconych juz adaptacji, relacji
i zwyczajow, albo powstania nowych™. Prezentowany tekst sledzi
histori¢ powrotu bobréw do Wielkopolski i skutki ich obecno-
sci, postulujac przy tym nie tylko srodowiskotworczy, ale wrecz
miastotworczy potencjal tej obecnosci. Zarysowuje w ten spo-
sob propozycje figury ,mokrego miasta”, spekulatywnej fabulacji
modelu miedzygatunkowego zamieszkiwania oraz wspottworzenia
(w mys$l Hawarayowskiej sympoiesis") przestrzeni zurbanizowanych.
Jednoczesnie, sledzac procesy synantropizacji zamieszkujacych dzi-
siaj Poznan bobrow i czerpiac z badan nad zwierzecymi kulturami,
niniejszy tekst stanowi przyczynek do rozwazan nad tym, czego
ostojg sa miejskie refugia tworzone i zamieszkiwane przez bobry.
Zamiast jako o ostojach catkowicie dzikiej przyrody, zaproponuje
mysle¢ o nich jako enklawach, w ktorych powstaja nowe nie-ludz-
kie kultury. Mokre miasto jest wi¢c o tyle miedzygatunkowe, o ile
rowniez mi¢dzykulturowe, a powodzenie naszej wspolnej przyszto-
sci zalezy od tego, jak dobrze bedziemy te relacje nawigowac.
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Castor fiber

Bobr europejski (Castor fiber) nalezy do gatunkéw synantropizu-
jacych sig, jego populacje zaadaptowaly si¢ do zycia w srodowisku
zmienionym przez cztowieka, réwniez na terenach zurbanizowa-
nych, o ile wyst¢puja na nich odpowiednio bogate zasoby pozywie-
nia, wody oraz brak bezposrednich zagrozen™. Ta zdolnos¢ bobrow
do przystosowania si¢ do zmieniajacych si¢ warunkow wynikac
moze miedzy innymi z duzej réznorodnosci psychiki pojedynczych
osobnikow®”. W obliczu zmian klimatu i deficytu wody na terenie
Polski miasta w Wielkopolsce s3 szczegolnie narazone na okre-
sowe susze'. Wplyw niewystarczajacych opadow jest w miastach
dodatkowo wzmacniany przez ciggle, nieprzepuszczalne pokrywy,
jak beton i asfalt, ktore powoduja, ze woda, nie mogac wsigka¢
w glebe i uzupetniac poziomu wod gruntowych, splywa kanalizacja
do rzek i dodatkowo zwigksza prawdopodobienstwo ich wylania
w czasie szczegolnie intensywnych deszczow®. Dziatalnos¢ bobrow
moze miec znaczacy, lokalny wplyw na miejskie ekosystemy, po-
niewaz podnosi poziom wod gruntowych, poprawia retencje wody
i tworzy oazy biordznorodnosci®®. Bobry przewaznie budujg swoje
tamy na strumieniach i waskich, plytkich rzekach, do kilku me-
trow szerokosci”. Rzeka taka jak Warta jest zbyt szeroka, a woda
w niej plynie zbyt szybko, aby bobry mogly zbudowac¢ tame. Cieki
wodne, na ktorych powstaja tamy bobrowe, poszerzaja si¢, spo-
walniajg bieg. W przypadku bardziej rozbudowanej populacji tych
zwierzat kolejne rodziny beda mialy swoje siedliska co kilkaset
metrow, a nawet co kilka kilometrow, co powoduje kaskadowe
zatrzymywanie i filtrowanie wody na kolejnych tamach, a to z ko-
lei spowalnia erozj¢ i sprzyja sedymentacji, dzicki czemu gleby nie
ubozeja®. Zasieg tych skutkow jest zalezny od uksztattowania te-
renu, ale w przypadku plaskich terenéw moze sigga¢ nawet kilku
hektarow. Skala skutkow dziatalnosci bobrow jest tak znaczaca,
ze moze stanowic¢ jedna z istotnych strategii w tagodzeniu konse-
kwencji zmian klimatu, poniewaz utrzymuje odpowiedni poziom
i ruch wody”. Uzyzniona, nawodniona gleba sprzyja wzrostowi
roslin. Szybko bogacacy si¢ ekosystem, zapewniajacy pozywienie
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i schronienie, przycigga bezkregowce, ptazy, gady, ptaki i ssaki, az
po tosie i wilki. Badania wskazuja, ze przyjmowane przez bobry
strategie zgryzania ($cinania) drzew promujg wzrost preferowanych
przez nie gatunkéw (m.in. topoli i wierzb), dzicki czemu zwierzeta
te zapewniaja sobie staly, regenerujacy si¢ zapas pozywienia*°. Te
szybko rosngce drzewa filtruja zanieczyszczenia i wigza w glebie
sktadniki odzywcze, dzigki czemu z czasem budowane przez bo-
bry ostoje stajg si¢ coraz bardziej roznorodne i odporne*. Bobry
moga miec tez wplyw na klimat poprzez regulacje obiegu wegla,
ze wzgledu na procesy torfowienia na zalanych terenach?.

Bobry w Polsce

Na terenach dzisiejszej Polski, podobnie jak w wigkszosci Euro-
py, populacja bobréw sukcesywnie malata miedzy XII a XX wie-
kiem. W roku 1950 znana byla w Polsce tylko jedna dziko zyjaca
bobrowa rodzina, zamieszkujaca rzek¢ Maryche, przy granicy
z Litwg i Bialorusig®. Na bobry polowano ze wzgledu na ich bardzo
cenne futro i wydzieling gruczotow skornych — castoreum, tzw. stroj
bobrowy, ktory stuzyt do produkcji perfum, jako preparat leczniczy
oraz aromat spozywczy. Bobry byly roéwniez odfawiane jako zrédto
migsa. Ich ogon, ktory jest pokryty tuskami, klasyfikowano jako
rybe, a wi¢c jedzenie postne. Pomyst, by hodowa¢ w Polsce bo-
bry na migso, pojawia si¢ rowniez wspolczesnie, zaréwno w opra-
cowaniach naukowych, jak i wypowiedziach ministra rolnictwa
Krzysztofa Ardanowskiego™. Po osiggnieciu tak niskiego stanu po-
pulacji, w latach so. liczba bobrow powoli zaczeta rosna¢ wskutek
naturalnej migracji z radzieckich rezerwatow bobrowych, a poznie;
przyspieszyta dzigki programom wsiedlen, ktore na szersza skale
rozpoczely si¢ w latach 70. Dzis liczbg bobrow w Polsce, zaleznie
od zrédia, szacuje si¢ na kilkadziesigt (a wedlug oficjalnych staty-
styk nawet ponad sto) tysiecy, dzicki czemu zaczynaja w niektorych
rejonach w zauwazalny sposob wplywac na lokalne ekosystemy.
W Wielkopolsce po okoto szescsetletniej nieobecnosci
tego gatunku* w wyniku udanej reintrodukcji obecnie nastepuje
samorzutna ekspansja bobrow, miedzy innymi na terenie Pozna-



nia. Najobszerniejsze badania obecnosci bobréw w Poznaniu, gdzie
znajduje si¢ liczna populacja tych gryzoni, zostaly opisane przez
Andrzeja Bereszynskiego i Ewe Homan w artykule Wystgpowa-
nie bobra europejskiego (Castor fiber Linnaeus, 1758) w Poznaniu®.
Autorzy przekonujg, ze w Poznaniu wystepuja optymalne warunki
dla bobrow oraz ich synantropizacji. Mimo ze Poznan jest jednym
z najwigkszych polskich miast, a jego teren zostat silnie zurbanizo-
wany, wciaz znajduja si¢ tam liczne enklawy dzikiej przyrody*. Kli-
nowo-pierscieniowy uktad zieleni w Poznaniu zostat zaprojektowany
przez architekta miasta Wiadystawa Czarneckiego w latach 30. XX
wieku w celu zachowania istniejacych duzych zespotéw przyrod-
niczych; projekt obejmowat cztery kliny, w ramach ktorych parki
w centrum przechodzily w tereny lesne na obrzezach miasta. Po-
czawszy juz od czasu powojennej rozbudowy miasta kliny te ulegaja
systematycznej degradacji i rozdrobieniu. W badaniu przeprowadzo-
nym w latach 2004—2006 Bereszynski i Homan stwierdzili obec-
nos$¢ 35 czynnych stanowisk bobréw (ok. 140 osobnikéw) na terenie
Poznania, na wielu odcinkach poznanskiej Warty i jej doptywow,
gdzie w niektorych miejscach dokonaly one znaczacej transformaciji
lokalnych ekosystemow™. Powstale w ten sposob wielogatunkowe
refugia stanowia miejsce do zycia dla samych bobrow, a takie wielu
roslin, bezkregowcow, plazow czy ptakow, w tym gatunkéw rzad-
kich i chronionych. Szczegélne zdolnosci srodowiskotworcze bob-
roOw oznaczajg, ze zwierzeta te nie tyle znajdujg miejsca schronienia,
w ktorych moga zy¢ i rozwija¢ swoja dziatalnosc, ile majg zdolnos¢
tworzenia ich dla innych gatunkow?®. W ten sposob wplywaja nie
tylko na szanse whasnego przetrwania, ale calych ekosysteméw, za-
chodzacych w nich procesow i relacji miedzygatunkowych. W ba-
daniu zaznaczono duze prawdopodobienstwo, ze synantropizujaca
si¢ populacja poznanskich bobréw bedzie rosng¢, ze wzgledu na
dostepnos¢ odpowiednich terenéw i pozywienia. Biorac wiec pod
uwage szacowany wzrost populacji tych zwierzat w skali catego kraju,
dzisiaj jest ich wigc zapewne znacznie wicce;.

Warto jednak zaznaczy¢, ze wsrod badaczy panuje ra-
czej konsensus, ze liczba bobrow w oficjalnych statystykach jest
przeszacowywana przynajmniej od lat go.”" Bereszynski i Homan
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sugeruja, ze ,statystyki moga by¢ zawyzone celowo, aby naktonic
do odstrzatu bobrow™*. Mimo wieloaspektowego pozytywnego
wplywu na srodowisko i niewatpliwie charyzmatycznego charak-
teru, bobry nie s3 gatunkiem uniwersalnie lubianym. Z powodu
silnego oddzialywania na $rodowisko, tak docenianego przez jed-
nych, potrafig rowniez zaktocac ludzkie plany przez doprowadzanie
do zalewania p6l uprawnych, zgryzanie cennych (rowniez przyrod-
niczo) drzew w sadach i ogrodach, przekopywanie watéw przeciw-
powodziowych i $cian stawow hodowlanych czy kopanie tuneli pod
drogami®. Cho¢ istnieja dobrze opracowane metody zabezpieczania
si¢ przed tymi szkodami oraz panstwowe programy odszkodowan®,
wiele osob, w tym przedstawicieli agencji panstwowych i samo-
rzagdowych, wcigz uwaza bobry za szkodniki badz ich liczbe za zbyt
wysoka. Pojawiaja si¢ wrecz stwierdzenia, ze zachwiana zostata
naturalna rownowaga i w Polsce bobry obecnie zagrazajg srodowi-
sku naturalnemu®. W Poznaniu konflikty ludzko-bobrze dotycza
gtéwnie zgryzania przez nie pomnikowych debéw w Rogalinie?
oraz zalewania Hipodromu Wola¥. Dos¢ ambiwalentny stosunek
wobec bobrow wyrazita nawet wystawa Piotra C. Kowalskiego za-
tytutowana Bardzo bobra wystawa nie bardzo dobrych bobréw w Ga-
lerii Bielskiej BWA w 2020 roku, w ramach ktorej artysta przed-
stawil dokumentacj¢ zniszczen dokonanych przez bobry w jego
posiadtosci, cho¢ ogélny wydzwick wystawy byt proekologiczny.
Zachodzi wigc wyrazny dysonans pomiedzy powszechnoscia nega-
tywnego nastawienia wobec bobrow a potrzebg przeciwdziatania
pogarszajacym si¢ niedoborom wody i erozji gleby, na ktore maja
one realny, pozytywny wplyw.

Uczenie si¢ wspolnego zycia

W przypadku miedzygatunkowego wytwarzania wspolnie zamieszki-
wanej przestrzeni, w mysl harawayowskiej sympoiesis®*, nawigowanie
konfliktow stanowi czynnik konstytutywny tego procesu. Skupienie
uwagi na kulturach i zwyczajach cztonkow miejskich wigcej-niz-
-ludzkich wspolnot stanowi¢ moze jedng ze strategii nawigowania
tych konfliktéw, przez probe ich zrozumienia i adaptacji wlasnych
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dziatan®. O wielu gatunkach, w tym rybach, owadach i ssakach,
wiadomo, ze uczg si¢ od bardziej doswiadczonych osobnikéw umie-
jetnosci zdobywania pozywienia, preferencji dobierania partnerow
czy piosenek i sygnalow w procesach, ktore mozna klasyfikowac jako
kulturowe*. Badania nad nieudomowionymi zwierz¢tami przeby-
wajacymi w bezposredniej bliskosci ludzi i miast sugeruja, ze ich
zwyczaje i kultury ulegaja zmianie* (m.in. zdobywaja nowe umie-
jetnosci i szybciej rozwiazujg problemy od osobnikow zyjacych dalej
od ludzkich siedlisk)**. Czym wigc rdznig si¢ zwyczaje poznanskich
bobrow od tych zamieszkujacych Puszczg Suwalsko-Augustowska?
Niestety nie do konca wiadomo. O ile istnieja badania poszczegol-
nych zmian zachodzacych w zachowaniu bobréw zamieszkujacych
w duzej bliskosci ludzi, jak wicksza tolerancja ludzi i hatasu, oraz
roznic w preferencjach zywieniowych®, o tyle nie ma poglebionych
badan nad tym, jak zmieniajg si¢ kultury miejskich bobrow, mig¢dzy
innymi z powodu charakteru $rodowiska, jakie tworzg sobie do zy-
cia. Jak podkreslaja Bereszynski i Homan, do polskiego programu
reintrodukcji w pierwszej fazie wybrano gltéwnie bobry hodowla-
ne, co w zatozeniu miato zwigkszy¢ prawdopodobienstwo sukcesu
wsiedlen, poniewaz byly to zwierz¢ta przyzwyczajone do bliskosci
cztowieka i mialy lepiej poradzi¢ sobie na terenach przeksztatco-
nych przez ludzi**. W kolejnych fazach na tereny zachodniej Polski
przesiedlano juz gtownie dziko zyjace bobry, odlawiane we wschod-
nich rejonach Polski, gdzie rozrastaly si¢ ich populacje. Ostatecznie
95% przesiedlonych bobréw stanowily bobry odtowione ze stanu
dzikiego®. Co ciekawe, jak dowiedziatam si¢ z rozmowy z prof. Be-
reszynskim, w pierwszej kolejnosci odtawiano zwierz¢ta wchodzace
w konflikty z lokalnymi mieszkancami, dzicki czemu pomagano za-
pobiec ich odstrzatom czy klusowaniu. Cz¢s¢ z tych bobrow byta juz
wiec oswojona z obecnoscig ludzi, przeszia kluczowe behawioralne
przemiany mikroewolucyjne, dzigki ktorym po przesiedleniu z po-
wodzeniem bobry osiedlaly si¢ w nowym miejscu. Prawdopodobnie
kluczowe dla sukcesu byt rowniez fake, ze przesiedlano cate rodziny,
a nie pojedyncze osobniki. Cho¢ nie ma na ten temat doktadnych
danych poréwnawczych, mozna spekulowad, ze wzajemne wsparcie
zapewniane przez scisly siatke spoteczna wewnatrz rodziny, w tym
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mozliwo$¢ przekazania mtodszym osobnikom potrzebnej wiedzy
i umiejetnosci, stanowito istotny czynnik sukcesu tych wsiedlen.
W przypadku bobréw hodowlanych konieczne byto dos¢ precyzyjne
dobranie ich wieku, poniewaz ,,[b]obry, ktére od urodzenia przez
dtugi czas przebywaja w warunkach hodowli zamknietej nabywaja
przyzwyczajen, ktore na ogot przekreslajg mozliwosé¢ powrotu do
samodzielnego zycia w srodowisku naturalnym*. Wsiedlano wigc
mtode pary bobrow hodowlanych, w 2—3 roku zycia, poniewaz dys-
ponuja one instynktami w petni rozwini¢tymi i »nieprzytepionymic
jeszcze w hodowli#””#. Na podstawie tych raportow z programu re-
introdukcji bobrow w Polsce mozemy wigc, w zgodzie z istniejaca
literaturg, probowac argumentowac, ze, po pierwsze, gatunek ten
jest do$¢ plastyczny i posiada dobre predyspozycje do mieszkania
w bliskosci cztowieka. Po drugie, istniejg rozne mozliwe przebiegi
procesu synantropizacji — o ile bobry hodowlane polegaly gtownie
na instynktach oraz wyksztatconej wickszej tolerancji bliskosci czto-
wieka, o tyle sukces przesiedlania odlawianych dziko urodzonych
bobrow zalezal w duzej mierze od posiadania przez nie w nowym
miejscu wsparcia w postaci grupy rodzinnej i posiadanej przez nig
wiedzy kulturowe;.

Dzisiaj na terenie Poznania mieszkajg zarowno potom-
kowie bobréw hodowlanych, tych odtawianych z potencjalnych
terenéw konfliktowych, jak i bobrow pochodzacych z terenow
catkowicie dzikich. Ze wzgledu na duza mobilnos¢ tych zwierzat
sledzenie ich indywidualnych loséw nie byto mozliwe, a z czasem
grupy te ulegaly mieszaniu. Jakiekolwiek indywidualne zwyczaje
i umiejetnosci te bobry przywiozly ze soba, dzi$ prawdopodob-
nie stanowig one element specyfiki zwyczajowej wielkopolskiej
subpopulacji bobrow. Jezeli wiec powaznie potraktujemy hipo-
tez¢, ze bobry posiadaja i aktywnie wytwarzajg kultury, nasuwa
si¢ pytanie o status bobrzych refugiow na poznanskich terenach
zielonych. Z jednej strony, jak podkresla w rozmowie ze mna
prof. Bereszynski, z perspektywy biologa sa to nadal catkowicie
dzikie zwierzeta. Z drugiej jednak — przeszly one seri¢ adapta-
cji mikroewolucyjnych w procesie synantropizacji i ich zwycza-
je roznig si¢ od zwyczajow bobréw, ktore nigdy nie widujg lu-
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dzi. Podazajac dalej tropem bobrzej kultury, uzasadnione zdaje si¢

wigc stwierdzenie, ze w przypadku poznanskich refugiéw mamy
do czynienia nie tyle z ostojami ,dzikiej” przyrody (rozumiane;

w sensie waskim, jako niezmieniona ludzky dziatalnoscig), ile en-
klawami, w ktorych powstaja hybrydowe, dziko-synantropijno-
-miejskie nie-ludzkie kultury. Te nowe bobrowe kultury powinny
nas bardzo interesowac, poniewaz to z nimi musimy negocjowac
wspoldzielone przestrzenie. Implikacje tych rozwazan nie

ograniczajg si¢ jednak wylacznie do bobréw. Dostrzezenie wagi

zwierzecych kultur (a prawdopodobnie i roslinnych, i grzybnych —
czy wiemy, ze nie?) w projektach ochrony przyrody powoduje, ze

biologiczne przetrwanie przedstawicieli danego gatunku przestaje

by¢ wystarczajace, badaniami i ochrong nalezy otoczy¢ réwniez

zwyczaje, wiedze i relacje, nie tylko wewnatrzgatunkowe, ale tez

mi¢dzygatunkowe, obejmujace cate asamblaze bytow zywych i nie-
zywych. Te wielogatunkowe praktyki przetrwania wymagaja od

nas z jednej strony szczegoélnej uwagi, a drugiej — bardzo czgsto

jedynie zaniechania dziatania, pozostawienia bobrom i tworzonym

przez nie ekosystemom mozliwosci dziatania. Bobry nie wchodza
w interakcje z miastem jak wiele innych zwierzat, jak na przykiad

wiewiorki, lisy czy dziki* — nie podchodza po orzechy w parku, nie

jedzg odpadow, nie rozkopuja rabatek, nie wchodza do budynkéw.
Z perspektywy ludzkiego wspotmieszkanca miasta niekiedy trudno

o osobiste poznanie lokalnych bobréw. Ze wzgledu na charakter
ich wplywu na zamieszkiwane przez nie srodowisko, materialnos¢
relacji ludzko-bobrzej jest zaposredniczona. Wieksza bioréznorod-
no$¢ okolic poznanskiej Bogdanki moze by¢ jedynym, co widzimy,
jezeli tamy i zeremie s3 niewidoczne zza bujnie rosnacych w tych

warunkach krzakow. Latajace wokot praki i owady, chtodny cien,
soczysta roslinnos¢ — lepsze nawodnienie jest wkltadem bobrow we

wspolnie zamieszkiwany teren. Z tej perspektywy od pytania o to,
jak mozemy dba¢ o bobry, bardziej interesujace jest — w jaki sposob

mozemy razem z bobrami dba¢ o wszystkich, wspélnie wytwarza-
jac przestrzen. W obliczu postepujacego wysychania Wielkopolski

bobrze refugia s3 nie tylko miejscami przetrwania bobrow, traszek
i grzebiuszek, ale naszego zbiorowego przetrwania.
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Wet City

During lockdown, when we were confined to our homes, beavers
transformed our city. Until recently, their presence was mainly
confined to the rivers Bogdanka and Cybina and Lake Kierskie,
but with us out of sight, undisturbed, they built huge dams. The
pumps had been shut down since the beginning of the pandemic
and the drainage systems had been neglected in the dry years. In
the spring, with more rain and rising water levels, excess water
could not be drained off. The river overflowed its banks. Most of
the buildings in the city were flooded to the first-floor level. This
is how the Wet City was born. We had to learn to live under wa-
ter and while it was difficult at first, we managed to adapt. Some
tried to dismantle the dams, but the beavers were quick to repair
them. Shops, schools, museums, and underground parking lots
were flooded. The roads were undermined. We did not leave our
homes because of the pandemic. We ordered food and other ne-
cessities online and they were delivered to us on remote-controlled
inflatable boats. Plants quickly appeared in many places and, quite
unexpectedly, grew in abundance. Initially cloudy and gray, the
water that washed down the pavements and courtyards began to
clear up. Beavers built filtration systems, sorting through waste.
Eventually, birds that had never been seen here before moved to
the Wet City, and so did frogs, fish, great crested newts, garlic
toads, fire-bellied toads, and dragonflies. When the zoo was flood-
ed, the animals were freed from their cages and outdoor enclo-
sures. Some swam to the hill in the center of the city, which was
still above water, and created their own enclave, but most quickly
adapted to living in the water, among buildings, with us. Wild
boars, whose urban population had grown in recent years, had to
move; they now live in the Citadel, where they built an independ-
ent settlement, from which they venture out at nights in search
of food, but many moved to other cities.

When we finally started going out again, we had to
adapt. The cars that were still running were moved to parking
lots in those shopping centers that were still above water. With
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roads destroyed, they occasionally drive around the parking lots.
We use kayaks, rowing boats, motorboats, and small sailboats in-
stead. During the Great Drought that followed the pandemic and
lasted three years, we learned to appreciate the Wet City and the
animals that built it. Eventually, we even started asking them to
build something else for us, to flood another neighborhood. Some
people started to practice breathing under water. The beavers that
built our city rarely communicate with us. Most are not interest-
ed in our possessions, our music, and our movies, but some want
to get to know us. Usually, however, if we want to talk to them,
we have to send divers and it takes them a day and a half to get
through the labyrinth of lodges, tunnels and canals to where the
beavers live. The great crested newts, garlic toads, fire-bellied
toads, and our divers all wait in line to the municipal office. Our
divers practice the local dialect and the rules of etiquette; recently
someone forgot themselves — it was really embarrassing.

“If a city is to function properly, it must be a biotope for everyone,”
Andrzej Bereszynski, a professor of biology, beaver research-
er, and one of the experts responsible for the reintroduction of
beavers in Poland, tells me in an interview. Animals and plants
in cities help lower the ambient temperature, reduce air and wa-
ter pollution, and reduce stress among its human (and probably
also non-human) residents." After decades of systemic steriliza-
tion, paving, regulation, pruning, of anything wild and unruly,
multispecies cohabitation in more-than-human cities means that
humans must readapt and redefine the established urban practices
and categories.* Slowly and mostly on a local scale, the effects of
this redefinition can also be observed in Poland. Wherever there
is space and wherever there is opportunity, different species adapt
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to living together in the processes of synanthropization and syn-
urbization,’ changing their habits, cultures, and practices.* Re-
searchers still argue over the definition and applicability of the
category “animal culture,” and approaches range from a very
broad understanding that accounts for thousands of species pro-
ducing their own cultures® to emphasizing categorical differences
between human cultures and “socially transmitted techniques and
technological traditions” of some animal species.” In this chapter,
I refer to a broad understanding of animal cultures, embracing
both what Jean-Baptiste Leca calls material and social cultures
of the non-human animals,® as well as some behavioral changes
observed in the course of synanthropization. As such, a promis-
ing new perspective opens up, one not yet fully explored in the
humanities, which allows us to examine strategies of multispecies
survival and resurgence in the city.® The physiological survival
of species is not enough to regenerate devastated ecosystems, if
practices, knowledge (including the knowledge of where to find
food, how to protect oneself from predators, where to migrate)
and intra-species and inter-species relations are lost. Similarly,
if new ecosystems are to be created in the disturbed landscapes,
either existing forms of adaptation, relationships and practices
have to be transferred or new ones have to emerge.” This chap-
ter maps the history of beaver reintroduction in Wielkopolska
and its effects, postulating that beavers not only create ecosys-
tems but also participate in rebuilding the city. I employ the
metaphor of the “Wet City” as a speculative fabulation model
of multispecies cohabitation and urban co-creation (in keeping
with Donna Haraway’s understanding of sympoiesis") and discuss
the synanthropization of Poznan beavers, drawing on animal cul-
ture research. Ultimately, I wish to reflect on what is protected
in the urban refugia created and inhabited by beavers. I propose
to think of them as not so much wilderness refugia but enclaves
where novel non-human cultures emerge. The Wet City is thus
both interspecies and intercultural, and our shared futures de-
pend on how well we will navigate through the complex maze of
these relations.
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Castor fiber

The European beaver (Castor fiber) is a species capable of synan-
thropization: its population can adapt to anthropogenic environ-
ments, including the city, provided that there is access to food and
water and that there are no direct threats.” It appears that beavers
are able to adapt to changing conditions because they vary in their
psychological resilience.” Due to climate change and increasing
water scarcity in Poland, cities in Wielkopolska are prone to peri-
odic droughts.* Apart from insufficient rainfall, drought in cities
is additionally intensified by impermeable surfaces, such as con-
crete and asphalt. Soil thus absorbs less water and groundwater is
not naturally recharged — the sewage system returns excess water
to rivers, increasing the risk of floods during heavy rains.” Beavers
can play a significant role in local urban ecosystems by increasing
water retention, raising groundwater levels, and creating oases
of biodiversity."* They usually build their dams on streams and
shallow and narrow rivers which are up to several meters wide.”
The Warta is too wide and its current is too strong for beavers
to build a dam. Rivers and streams on which beavers build dams
widen and slow their course. In the case of a more extensive pop-
ulation of these animals, beaver families create their habitats every
few hundred meters or several kilometers. Cascading water flows
through subsequent dams, retaining and filtering water, which
slows down erosion and enhances sedimentation, preventing soil
degradation.® The extent of such changes depends on the lay of
the land. In the case of plains, such beneficial effects can be ob-
served over several hectares. Indeed, beavers’ influence on water
retention and management is so significant that it may mitigate
some of the local consequences of climate change by improving
water levels and flows.” Plants grow in abundance in thus fertilized
and irrigated soil, and the enriched ecosystem, which can provide
food and shelter, attracts invertebrates, amphibians, reptiles, birds,
and mammals — even elk and wolves. Research indicates that bea-
vers tree-cutting techniques facilitate the regeneration of their
preferred species, including poplars and willows, and thus these
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animals provide themselves with a stable, renewable, supply of
food.>® These fast-growing trees filter pollutants and bind nutri-
ents in the soil, and consequently, over time, the refugia built by
beavers become more biodiverse and resilient.” Beavers may help
mitigate climate change by creating peatlands in the flooded areas,
which plays a role in regulating the carbon cycle.>*

Beavers in Poland

In the lands that constitute present-day Poland, and in Europe
in general, the beaver population gradually decreased between
the twelfth and the twentieth centuries. In 1950, only one wild
beaver family was reported to live in Poland — on the Marycha
River, near the border with Lithuania and Belarus.>* Beavers were
hunted for their valuable fur and the oily secretion they produce
— castoreum — which was used in perfumery, medicine, and as
a food additive. They were also hunted for their meat. Their tail,
which is covered with scales, was classified by the Catholic Church
as fish, and could be consumed on fast days. Some scientists, as
well as the Minister of Agriculture, Krzysztof Ardanowski, have
hinted at the possibility of growing beavers for meat in Poland.*
After reaching the record low, in the 1950s the number of bea-
vers began to slowly increase as a result of natural migration
from Soviet natural reserves, and then grew steadily thanks to
reintroduction programs that were first implemented on a larger
scale in the 1970s.” Today, depending on the source, the number
of beavers in Poland is estimated in the tens of thousands (and
according to official government statistics even over one hundred
thousand), and thus they begin to noticeably affect local ecosys-
tems in some regions.

In Wielkopolska, beavers were extinct for about 600
years.” Successfully reintroduced in the 1970s, they have now
taken over the entire region, including Poznan. The most exten-
sive research on the large population of beavers in Poznan was
conducted by Andrzej Bereszynski and Ewa Homan and summa-
rized in the article “Wystgpowanie bobra europejskiego (Castor
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fiber Linnaeus, 1758) w Poznaniu” [The European Beaver (Castor
fiber Linnaeus, 1758) in Poznan].>” Bereszynski and Homan ar-
gue that Poznan provides optimal living and synanthropization
conditions for beavers. Although Poznan is one of the biggest
and most urbanized Polish cities, it still boasts numerous wildlife
refugia.”® Poznan’s green wedges and green belts are designated
urban green spaces. The architect Whadystaw Czarnecki came up
with such a design in the 1930s in order to preserve the existing
large green spaces. As a result, four green wedges were created —
parks in the city center transform into and merge with forests on
the outskirts of the city. However, the green wedges have been
subject to systematic degradation and fragmentation, since the
post-war expansion of the city until today. In the study, conduct-
ed between 2004 and 2006, Bereszynski and Homan identified
35 active beaver sites (with approx. 140 beavers) in Poznan, along
the Warta and its tributaries, and in some places they significant-
ly transformed local ecosystems.? These multispecies refugia are
home to beavers, but also many plants, invertebrates, amphibians,
and birds, including rare and protected species. Indeed, beavers
are able to create ecosystems: not only do they find and inhabit
wildlife refugia but also actively create them for other species.?
As such, beavers influence both the chances of their own survival
and also the chances of entire ecosystems, environmental process-
es, and interspecies relations. Bereszynski and Homan observed
that it is very likely that the population of beavers undergoing
synanthropization in Poznan would grow: animals had access to
food and favorable living conditions. Indeed, considering how
much their population grew across Poland, today there are prob-
ably more beavers in Poznan as well.

It is worth noting, however, that researchers agree that
the number of beavers in official statistics has been systematically
overestimated at least since the 1990s." Bereszynski and Homan
suggest that “the numbers may be intentionally overestimated to
encourage hunting for beavers.”* Despite the fact that beavers have
a positive impact on the environment and are undoubtedly charis-
matic animals, they are not universally liked. Their impact on the
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environment is appreciated by some, but beavers can also disrupt
human plans by flooding farmland, cutting down or destroying
valuable (very old and rare) trees in orchards and gardens, digging
burrows into levees and the banks of fish ponds, or digging tunnels
under roads.? While there are effective ways of preventing damage
and state compensation programs,’* many people, including the
representatives of state and local government agencies, still see
beavers as pests and their numbers as excessive. Some even claim
that the “natural balance” has been disturbed in Poland and that
beavers are now a threat to the natural environment.” In Poznan,
the greatest concern is the fact that beavers have been gnawing on
the monumental oaks in Rogalin®® and that their dams cause the
flooding of the Wola Hippodrome.” A rather ambivalent approach
to beavers was also expressed in Piotr C. Kowalski’s exhibition at
Galeria Bielska BWA in 2020, entitled Bardzo Bobra Wystawa
Nie Bardzo Dobrych Bobrow [A very beaver exhibition of not very
good beavers], where the artist documented the damage caused
by these rodents on his property, although the overall tone of the
exhibition was pro-ecological. A clear dissonance between the
prevalence of negative attitudes towards beavers and the need to
prevent increasing water scarcity and soil erosion can be observed,
and beavers have a genuinely positive impact on the latter.

Learning to live together

For successful multispecies cohabitation and creation of urban
spaces, understood along the lines of Haraway’s take on sympoie-
sis,®® navigating spaces of conflict is a constitutive process. Focus-
ing attention on the cultures and customs of more-than-human
urban communities may help us navigate spaces of conflict, in-
sofar as we actively seek to understand them and adapt.” It has
been documented that many species, including fish, insects, and
mammals, learn from more experienced individuals how to find
food, choose the mating partner, and communicate through songs
and other signals, via processes that can be classified as cultural.*
Research on non-domesticated animals living in close proximity
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to people and cities suggests that their customs and cultures are
changing,* insofar as they learn new skills and solve problems fast-
er than individuals living further away from human settlements.+*
So how do the habits of Poznan beavers differ from those living
in the Augustéw Primeval Forest? Unfortunately, we still do not
really know. While there are studies that describe specific chang-
es in the behavior of beavers living in close proximity to humans
(for example, they have greater tolerance for people and noise
and their food preferences change),® there are no studies on how
urban beaver cultures change in the urban setting, for example,
due to the nature of the habitats they create. As Bereszynski and
Homan point out, in the first stage of the reintroduction pro-
gram, mainly captive-bred beavers were released into the wild.
Captive-bred animals were accustomed to human presence and,
supposedly, could adapt better to living in areas transformed by
humans, thus increasing the success rate of the reintroduction
program.* In the subsequent stages of the program, mainly wild
beavers, caught in the eastern parts of Poland, where their pop-
ulation had been growing, were reintroduced to Western Poland.
Ultimately, 95 percent of the reintroduced beavers had been born
in the wild.® Interestingly, as Bereszynski pointed out during our
interview, animals that came into conflict with local residents
were caught in the first place, so as to save them from hunters and
poachers. Indeed, it seems that some wild beavers were familiar
with people — they had undergone key microevolutionary behav-
ioral changes, thanks to which they successfully adapted to new
places. It is also important to note that whole families, and not
individuals, were caught and released into the wild. Although we
have no reliable comparative data, it can be speculated that support
provided by the family as a tightly knit community, including the
ability to teach the young the necessary skills, contributed to the
success of these resettlements. In the case of captive-bred bea-
vers, their age had to be taken into consideration as well, because

“[b]eavers that are captive-bred and have lived in captivity for

a long time acquire habits that make it impossible for them to
live independently in the natural environment.* Only young cap-
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tive-bred beavers, which were 2 or 3 years old, were reintroduced
into the wild in pairs, because they have fully developed instincts
that otherwise tend to be ‘suppressed’ by living in captivity+.”* In-
deed, drawing on the beaver reintroduction reports and the exist-
ing studies, it can therefore be argued that, first of all, the species
is characterized by certain behavioral plasticity and can relatively
easily adapt to living in close proximity to humans. Secondly, the
process of synanthropization can follow several different trajec-
tories, depending on whether we are dealing with captivity-bred
beavers (which relied mostly on their instincts and showed greater
tolerance of humans) or beavers born in the wild (which depend
on their family group for support and cultural knowledge; all these
factors play a role in successful reintroduction).

Today, Poznan is home to the descendants of captivi-
ty-bred beavers, beavers caught in potential areas of conflicts, and
wild beavers. Beavers are very mobile animals and as such it was
not possible to track them individually but, most probably, over
time the three groups merged. Whatever individual practices and
skills these beavers brought with them, today they are probably
part and parcel of the behavioral specificity of the Wielkopols-
ka subpopulation. Indeed, if we advance the thesis that beavers
have and actively produce cultures, we must ask about the status
of beaver refugia in Poznan. On the one hand, Bereszynski ar-
gues that from the perspective of biology, beavers are still wild
animals. On the other hand, they have undergone micro-evo-
lutionary synanthropic adaptations and their habits differ from
those beavers that have not come into contact with humans. In-
deed, taking into consideration the concept of beaver culture, we
should acknowledge the fact that beaver refugia in Poznan are not
so much oases of “wilderness” (understood in the narrow sense,
as nature unchanged by human activity) but enclaves in which
hybrid wild-synanthropic-urban non-human cultures are created.
These new beaver cultures should be of great interest to us, be-
cause it is with them that we have to negotiate our shared spaces.
Such considerations are not limited to beavers only. Recognizing
the importance of animal cultures (and probably plant and fun-
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gal cultures as well — after all, do we know for sure that they do
not create cultures?) in nature conservation projects means that
the physical survival of individual members of given species is no
longer sufhicient. Research and conservation should also involve
practices, knowledge, and relationships, not only intra-species but
also inter-species, of living and non-living beings. On the one
hand, such multi-species survival practices require special atten-
tion from us, and, on the other, inaction, that is, leaving beavers
and the ecosystems they create be. Beavers do not interact with
the city the way many other animals for example, squirrels, foxes,
or wild boars* doj; they do not ask for nuts in the park, rummage
through trash, dig up flower beds, nor enter buildings. From the
perspective of the human co-resident of the city, it is sometimes
difficult to get to know local beavers. Due to the nature of their
impact on the environment they inhabit, the materiality of the
human-beaver relationship is mediated. The growing biodiversity
of the areas near the Bogdanka may be the only thing that we can
see — after all, the dams and lodges are well-hidden among the
thick bushes. Birds and insects, cool shade, lush vegetation (which
are the results of improved hydration) are all tangible effects of
beavers living in the shared urban spaces. As such, we should not
so much ask “How can we care for beavers?” but “How can we,
together with beavers, care for everybody who lives in the city?”
Indeed, Wielkopolska is drying up and refugia created by beavers
are crucial not only for the survival of beavers, newts, and garlic
toads, but also for our collective survival.
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W archiwum Ogrodu Zoologicznego w Poznaniu znajduje si¢
czarno-biate zdj¢cie psa karmiacego cztery tygrysiatka. Ta nie-
zwykta mi¢dzygatunkowa relacja zostata zaaranzowana w stycz-
niu 1930 roku, aby utrzymac przy zyciu nowo narodzone tygrysy
bengalskie. Jeszcze przed ich narodzinami pracownicy zoo zna-
lezli karmigcg suke, ktora miata by¢ mamka cennych mtodych.
Tygrysiatka zostaly oddzielone od matki niemal natychmiast po
urodzeniu, poniewaz tygrysica zaglodzita poprzedni miot. Na
zdjeciu opiekunka kleczy obok karmigcej suki i delikatnie do-
tyka jej boku, podczas gdy pasiaste miode ss3, a jeden z nich
niezdarnie wspina si¢ na zastepczg matke. Ta chwytajaca za ser-
ce scena ukazuje urocze tygrysigtka, pomocne psy i opieke oraz
nadzor sprawowane przez ludzi. Tym samym doskonale wpisuje
si¢ w wizj¢ zoo jako biblijnego ogrodu Eden — wielogatunkowego
raju opartego na harmonijnym wspotistnieniu réznych zwierzat
pod czujnym okiem ludzkich opiekunow. Jednak ta utopijna wi-
zja w duzej mierze przestania proby, niepowodzenia i problemy
etyczne zwigzane z hodowla zwierzat w niewoli, ktora od lat 7o0.
XX wieku stanowi podwaliny nowego podejscia zoo do ochrony
przyrody. Ukazany w nowej odstonie jako nowoczesna arka Noego,
wspotczesny ogrod zoologiczny statl si¢ schronieniem dla zagrozo-
nych gatunkéow, ktory to koncept jest stosunkowo mtody w hi-
storii opieki sprawowanej przez ludzi nad rzadkimi zwierz¢tami'.
Jednakze szlachetna misja zapewnienia schronienia i ochro-
ny stworzeniom, ktorych naturalne srodowisko jest zagrozone
(gtéwnie przez dziatalnos$¢ cztowieka), nie zawsze definiowata role
ogrodu zoologicznego.

Poczatki wspotczesnego ogrodu zoologicznego siegaja
prywatnych menazerii rodzin krolewskich i arystokratycznych,
ktore kolekcjonowaly egzotyczne i niezwykte zwierzeta. Prywatne
menazerie byly oznaka bogactwa i wysokiego statusu spotecznego
ich wlascicieli. Wraz z poczatkami europejskiej ekspansji kolo-
nialnej egzotyczne i rzadkie gatunki z nowo podbitych terytoriow
zamorskich byly wijczane do zreformowanych kolekeji zwierzat,
ktore zostaly otwarte dla publicznosci, stajac si¢ tym samym cz¢-
scig rozwijajacej si¢ infrastruktury metropolitalnej. Ogrod zoo-
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logiczny nieustannie probuje si¢ reformowad, o czym $wiadcza
wysitki klasyfikacyjne, majace na celu przezwyci¢zenie pozornego
chaosu dawnych ksigzecych menazerii, proby podkreslania roz-
nic mi¢dzy zoo a cyrkiem oraz ciggle starania o zreformowanie
metod ekspozycji, ktorych trajektori¢ mozna opisa¢ w katego-
riach odchodzenia od idei ,wiezienia” w kierunku ,schronienia”.
Jaka jest przysztosc tej zglobalizowanej instytucji, ktora obecnie
zaangazowana jest w ochrone gatunkow ex situ? Czy hodowla
zwierzat w niewoli moze powstrzymac szoste masowe wymieranie
gatunkow? Jaki jest status zwierzat z ogrodéw zoologicznych ho-
dowanych w celu umozliwienia przetrwania gatunku? Czy s3 one
dzikie czy udomowione? W jakim stopniu kolonialna spuscizna
wspotczesnego ogrodu zoologicznego wplywa na to, w jaki spo-
sob ludzie obecnie odnoszg si¢ do egzotycznych zwierzat w nie-
woli? Jak wyobrazi¢ sobie nowa rol¢ instytucji obcigzonej tak
niepokojaca przeszioscia?

W niniejszym tekscie poddaj¢ refleksji samg ide¢ ogrodu
zoologicznego oraz mozliwe redefinicje tego projektu. W moim
ujeciu ogrod zoologiczny funkcjonuje jako kosmopolis, czyli insty-
tucja naturalna i kulturowa jednoczesnie, zakorzeniona w wielo-
gatunkowym terenie miejskim. Ten gest jest scisle zwigzany z re-
definicjg zasady odpowiedzialnosci i opieki w zgodzie z pojeciem
alterbiopolityki, czyli ,alternatywnej sciezki w polityce nieustan-
nej opieki i odpowiedzialnosci w wigcej-niz-ludzkich swiatach”,
ukutym przez feministyczng filozotke Mari¢ Puig de la Bellacasa®.
Rozwdj tak nieutopijnej wizji wymaga krytycznej oceny obec-
nych praktyk i zadan ogrodéw zoologicznych oraz ich historii.
Dwa potgzne paradygmaty, idee wiczienia i schronienia, stojg za
nieustanng transformacjg ogrodéw zoologicznych jako instytucji
trzymajacych zwierz¢ta w zamknieciu. Ciagle zmiany w strukturze
i funkcjonowaniu zoo jako instytucji zachodza w kontekscie tych
przeciwstawnych koncepcji i w niniejszym tekscie stanowic¢ beda
punkty odniesienia na $ciezce spekulatywnego poszukiwania al-
ternatywnych przysztosci ogrodow zoologicznych.
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Odchodzenie od idei wi¢zienia

Pawilon, w ktorym podziwia¢ mozna byto duze ssaki drapiezne na
terenie dzisiejszego Starego Zoo w Poznaniu, sktada si¢ z trzech
wysokich cylindrycznych klatek potaczonych dwiema prosto-
katnymi okratowanymi komorami. Pawilon powstat pod koniec
XIX wieku i wystawiano w nim duze koty, takie jak kuguary,
pantery, lamparty, jaguary i lwy. Doroste tygrysy bengalskie byly
rowniez trzymane w jednej z klatek, wyposazonych w drewniane
podtogi, kilka gatezi drzew i nieliczne kryjowki. Pawilon zostat
zniszczony w czasie wojny i nastepnie odbudowany, a obecnie stoi
pusty, przypominajgc nam o przestarzalych ideach wystawienni-
czych stosowanych w ogrodach zoologicznych?. W istocie, pawilon
przypomina wi¢zienie. Okragle klatki przypominajace silosy dawa-
ly widzom 180-stopniowy widok na trzymane w srodku zwierze-
ta. Projekt catosci opierat si¢ na dostgpie wzrokowym, stawiajac
ludzkie oko ponad dobrostan zwierzat. Tego rodzaju architektura
ogrodow zoologicznych czesto porownywana jest do technologii
nadzoru, rozumianej zaré6wno jako sposob widzenia, jak i mecha-
nizm kontroli. Michel Foucault zwrocit uwagg, ze projekt wig-
zienia doskonatego Jeremy’ego Benthama mogt by¢ inspirowany
menazerig krolewska w Wersalu Luisa Le Vau: ,w programie Pa-
noptykonu wida¢ analogiczna troske o indywidualizujacg obserwa-
cje, charakterystyke i klasyfikacje, o analityczne zagospodarowanie
przestrzeni . Projekt pawilonu dla duzych drapieznikow opiera si¢
na taksonomicznej logice prezentowania roznych przedstawicieli
rodziny kotowatych w oddzielnych klatkach, w ujeciu cigglym.
Scisty podziat i klasyfikacja w prezentacji gatunkéw dawaly od-
wiedzajacym przekrojowy poglad na duze koty. Naukowcy mogli
zbada¢ réznice miedzy gatunkami, co w XIX wieku miato klu-
czowe znaczenie w anatomii poréwnawczej oraz biologii ewolu-
cyjnej. Zaréwno dla ekspertow, jak i laikow zwierzeta zamkniete
w klatkach pozostawaly obiektem obserwacji i — podobnie jak
wig¢zniowie — byly poddane nieustannemu nadzorowi.
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Pawilony wystawiennicze i wizualne rezimy menazerii
mogly by¢ inspiracjg dla architektury wigziennej, ale na sposoby
ekspozycji we wspotczesnych ogrodach zoologicznych wplynely
rowniez zmiany zachodzgce rownolegle w infrastrukturze miejskiej.
Na przetomie XIX i XX wieku ogrod zoologiczny, podobnie jak
inne instytucje publiczne, takie jak parki, teatry i muzea, swiad-
czyt o randze miasta i jego kosmopolitycznym charakterze. Dla
historyczki Christiny Wessely ogrod zoologiczny stanowi ,,klucz do
zrozumienia wspolczesnej idei miasta™. W swojej analizie berlin-
skiego ogrodu zoologicznego Wessely przekonuje, ze choc insty-
tucja miata petnic¢ funkcje edukacyjne, na co dzien funkcjonowata
jako tetnigca zyciem atrakcja kulturalna odpowiadajgca potrzebom
i gustom burzuazji. Cho¢ w zatozeniu ogrod zoologiczny miat by¢
miejscem obcowania z naturg w ciszy i spokoju, w duzej mierze
funkcjonowat jako centrum masowej rozrywki, oferujac publicz-
nosci cotygodniowe koncerty, elektryczne iluminacje i wymyslne
restauracje, a zimg nawet przeksztatcano jeziora w lodowiska ku
uciesze zwiedzajgcych. Kulturowy charakter ogrodu zoologiczne-
go jest szczegolnie widoczny, gdy Wessely porownuje wystawy
zwierzat z technikami wystawienniczymi nowo powstatych doméw
towarowych, wskazujac na podobienstwa w kulturze konsumpcji.
Jako przyktad podaje pawilon dla duzych kotow w berlinskim zoo,
zwany ,galerig drapieznikow” (Raubthiergallerie), z rz¢dami klatek
przypominajacymi okna domu towarowego i ,showroomem” z tytu,
ktory zostat wyposazony w tawki i udekorowany wiszacymi rosli-
nami i palmami®. Niezaleznie od tego, czy ogladali dzikie zwierz¢ta
w 200, czy robili zakupy, odwiedzajacy spacerowali wyznaczonymi
sciezkami, odpoczywali na fawkach, ktore zapewnialy najlepszy wi-
dok na wystawy, i cieszyli oczy ekstrawaganckimi i egzotycznymi
eksponatami. Fakt, ze jednoczesnie pojawily si¢ podobne praktyki
wystawiennicze i konsumpcyjne, pokazuje, jak gteboko zoo wrosto
w tkanke rozrastajacej si¢ metropolii. Innymi stowy, nowoczesny
ogrod zoologiczny jest organicznie zwigzany z kulturg miejska.

Podkreslajac walory estetyczne pawilonow wystawien-
niczych w ogrodach zoologicznych, architekei nie tylko odpowia-
dali na mieszczanskie gusta i przyblizali publicznosci obce kultury
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zwigzane z miejscami pochodzenia réznych zwierzat, ale starali
si¢ tez subtelnie ukry¢ fakt, ze zwierzeta przebywaly w zamknie-
ciu. Jednakze tygrysy wystawiane w picknych galeriach lub styli-
zowanych patacach wcigz byly wi¢zniami, gorgczkowo krazacymi
w swoich klatkach. Na przetomie XIX i XX wieku pojawito si¢
nowe podejscie do ekspozycji zwierzat, ktore odeszto od idei ,,wi¢-
zienia”. Za koncepcja ,zoo bez krat” stoi znany na calym $wiecie
niemiecki handlarz zwierzat Carl Hagenbeck. Bazujac na swoim
do$wiadczeniu w przemysle rozrywkowym, Hagenbeck doszedt
do wniosku, iz publicznos$¢ pragnie ogladac zwierzeta ,,w naturze”.
Innymi stowy, goscie pragneli autentycznosci i dzikiej przyrody,
a Hagenbeck wiedzial, jak je sprzeda¢. Miat juz doswiadczenie
w pokazach ,ludzkiego zoo” (Vélkerschauen), w ramach ktorego
pokazywat egzotycznych ,Innych” europejskiej publicznosci. Ha-
genbeck aranzowat pokazy rdzennej ludnosci wraz ze zwierz¢tami
i autentycznymi artefaktami, takimi jak narzedzia lub sprzet my-
sliwski, imitujac ich rodzime warunki zycia’. Podobne pomysty
zastosowal w architekturze i projektowaniu krajobrazu, nasladujac
na terenie ogrodu zoologicznego srodowisko naturalne, aby odda¢
wzniostos¢ spotkania z dzikg przyrods.

W 1907 roku w Stellingen pod Hamburgiem swoje po-
dwoje otworzyt prywatny park zwierzat Hagenbecka. Ogrod zoo-
logiczny wyznaczyt nowy ztoty standard w technikach ekspozycyj-
nych — zwiedzajacy mogli podziwia¢ zwierz¢ta roznych gatunkow
Zyjace razem w zgodzie — na pierwszy rzut oka — na otwartych wy-
biegach. Jednakze nieograniczony panoramiczny widok uzyskano
dzi¢ki sztucznym formacjom skalnym, rowom i fosom, ktére od-
dzielaly drapiezniki od zdobyczy i wigzniow od zwiedzajacych. Ba-
riery te pozostawaly ukryte przed wzrokiem zwiedzajacych i stwa-
rzaly wrazenie, ze zwierzgta zostaly bezpiecznie wypuszczone ,na
wolnos¢”. Panorama zoologiczna Hagenbecka byta oparta na tech-
nikach nasladowania $wiata przyrody wykorzystywanych w pro-
dukgji dioram (m.in. taksydermii) znanych z muzeéw historii natu-
ralnej. Przedsi¢biorca, ktory zbit fortung na tapaniu i sprzedawaniu
dzikich zwierzat ogrodom zoologicznym i cyrkom na calym swiecie,
wystawianiu ludzi i trenowaniu dzikich zwierzat, zrewolucjoni-
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zowal sposob, w jaki ogrody zoologiczne prezentowaly zwierzeta
zwiedzajacym, a jego wplyw jest widoczny po dzi$ dzien. Historyk
Nigel Rothfels zauwaza, iz ,,od czasu, kiedy Hagenbeck wprowadzit
naturalne krajobrazy i immersyjne techniki wystawiennicze, dajac
widzom ztudne poczucie, ze zwierz¢ta s3 wolne, obroncy ogrodéw
zoologicznych argumentujg, ze zwierz¢ta s3 w nich szczesliwe™.
To wtedy ogrody zoologiczne zaczely sie promowac jako schronie-
nia przed codzienng walkg o przetrwanie doswiadczang na wolnosci,
podczas gdy naturalne siedliska wielu zwierzat byly coraz bardziej
zagrozone przez rozszerzajacy si¢ sfere ludzkiej ingerencii.

W stronge idei schronienia

Wraz ze zmianami w idei aranzacji wystaw nowoczesne ogrody
zoologiczne opracowaly nowe cele i wartosci instytucjonalne. Cho-
ciaz byly aktywnie zaangazowane w procesy, ktore doprowadzily
do wyniszczenia populacji dzikich zwierzat i ich naturalnych sie-
dlisk (kapitalizm i kolonializm), ogrody zoologiczne przyjely nows
strategie, argumentujac, iz s3 rozwigzaniem problemu wymierania
gatunkow, ktory sam w sobie stawat si¢ coraz bardziej oczywisty
dla naukowcoéw. W pierwszych dekadach XX wieku w Stanach
Zjednoczonych i Europie powstaly wyspecjalizowane stowarzy-
szenia i konsorcja ogrodow zoologicznych, ktére zaangazowaly
si¢ w ochrong zagrozonych populacji dzikiej fauny. Jako pierwsze
mialy zostac¢ ocalone bizony i zubry — pionierskie dziatania Ame-
rykanskiego Towarzystwa Ochrony Bizona, powstatego w roku
1905, oraz powotane w 1923 roku Miedzynarodowe Towarzystwo
Ochrony Zubra przyczynily si¢ do tego, ze ci przedstawiciele cha-
ryzmatycznej megafauny stali si¢ pierwszymi ikonami ochrony
zwierzat. Plan dziatania zaktadal ochrone¢ pozostatych osobnikow
obu gatunkow przez zamknigcie ich w ogrodach zoologicznych,
gdzie mozna je byto rozmnaza¢, a nastgpnie podda¢ reintrodukcji.
Poznanskie zoo, ktore zaraz po I wojnie $wiatowej bylo jedynym
funkcjonujacym ogrodem zoologicznym w Polsce, byto jednym
z pierwszych cztonkéw Towarzystwa — trzymano w nim par¢ eu-
ropejskich zubrow zdolng do rozrodu.
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Reprodukeja byta kluczowym elementem nowej misji
200, ale stuzyta tez innym celom. W 1930 roku tygrysy bengalskie
nie zostaly jeszcze oficjalnie uznane za gatunek zagrozony, wigc ich
rozmnazanie w poznanskim zoo nie byto motywowane ochrong
gatunku, a regeneracjg stada. W tamtym czasie ten konkretny cel
hodowlany nie byt jeszcze definiowany w ramach dziatan na rzecz
ochrony przyrody — miat za to udowodnic, jak trwata i stabilna
jest kolekcja zwierzat w Poznaniu. Powigkszajace si¢ stado tygry-
sow miato rowniez w zamysle przyciagnac¢ wiecej odwiedzajacych,
zwlaszcza biorgc pod uwage, ze mlode urocze tygrysigtka stanowia
silny wabik. Ponadto ,,nadwyzki” zwierzat stanowily swoistg wa-
lute¢ wymiany z innymi instytucjami. Byly one szczegolnie cenne
dla ogrodow zoologicznych potozonych poza oficjalnym obiegiem
kolonialnego handlu zwierz¢tami. Niemniej jednak w wyniku de-
kolonizacji w drugiej potowie XX wieku wickszos¢ europejskich
ogrodow zoologicznych musiata radzi¢ sobie ze spadkiem dostaw
nowych zwierzat. Kiedy zarzadzajacy ogrodami zoologicznymi nie
mogli dtuzej sprowadza¢ dzikich zwierzat z terytoriow zamorskich,
hodowla w niewoli nabrata nowego znaczenia i stata si¢ sita na-
pedowy nieustannie reformujacej si¢ instytucji. Tym samym roz-
mnazanie zwierzat stato si¢ najwyzszym priorytetem doktadnie
wtedy, gdy stato si¢ to niezb¢dne — zoo musialo odpowiedzie¢ na
materialne wyzwanie, jakim bylo zabezpieczenie nowego zrodta
okazow w zgodzie z rosngcym w site ideologicznym przeoriento-
waniem w kierunku ochrony gatunkéw.

Cementujgc zachodzgce zmiany, zasada opieki zaje-
ta centralne miejsce w powojennej koncepcji zoo. Wazny wkiad
w poprawe dobrostanu zwierzat i reforme ogrodow zoologicznych
wniost Heini Hediger, biolog i dyrektor ogrodow zoologicznych
w Bazylei i Zurychu. Szwajcar polozyl podwaliny pod biologie
ogrodow zoologicznych, ktora nadal w duzej mierze reguluje spo-
sob, w jaki te instytucje zarzadzajg faung. Odpowiadajac na pro-
blemy zwigzane z wysoka $miertelnoscig i zachowaniem zwierzat
w niewoli, wprowadzit zmiany w praktykach zarzadzania i ho-
dowli zwierzat, a takze w projektowaniu architektonicznym, m.in.
przez dostosowanie wybiegéw do specyficznych potrzeb danego
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gatunku. Wprowadzit on takze praktyki wzbogacenia behawio-
ralnego. Jak zauwaza ekofilozof Matthew Chrulew, poza rewolu-
cja Hagenbecka w projektowaniu ogrodow zoologicznych ,wazne
jest rowniez, aby na pierwszy plan wysunac rewolucje Hedigera
w praktycznym prowadzeniu ogrodow zoologicznych, w ramach
ktorej opracowano skrupulatne procedury »biologicznie optymal-
nej« opieki w zywieniu, praktykach hodowlanych, interwencjach
behawioralnych oraz inne elementy protokotu prowadzenia zoo™.
Celem optymalizacji warunkow zycia w niewoli byta hodowla zdro-
wych i szczgsliwych zwierzat, ktére — co najwazniejsze — beda
mogly si¢ rozmnazac. Chociaz Hediger w swojej pracy przyjmo-
wat perspektywe biosemiotyczng, ktora uwzglednia podmiotowos¢
i swiat zycia kazdego zwierzgcia, wspotczesne praktyki ogrodow
zoologicznych w zakresie ochrony ex situ koncentruja si¢ na zarza-
dzaniu populacjami, cz¢sto redukujac status zwierzat do puli ge-
now. Na przyktad probki DNA wszystkich tygrysow trzymanych
w instytucjach akredytowanych przez Europejskie Stowarzyszenie
Ogrodow Zoologicznych i Akwariow (EAZA) sa przechowywane
w biobanku. Wprowadzono plany przetrwania gatunkéw (SSP)
i programy hodowli i ochrony ex situ (EEP) w celu zarzadzania
zdrowymi i zréwnowazonymi populacjami zwierzat. Wszystkimi
okazami danego gatunku zarzadza si¢ w ramach jednej puli gene-
tycznej, aby unikng¢ chowu wsobnego i hybrydyzacji. Zasady te s3
stosunkowo nowe, biorgc pod uwage fakt, ze na przyktad w wie-
lu ogrodach zoologicznych nadal mozna spotka¢ legrysy i tygle-
wy, czyli wyhodowane w zoo potomstwo skrzyzowania tygrysow
z Iwami. Biopolityczny model zarzadzania dzikg przyroda ujawnia
swoje ciemne strony, gdy zwierz¢ta, ktore s3 uwazane za ,,zbedne”
ze wzgledu na ich niskg wartos¢ genetycznag, s3 poddawane eutana-
zji. To przypomnienie o brutalnej stronie opieki nad zwierz¢tami
sprawowanej we wspotczesnych ogrodach zoologicznych™.

W obliczu bezprecedensowego wymierania gatunkow,
jak ogrody zoologiczne moga osiggnac alterbiopolityczny wymiar
opieki, ktéry postuluje Puig de la Bellacasa jako wizje opieki
w kontekscie wielogatunkowej przysziosci? Filozofka pyta: ,jak
mozemy zaangazowac si¢ w opieke nad Ziemig i jej istotami bez
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idealizowania natury ani ograniczania ludzkich dziatan, ktére po-
strzegane s3 jako nieuchronnie destrukcyjne lub jedynie jako wy-
raz paternalistycznego modelu panowania nad innymi istotami?™".
Wiele praktycznych wizji przysztosci ogrodow zoologicznych kon-
centruje si¢ na przeprojektowaniu ich przestrzeni przez ulepsza-
nie wybiegow dla zwierzat (m.in. przez wprowadzanie nowych
technologii, dzi¢ki czemu s3 one jeszcze bardziej interesujace i le-
piej edukuja odwiedzajacych o kryzysie bioréznorodnosci). Jednak
dwie poprzednie rewolucje w ogrodach zoologicznych moga nas
nauczy¢ tego, ze kazda kluczowa zmiana zaczyna si¢ od przede-
finiowania centralnej roli zoo zgodnie z naszymi wyobrazeniami
o dzikiej przyrodzie oraz samego stosunku do niej. Dlatego propo-
nuj¢ spekulatywna wizj¢ przysziosci ogrodu zoologicznego, ktora
powraca do oryginalnej roli ,schronienia” i otwiera je na nieko-
chanych innych™: zwierz¢ta z ,,nadwyzek” hodowlanych, zwierze-
ta bedace przedmiotem nielegalnego handlu, zwierz¢ta ocalone
z cyrkow i ferm przemystowych, a nawet stworzenia uwazane przez
niektorych za szkodniki lub gatunki inwazyjne. Podgzajac za pod-
stawowg definicjg schronienia jako miejsca, ktore zapewnia ochro-
n¢ przed niebezpieczenstwem, pora zapyta¢: Co moze zaoferowac
700 zwierzetom, ktore s3 w nim uwiezione?

Takie podejscie wymaga ponownego przyjrzenia si¢ hi-
storycznie uwarunkowanym podstawom ludzkiej opieki nad zwie-
rz¢tami w ogrodach zoologicznych, a takze zobowigzaniom wobec
okreslonych spotecznosci wielogatunkowych, ktore powstaly na
skutek dziatania zoo. Przeszto$¢ musi zostac potraktowana powaz-
nie — ogrod zoologiczny pozostaje instytucja miejska i powinien
by¢ zakorzeniony w miejskim systemie biospotecznym. Celem jest
redefinicja miejskich i kosmopolitycznych dazen zoo w kierunku
tego, co nazywam kosmopolis, instytucji, ktora wspiera petne sza-
cunku relacje ze zwierzetami nie-ludzkimi w ramach dynamicz-
nych konfiguracji ekologii miejskich. W tym miejscu odwotuje
si¢ do belgijskiej filozofki nauki Isabelle Stengers, ktorej projekt
kosmopolityki faczy wymiar epistemologiczny, polityczny i etyczny
ztozonych i rozbieznych $wiatow, ktore zderzajg si¢ we wspotczes-
nych praktykach naukowych. Kosmopolityke definiuje ona jako
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asymetryczny proces ,,obopolnego przechwytywania”, ktory jest
paliwem innowacji w ,,tworzeniu nowych relacji, wzbogacajacych
sytuacje juz wytworzone przez wielos¢ innych relacji”. Kosmo-
polityczna wizja ogrodu zoologicznego wymusza ,trzymanie si¢
razem z innymi”™ i wzywa do przeksztalcenia relacji z juz istnieja-
cymi podmiotami, zamiast reprodukcji tych podmiotéw jako za-
bezpieczenia na przysztosc. ,,Obopodlne przechwytywanie” sprawia,
ze praktyki odpowiedzialnosci i opieki w zoo mozna przekierowac
w strong rehabilitacji. Gléwnym zadaniem zreformowanego ogro-
du zoologicznego byloby wijczenie zwierzat niebedacych ludzmi
z powrotem do ludzkiego kosmosu, na state zmieniajac wzorce
naszych relacji z dzika przyrods.

Wnioski

Zdjecie suki karmiacej mtode tygrysy sprzed prawie wieku postu-
zyto za rame¢ odniesienia powyzszej refleksji na temat przeszio-
Sci, terazniejszosci i przysztosci ogrodu zoologicznego. Obraz ten
wigze si¢ z dobrze znanym tropem, poniewaz wspotczesne ogrody
zoologiczne majg tendencj¢ do wykorzystywania historii nieocze-
kiwanych przyjazni miedzy zwierz¢tami, ktore w innych warun-
kach nigdy by si¢ nie spotkaly. Intymna chwila mig¢dzy zwierze-
ciem towarzyszacym i dzikimi zwierz¢tami w niewoli pod czujnym
okiem ludzkiego opiekuna — ta scena w petni oddaje ztozonos¢
i etyczny wymiar relacji miedzygatunkowych kultywowanych na
terenie zoo. Choc jest to tylko jedna migawka z bogatej historii
jednej konkretnej instytucji, zdjecie przedstawia szersze napigcia
mi¢dzy dzikoscig a udomowieniem, a takze troska i wladza w no-
woczesnym zoo. W tym sensie obrazuje dwuznaczno$¢ zasady od-
powiedniosci i opieki, ktorg kieruje si¢ wspotczesne zoo zaréwno
w celu ochrony zagrozonych gatunkéw, jak i siebie samego jako
instytucji. Przed wprowadzeniem mi¢dzynarodowych przepisow
chronigcych zagrozone gatunki i regulujacych handel dzika florg
i faung, egzotyczne zwierzgta, takie jak tygrysy, trafialy do eu-
ropejskich ogrodow zoologicznych jako prezenty dyplomatyczne,
trofea kolonialne, zywe towary lub cyrkowe atrakcje. Obecnos¢
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drapieznych bestii w sercu metropolii byta na przestrzeni dziejow
uzasadniana na rdozne sposoby: byta spektaklem, ukazywata pa-
nowanie cztowieka nad natura, stuzyla celom edukacyjnym i na-
ukowym, takim jak aklimatyzacja, a ostatnio promuje ochrong
zagrozonych gatunkow. Jednak zarzut, ze ogrody zoologiczne to
whasciwie wyniesione na piedestat wi¢zienia dla dzikich zwierzat,
byt wysuwany niemal od poczatku ich istnienia. Osoby krytyku-
jace zoo jako instytucj¢ zasadniczo wigzienng do pewnego stopnia
doprowadzily do jej reformy. Problem z radykalnie abolicjoni-
stycznym spojrzeniem na ogrody zoologiczne lezy jednak w losie
wyzwolonych zwierzat — nie s3 one ani dzikie, ani udomowione
i nie moga by¢ po prostu wyposzczone na wolnosé¢. Gdzie na $wie-
cie jest miejsce tygrysow wykarmionych przez psa i wychowanych
przez cztowieka? Pomimo kilku godnych pochwaly przyktadow
udanych reintrodukcji zwierzat z ogrodow zoologicznych do ich
naturalnych siedlisk, wickszos¢ zwierzat z ogrodow zoologicznych
pozostanie w niewoli do konca zycia. Kosmopolis to model refor-
my ogrodu zoologicznego, ktory wykorzystuje dotychczas zdobyta
wiedze, infrastrukture i zasoby, aby nauczy¢ nas nowego alterna-
tywnego podejscia do odpowiedzialnosci i opieki.
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Pawilon duzych drapieznikéw w Starym Zoo w Poznaniu, 1968.
Pavilion of large predators at the Old Zoo in Poznan, 1968.
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Tigers in the Lion House at the Old Zoo in Poznan, 1970.

Tygrysy w lwiarni w Starym Zoo w Poznaniu, 1970.
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Tygrys na wybiegu lwiarni w Starym Zoo w Poznaniu, 1973.
Tiger in the Lion House at the Old Zoo in Poznan, 1973.
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In the archives of the Zoological Garden in Poznan, there is
a black-and-white photograph of a dog nursing four tiger cubs.
This extraordinary interspecies relationship was arranged in Janu-
ary 1930 in order to keep the newborn Bengal tigers alive. Already
before the delivery, the zoo staft had secured a lactating bitch to
act as a wet nurse for the precious infants. The cubs were sepa-
rated from their mother almost immediately after birth, because
the tigress had wasted away her previous litter. In the photograph,
a female keeper kneels next to the dog and gently touches her
side, while the striped cubs suckle, and one of them is clumsily
climbing over the surrogate mother. This heart-warming scene
encapsulates elements of canine service, feline cuteness, and hu-
man stewardship that together fit well into the vision of the zoo as
the biblical garden of Eden — a multispecies paradise articulated as
a vision of harmonious coexistence under the watchful eye of hu-
man guardians. However, this utopian vision largely obscures the
trials, failures, and ethical problems with captive breeding, which
have been the cornerstone of the zoo’s new approach to wildlife
conservation since the 1970s. Reimagined as the modern Noah’s
ark, the zoological garden as we know it today became a refuge
for endangered species, a relatively novel category for rare animals
under human care.’ But this noble mission of providing shelter to
creatures whose natural habitats are endangered (mainly by human
activity) has not always defined the role of the zoo.

The origins of the modern zoo are usually traced back
to the private menageries of royal and aristocratic families which
housed exotic and strange beasts that testified to the owners’ social
position. With the advent of European colonial expansion, exotic
and rare species from the newly acquired territories stocked the
reformed animal collections that were open to the public and be-
came part of the developing metropolitan infrastructure. In fact,
the zoological garden is permanently trying to reform itself. This
includes the classification drive meant to overcome the apparent
chaos of princely menageries of the bygone era, efforts to empha-
size the difference between the zoo and the circus, and the many
attempts to reform its modes of display, whose trajectory may be
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described in terms of moving away from the concept of “prison”
towards the concept of “refuge.” What is the next step for this
globalized institution that is now invested in ex situ species con-
servation? Can captive breeding arrest the sixth mass extinction
crisis? What is the status of zoo animals bred for their species’
survival? Are they wild or domesticated? To what extent does the
colonial legacy of the modern zoological garden impact the pres-
ent ways in which humans relate to exotic animals in captivity?
How to imagine a new role for the institution burdened with such
a troubling past?

In what follows, I reflect on the zoo and the possible
redefinitions of this project. I propose to reconfigure the zoo as
a new cosmopolis, a natural-cultural institution grounded in the
urban multispecies terrain. This move requires reclaiming the
principle of care, along the lines of what the feminist philoso-
pher Maria Puig de la Bellacasa calls alterbiopolics, or “an alterna-
tive path in the politics of living with care in more than human
worlds.” To develop such a non-utopian vision, one needs to criti-
cally evaluate the zoo’s present practices and commitments, as well
as look back at its past. Two powerful paradigms have fueled the
constant transformation of the zoo as an institution of captivity:
prison and refuge. The continuous changes within the structure
and operation of the zoo as an institution are taking place in the
context of these twin poles and they will serve here as signposts
for navigating this speculative search for alternative zoo futures.

Beyond prison

The pavilion in which large predators were displayed in what is
now Poznan’s Old Zoo comprises of three tall cylindrical cag-
es connected by two lower rectangular ones. The enclosure was
originally built at the end of the nineteenth century to house big
cats such as cougars, panthers, leopards, jaguars, and lions. Adult
Bengal tigers were also kept in one of the barred cages equipped
with wooden floors, sparse tree branches, and rather limited hiding
spots. Destroyed during the war bombardment and later rebuilt,
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the pavilion currently stands empty as a reminder of outdated zoo
exhibit design.? The first impression this enclosure conveys is that
of prison. The circular silo-like cages gave the audience a 180-de-
gree view of the animals kept inside. Such design for animal en-
closures was premised on visual access, privileging the human gaze
over animal welfare. Zoo architecture of this kind has been often
compared to the technology of surveillance, understood both as
a way of seeing and a mechanism of control. Most notably, Michel
Foucault speculated that Jeremy Bentham’s model of the perfect
prison was inspired by Luis Le Vau’s menagerie at Versailles: “one
finds in the programme of the Panopticon a similar concern with
individualizing observation, with characterization and classifica-
tion, with the analytical arrangement of space.” For instance, the
design of the pavilion for large predators follows the taxonomic
logic of displaying various representatives of the Felidae family in
separate cages, visible at a single glance. This way of systematizing
species provided the visitor with a concentrated visual experience
of big cats. Scientists could study the differences between the spe-
cies that were crucial in comparative anatomy, which was funda-
mental for evolutionary biology in the nineteenth century. To the
trained and the untrained eye animals inside the cages remained
objects of observation, and, like prison inmates, were subjected
to constant surveillance.

While animal pavilions and visual regimes of the menag-
erie might have inspired carceral architecture, the modes of display
in the modern zoo have also been influenced by parallel develop-
ments in urban infrastructure. At the turn of the twentieth cen-
tury, the zoo belonged to a host of public amenities such as parks,
theaters, and museums that accorded prestige to any aspiring cos-
mopolitan city. For the historian Christina Wessely, the zoo serves
as a “key point for understanding modern urbanity.” In her analysis
of Berlin Zoo, she argues that although the institution was to act
as an environmental education center, on a daily basis it operated
as a bustling cultural attraction, catering to the needs and tastes
of the bourgeoisie. Though it promised peaceful communion with
nature, the zoo largely functioned as a center for mass entertain-



O (o ly

The Future of the Zoo:
A New Cosmopolis

Refugia

ment, boasting weekly concerts, electrical illuminations, and fancy
restaurants and even turning its lakes into skating rinks in winter-
time. This cultural character of the zoo becomes most vivid when
Wessely compares animal displays and the exhibition techniques of
the newly emerged department stores to show how their cultures
of consumption coalesced. She gives an example of Berlin Zoo’s
house for big cats, known as the “gallery of predators” (Raubthier-
gallerie), with rows of cages resembling department store windows,
and a “showroom” hall in the back that was equipped with bench-
es and decorated with hanging plants and palm trees.® Whether
watching wild animals in the zoo or (window) shopping, members
of the public would stroll on designated paths, rest on benches
which provided the best view of the displays, and enjoy the extrav-
agant and exotic exhibits. The fact that similar modes of display
and consumer practices emerged concurrently demonstrates how
deeply the zoo grew into the fabric of the burgeoning metropolis.
In short, the modern zoo emerged as a strictly urban phenomenon.

By enhancing the aesthetic and ornamental aspects of
the zoo exhibition, architects not only catered to bourgeois tastes
and represented foreign cultures associated with the places of or-
igin of different animals, but they also tried to subtly conceal the
discomforting fact of animal confinement. But tigers displayed
in beautiful galleries or stylized palaces were still captives, pac-
ing frantically behind bars. At the turn of the twentieth century,
a new approach to the principle of exhibition took the pervasive
prison reference as its anti-model. The idea of the “bar-less zoo” is
credited to the world-famous German animal dealer, Carl Hagen-
beck, whose experience in popular entertainment led him to notice
that the audience wanted to see animals as they could be encoun-
tered in the wild. In other words, visitors craved authenticity and
wilderness, and Hagenbeck already knew how to sell both. He
drew from his successful venture of the travelling “people shows”
(Volkerschauen), which exhibited exotic “Others” to European au-
diences. Hagenbeck’s shows typically placed indigenous peoples on
display along with animals and authentic artifacts, such as tools or
hunting gear, in order to reconstruct their native living conditions.”
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He applied similar ideas to his architecture and landscape design
by imitating natural environments in the zoo grounds, to mimic
the sublime experience of wilderness.

In 1907, Hagenbeck’s private animal park opened its
gates in Stellingen near Hamburg. Setting a new gold standard for
animal exhibition techniques, this zoo featured open vistas with an-
imals from various species co-existing in what appeared to be nat-
ural harmony. However, this panoramic view was achieved thanks
to artificially constructed rockworks, ditches and moats that sepa-
rated predators from prey, and captives from visitors. These barriers
remained hidden from the visitors’ view, creating an impression
that animals were safely “freed” from their cages. Hagenbeck’s zo-
ological panorama borrowed from habitat dioramas popularized in
natural history museums, which used taxidermy and other similar
techniques to imitate the natural world. This entrepreneur, who
made a fortune on capturing and selling wild animals to zoos and
circuses around the world, exhibiting humans, and training wild
beasts, revolutionized the way zoological gardens display animals,
which we can still see today. According to historian Nigel Rothfels,
“ever since Hagenbeck’s natural landscapes and immersion exhibits
in which animals seemed free, defenders of zoos have been talking
about animal happiness.”™ This is when zoological gardens started
to self-promote as sanctuaries from the daily struggle for survival
in the wild, although all the while animal’s natural habitats were
increasingly threatened by the expanding human frontier.

Towards refuge

Along with the transformation of exhibition design, modern zoos
began to remodel their mission statements, too. Despite their in-
volvement in the processes that led to the destruction of wild pop-
ulations and their natural habitats (capitalism and colonialism),
z00s began to fashion themselves as a solution to the problem of
extinction, which itself was becoming more evident to scientists.
In the first decades of the twentieth century, specialized societies
and consortiums of zoological gardens committed to conserving
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threatened wildlife populations were founded in the United States
and Europe. First on the saviors’ agenda were bison — with the
pioneering role of the American Bison Society established in 190y,
followed by the foundation of the International Society for the
Protection of European Bison (ISPEB) in 1923, these members
of charismatic megafauna became the first icons of conservation.
The plan of action was to shelter the remaining animals in zoos,
where they could be bred, and eventually reintroduced to the wild.
Poznan Zoo, which was the only functioning zoo in Poland after
the First World War, was one of the first members of ISPEB to
host a breeding pair of European bison.

Reproduction was becoming key for the success of the
z00’s new mission, but it also served other purposes. In 1930, Ben-
gal tigers had not yet been officially recognized as threatened with
extinction, so the motivation for reproducing them in Poznan Zoo
was not to protect the species, but rather to replenish the zoo stock.
At that time, this particular breeding goal was not yet framed in
terms of wildlife conservation efforts, and instead it was used to
prove the sustainability and robustness of the animal collection
in Poznan. The growing streak of tigers also helped attract more
visitors to the zoo, especially given that animal babies are a strong
currency in the economy of cuteness. Additionally, surplus ani-
mals served as a strategic resource for exchanges with other insti-
tutions, one especially valuable for those zoos located outside the
official circuit of colonial animal trade. Nevertheless, as a result of
decolonization in the second half of the twentieth century, most
European zoos had to deal with the fall in the supply of new ani-
mals. When zoo managers could no longer take animals from the
wild, captive breeding gained new significance and became the rai-
son d’étre for the ever-adapting institution. In this sense, species
reproduction became the top priority exactly when it was needed;
the zoo had to respond to the material challenge of securing a new
source of specimens in line with the ideological refocusing towards
species conservation that was gathering momentum.

Cementing this shift, the principle of care took center
stage in the post-war zoo. In this domain, important contributions
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to animal welfare and zoo reform were made by the Swiss biologist
and zoo director Heini Hediger, who laid the groundwork for zoo
biology which, to a large extent, regulates how today’s zoos man-
age wildlife. Responding to concerns over high mortality rates and
stereotypical behaviors among captive animals, he implemented
changes in management and animal husbandry practices, as well as
in architectural design, for example, by adapting enclosures to spe-
cies-specific needs and introducing behavioral enrichment. As the
environmental philosopher Matthew Chrulew notes, apart from
the Hagenbeck revolution in zoo design, “it is important also to
foreground the Hediger revolution in practical zookeeping, which
painstakingly elaborated procedures of ‘biologically appropriate’
care in feeding regimens, breeding practices, behavioural inter-
ventions and other elements of zookeeping protocol.” The goal
of optimizing captive conditions was to keep healthy and happy
animals, most importantly, ones fit for reproduction. Although
Hediger’s own writings reveal a biosemiotic perspective that con-
siders each animal’s subjectivity and lifeworld, contemporary zoo
practices of ex situ conservation tend to focus on managing pop-
ulations, often reducing animals to gene pools. For example, all
tigers kept in institutions accredited by the European Association
of Zoos and Aquaria (EAZA) have their DNA samples collected
and stored in a biobank. Species Survival Plans (SSPs) and Ex situ
Programs (EEPs) were introduced to manage healthy and sustain-
able populations. All specimens of a given species are managed as
one genetic pool to avoid interbreeding and hybridization. These
rules are relatively new given that, for example, ligers and tigons,
or zoo-bred hybrid crosses between tigers and lions, may still be
found in many zoos. Such a biopolitical model of governing wild-
life reveals its dark underbelly when animals that are considered
“surplus” due to their low genetic value are euthanized. This is
a reminder of the violent side of care under the pastoral power
exercised in contemporary z00s."

In the face of an unprecedented species loss, how can
zoos achieve the alterbiopolitical dimension of care that Puig de
la Bellacasa advocates as a way towards envisioning a multispecies
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future? She asks, “how do we engage with the care of Earth and
its beings without idealizing nature nor diminishing human re-
sponse-ability by seeing it as either inevitably destructive, or mere
paternalistic stewardship?”" Many practical visions for the future
of zoos are focused on redesigning their space and facilities by
improving animal enclosures, making the exhibits even more im-
mersed in new technologies in order to educate visitors about the
biodiversity crisis. But what the two past zoo revolutions can teach
us is that any pivotal change begins with redefining the central
role of the zoo along with human imaginations of and relations to
wildlife. Therefore, I propose a speculative vision for the zoo of the
future that reclaims its self-assigned role as a refuge and opens it
up to the unloved others:™ surplus specimens, survivors of illegal
animal trafhicking, rescues from circuses and factory farms, or even
creatures considered pest or invasive species by some. Following
the basic definition of a refuge as a place that provides shelter and
protection from danger, it is time to ask: what can the zoo offer
to its captive inhabitants?

Such an approach requires revisiting the historically
contingent foundations of human care for animals in zoos, as well
as its commitments towards the specific multispecies communities
it has already brought together. It needs to take the past seriously
by acknowledging that the zoological garden remains an urban
institution, and as such should be rooted in the biosocial networks
of the city. The idea is to recalibrate the zoo’s early claim to urban
cosmopolitanism towards what I call cosmopolis, an institution that
fosters respectful relationships with nonhuman animals within
shifting urban ecologies. Here, I draw from the Belgian philoso-
pher of science Isabelle Stengers, whose project of cosmopolitics
connects epistemological, political, and ethical dimensions of mul-
tiple and divergent worlds that collide in modern scientific prac-
tices. She defines cosmopolitics through the asymmetrical process
of “reciprocal capture” that drives innovation in the “production
of new relations that are added to a situation already produced by
a multiplicity of relations.” A cosmopolitical vision of the zoo
forces “holding together with others,” and calls for transform-
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ing relations with already-existing entities, rather than reproduc-
ing those entities as a backup for the future. Through reciprocal
capture, practices of care in the zoo can be redirected towards
rehabilitation. The central task for the reformed zoo would be to
weave nonhuman animals back into the human cosmos, inevitably
changing the patterns of our relationships with wildlife.

Conclusion

The photograph of the dog nursing tiger cubs from nearly a cen-
tury ago framed this reflection on the past, present, and future
of the zoo. The image follows a strangely familiar trope, as con-
temporary zoos tend to capitalize on stories of unexpected friend-
ships between animals that would have otherwise never met. An
intimate moment between a companion animal and wild captives
watched over by a human keeper, this scene captures the com-
plexity and ethical dimensions of interspecies relations cultivated
on the zoo grounds. Although it is just one snapshot from a rich
history of one particular institution, the image epitomizes wid-
er tensions between wildness and domestication, as well as care
and power at play in the modern zoo. In this sense, it portrays
the ambiguity of the principle of care that has been deployed by
the contemporary zoo both to preserve endangered species and
to sustain its own institutional survival. Before the introduction
of international laws protecting endangered species and regulat-
ing wildlife trade, exotic animals such as tigers made their way to
European zoos as diplomatic gifts, colonial trophies, living com-
modities, or circus attractions. The presence of ferocious beasts
in the heart of the metropolis has been justified in different ways
throughout the history of animal collections: from spectacle and
demonstration of human mastery over nature, through exhibition
for educational and scientific purposes like acclimatization, to the
most recent emphasis on species conservation. Yet the accusation
that zoological gardens are nothing more than glorified prisons
for wild animals is evergreen. Those who criticize animal captivity
have been denouncing the zoo as an essentially carceral institution,
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and to a certain extent brought about the constant transformation
of zooscapes. The problem with a radically abolitionist perspec-
tive on zoos lies in the fate of liberated animals. Neither wild nor
domesticated, these creatures cannot be simply returned to the
wild. Where do tigers nursed by a dog and raised by humans be-
long in the world? Despite a few laudable examples of successful
reintroductions of zoo-bred animals back into their natural habi-
tats, most zoo animals are destined to remain in captivity until the
end of their lives. Cosmopolis offers a model for a zoo reform that
utilizes its accumulated knowledge, infrastructure, and resources
for learning how to care differently.
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Infrastruktura ostatniego stulecia, stworzona przez urbanistow i in-
zynierow, okazata si¢ rozwigzaniem degradujacym i destrukcyjnym
dla srodowiska, ktorego cztowiek jest przeciez cz¢scig. Paradoksalnie,
nie rozwigzata nawet probleméw dotyczacych tacznosci, mobilno-
sci i swiadczenia ustug, ktorych sposob funkcjonowania w miescie
ma coraz mniej wspolnego z naszymi rzeczywistymi (naturalnymi)
potrzebami. Miasta — w formie jaka znamy — nie tylko degraduja
miejsca, w ktorych ludzie dobrze zyja, ale tez thumia i marginalizujg
systemy biofizyczne.

Praca Zaburzenie horyzontalne unaocznia — na przykta-
dzie budowanej przez wieki historycznej tkanki urbanistycznej cen-
trum Poznania — zaburzenie, jakim jest tworzenie przez ludzi coraz
bardziej rozbudowanych i eliminujacych pozaludzkie zycie struktur
miejskich. Dzi¢ki zmianie perspektywy, ktora whasnie si¢ dokonuje
i okreslana bywa mianem ,zwrotu pozaludzkiego”, rozumiemy, ze
ludzie od zawsze ewoluowali i wspotpracowali z innymi istotami
na Ziemi (od mikrobéw po ssaki). W Zaburzeniu horyzontalnym
pokazano odczucia dotyczace sposobu bycia ludzmi w pozaludz-
kim swiecie oraz postawiono pytania o miejsce struktury miasta
w szeroko pojetej infrastrukturze zycia. Infrastruktury, te ludzkie
i nie-ludzkie, s3 zaré6wno trwate, jak i kruche, ukryte i widoczne,
ale zawsze obecne i solidnie osadzone we wspolnym swiecie.
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The infrastructure of the previous century, created by urban plan-
ners and engineers, turned out to be degrading and destructive
for the environment that, after all, we humans are a part of. Par-
adoxically, this infrastructure has not even solved the problems
related to connectivity, mobility, and provision of services that
have less and less to do with our real (natural) needs. Cities as we
know them not only damage the environment where people can
live well, but also suppress and marginalize biophysical systems.

Horizontal Disorder uses the example of the historic,
centuries-old urban tissue of the centre of Poznan to illustrate the
disorder that is the creation of increasingly complex urban struc-
tures and elimination of non-human life. Thanks to the current
change in perspective, sometimes referred to as the “non-human
turn,” we now understand that humans have always evolved and
cooperated with other creatures on Earth (from microbes, to
mammals). Horizontal Disorder addresses feelings that regard
living as humans in the non-human world and questions about
how urban structures fit within the broadly understood infra-
structure of life. Infrastructures, both human and non-human,
are permanent and fragile, hidden and visible, but always present
and firmly rooted in our shared world.
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Praca jest wizualng opowiescia o gatunkach, ktore zjedlismy lub za
chwil¢ zjemy. Przewodnikiem po jadalnych, zagrozonych obecnie
gatunkach oraz opowiescig o roslinach, ktore sg na ten kryzys odpo-
wiedzig. O roslinach, ktorych nie jemy, bo ich nie znamy — dzikich
odmianach lub odmianach, ktore nie trafiajg na potki sklepowe.

Praca inspirowana jest zjawiskiem ,kulinarnego wymie-
rania”, ktoremu swoja ksigzke poswiecita Lenore Newman. Wy-
mieranie gatunkow towarzyszy naszej planecie od bardzo dawna
— jest jej nieodtaczng czescig. Proces ten kojarzony jest najczescie]
ze zmianami klimatycznymi oraz z ewolucjg biologiczng poszcze-
golnych gatunkow, w mysl zasady: silniejszy przetrwa. Jednak zja-
wisko wymierania kulinarnego ma swoj poczatek duzo wezesniej,
niz mozemy przypuszczac i nie ma ono zwigzku ze wspomnianymi
czynnikami, poniewaz koncentruje si¢ na jedzeniu. Owo znikanie
ma kilka przyczyn. Istnieja bowiem gatunki, co do ktorych moze-
my by¢ prawie pewni, ze wyginely z powodu ludzkiej zachtanno-
sci (Silphium) i przez tatwos$¢ polowania na konkretne zwierzeta
(gotebie wedrowne). Obecnie ,znikanie” spowodowane jest glow-
nie przez prywatyzacj¢ nasion, tworzenie monokultur oraz celowe
ograniczanie roznorodnosci odmian roslin jadalnych, co w dtuzszej
perspektywie powoduje wickszg podatnosc na patogeny. Dotézmy
do tego eksportowanie zywnos$ci na szeroky skale, by na koniec
powrdci¢ do globalnego ocieplenia, ktore sprawi, ze dzisiejszym
Silphium moze niedtugo stac¢ si¢ miod, kawa, syrop klonowy, awo-
kado czy czekolada.

Instalacja sktada si¢ obiektow, ksigzek i roslin reprezen-
tujacych wybrane sktadniki obecnych i dawnych potraw, do kto-

rych nie mamy dostepu lub wkrotce go stracimy.
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The Crisis Cookbook is inspired by the phenomenon of “culinary
extinction,” the subject of Lenore Newman’s book. The extinction
of species has accompanied our planet for a very long time; in fact,
it is an inseparable part of life on Earth. This process is most often
associated with climate change and evolution of individual species,
according to the principle of survival of the fittest. However, the
phenomenon of culinary extinction begins much earlier than we
might think, and it is not related to the above-mentioned factors
but rather to how and what we eat. There are several reasons be-
hind this process. We are species that we can be almost sure have
become extinct because of human greed (laserwort / Silphium) and
the ease of hunting (wild pigeon / Ectopistes migratorius).

Currently, the “disappearing” is mainly caused by the
privatization of seeds, the creation of monocultures and deliber-
ately limiting the diversity of varieties of edible plants, which in
the long run makes them more susceptible to pathogens, accom-
panied by large scale food exports and global warming might in-
dicate that honey, coffee, maple syrup, avocado or chocolate will
soon share Silphium’s fate.

The installation consists of objects, books, and plants
representing selected ingredients of current and old recipes that
are no longer, or will soon become unavailable.
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Od dtuzszego czasu pracuj¢ bezposrednio w naturze i z naturg. Na-
tura jest nie tylko inspiracja dla moich prac — jest takze ich budul-
cem. Mojg pracownig jest zawsze to miejsce w naturze, pod golym
niebem, gdzie akurat tworz¢ albo gdzie obrazy tworza si¢ same.
Obraz Nienawiszcz I powstawat przez caly rok: od 3 wrzes-
nia 2019 do 2 wrzesnia 2020. Do bobrowego stawu w Nienawiszczu
wstawitem blejtram z zagruntowanym na biato ptétnem formatu
205 x 360 cm. Po roku wyjety/wylowiony zostat gotowy obraz ze
znaczonymi wyraznie poziomami wody, ktorej znacznie ubyto.
Obrazu niczym nie utrwalatem ani nie werniksowatem,
aby nie zniknat zapach rocznego przebywania w wodzie, mule
i szlamie. Byt on $wiadkiem tego, co si¢ dziato w stawie przez caly
rok. Temu obrazowi ani nie pomagatem, ani nie przeszkadzatem.

For a long time I have been working directly in and with nature.
Nature is not only an inspiration for my work, but also the ma-
terial I use. My studio is always a place in nature, under the open
sky, where I create, or where my paintings create themselves.

I created the painting Nienawiszcz I over the course of
one year, from 3 September 2019 to 2 September 2020. I placed
a 20§ x 360 cm canvas primed in white in the beaver pond in
Nienawiszcz. After one year, I recovered the finished painting;
it had clearly marked water levels, which with time went down
significantly.

I did not impregnate the painting nor varnish it, so that
the smell of spending a year in water, silt, and sludge would be
preserved. The painting was a witness to what went on in the pond
throughout the year. I neither helped nor hindered this painting,.
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Bobry zadomowily si¢ tuz za ptotem, tak jakos nagle, ni stad, ni
zowad, okolo dziesi¢ciu lat temu. Najpierw ogotocily horyzont
z drzew, a potem zabraly si¢ za nasze kilkuletnie drzewka owocowe.

Zyjemy blisko siebie i nie przeszkadzamy sobie nawza-
jem. Nie widzimy si¢, ale czujemy swoja obecno$¢. Dni s3 moje,
ale za to kazdg noc oddaj¢ im we wtadanie.

Ostatnio nocg nakrecitem kilka filméw, zeby zobaczyc,
jak bobry zjadaja wierzbowe drzewo nad stawem, ktore si¢ prze-
wrocito. To, co zostato z ich positku, to, co im juz nie byto po-
trzebne, zabratem.

Beavers settled down and made their home right behind the fence,
just like that, about ten years ago. First, they stripped the sky-
line of all the trees, and then moved on to the young fruit trees
in our garden.

We live side by side, but don’t bother each other. We don’t
see each other, but we can feel each other’s presence. The days are
mine, but each night belongs to them.

Recently, I shot a couple of videos at night to see the beavers
eating a willow tree by a pond that, in the meantime, has collapsed.

I took what was left of their meal, what they no longer
needed.
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Nie ma pewnosci, czy przyszte pokolenia beda mogly sobie po-
zwoli¢ na tak bliski kontakt z naturg, jaki my mamy wspotczesnie.
Poza ewolucja, ktora powoduje powstawanie jednych, a wymiera-
nie innych gatunkow, obecnie obserwujemy bardzo silny wplyw
ludzkich dzialan na $rodowisko. Zyjemy w antropocenie, jednak
funkcjonujemy i rozwijamy cywilizacj¢ w taki sposob, jakby$smy
nie byli swiadomi tego, ze nigdy nie ma prozni wokot nas. Najcze-
sciej nie uswiadamiamy sobie, ze jestesmy stale otoczeni przez mi-
liony organizméw lub przez pozostawione przez nich slady. Bedac
jedynym gatunkiem, ktory moze swiadomie wystepowacd przeciw
samemu sobie oraz innym istotom, funkcjonujemy tak, jakby-
$smy mieli wbudowany mechanizm autodestrukeji. A przeciez ilog¢
form zycia, ktore nas otaczaja, sprawia, ze powicksza si¢ przestrzen
wspolnego istnienia.

Wszystko, co obumarlo, daje zycie nowemu. Atomy ciagle
kraza w naturze, nie znikaja z niej. Buduja nowe formy zycia lub
wchodza w sktad pozostawionych przez nie znakéw, odbic¢ czy
tropow. Odrobina kazdego z wielu milionéw organizmoéow two-
rzy jedna, wielkg splatang sie¢ Sciezek, odciskéw czy odgniecen.
Whasciwie wypetniajg cale otoczenie wokot nas. Nie wszystkie
slady jestesmy w stanie zarejestrowa¢ naszymi zmystami, jednak
uswiadomienie sobie tego, co zawiera otaczajgca nas przestrzen,
jest niesamowite.

Jedyne, co po nas i po innych gatunkach zostaje, to slady
w przestrzeni; tylko tyle i az tyle mozemy przekaza¢ nastepnym
pokoleniom. Obraz Slady jest holdem i pomnikiem dla tych or-
ganizmow, ktore zniknely juz z powierzchni Ziemi.
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It is uncertain whether future generations will be able to enjoy
such close contact with nature as we do today. Besides evolution
that results in the emergence of new species and the extinction
of others, we are now witnessing the significant impact of human
activities on the environment. We live in the era of the Anthro-
pocene, but we act and advance civilization as if we were not aware
that we do not function within a vacuum. Most often, we fail to
realize that we are always surrounded by millions of organisms
or the traces they leave behind. As the only species that can con-
sciously go against ourselves and other beings, we behave as if we
had a built-in mechanism of self-destruction. And yet the number
of life forms that surround us leads to an expansion of the spaces
of shared existence.

Everything that dies gives life to something new. Atoms
are constantly circulating in nature; they do not disappear. They
build new forms of life or form the signs, marks, or traces they
leave behind. Tiny parts of each of the many millions of organisms
create one big entangled network of paths, prints, and dents. They
actually fill the entire environment that surrounds us. We cannot
register all of these traces with our senses, but just to realize what
the surrounding space contains is rather amazing,.

The only remnants of us and of other species are the
traces left in space; only this much and so much can be passed
onto future generations. The painting Slady / Traces is a tribute
and a monument to those organisms that have already disappeared

from the face of the Earth.
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Ich oczy $wiecily w mroku jak ptomienie swiec

Historia ta ma swoj poczatek w rozmowie przeprowadzonej kilka-
nascie lat temu z weterynarzem, ktory leczyt mojego kota. Toczy-
lismy dtugie rozmowy o wspotzaleznosci ludzi i zwierzat. Ktoregos
dnia rozmowa zeszta na tzw. ciemny obraz krwi. W kulminacyjnym
momencie doktor spowaznial i powiedziat: ,Bog jest grzybem”.
Mniej wiecej od tego czasu datuje si¢ moja fascynacja tym kro-
lestwem, ktore odrebnoscia, roznorodnoscia i liczebnoscia znacz-
nie przewyzsza krolestwa roslin oraz zwierzat, wiacznie z ludzmi,
i w pelni zastuguje na konstatacje¢ weterynarza.

Refugia



Their Eyes Shone Like Candle Flames in the Dark = DN
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Istnieje wiele dowodow (takze z dalekiej przesztosci) sil-
nego oddzialywania grzybow na ludzi. Prawdopodobnie stany ope-
tania, zbiorowej halucynacji i histerii (czarownice z Salem, masowa
histeria w miasteczku Pont-Saint Esprit w latach go. XX wieku, ma-
nie taneczne i objawienia) byly wywolywane przez sporysz i zawarte
w nim halucynogenne alkaloidy. Tak samo naukowo udowodnione
s3 indywidualne zmiany osobowosci pod wplywem wewnetrznych
czynnikow zwigzanych z przerostem grzybow Candida i ich wply-
wem na mikrobiom jelitowy (depresje, samobdjstwa). Grzybnia jest
organem jednego z najstarszych krolestw na Ziemi — jest to najbar-
dziej ztozona infrastruktura, na ktorej znajduja sie i zyja wszystkie
rosliny na planecie. Na ludzkiej stopie mozna znalez¢ okoto pot mi-
liona kilometrow blisko rozmieszczonych pajeczyn grzybowych. Po-
taczona w sie¢ infrastruktura przenosi nie tylko sktadniki odzywcze
i pierwiastki chemiczne, ale jest to bardzo inteligentny i samouczacy
si¢ system komunikacji. To — przypominajace internetowe — podzie-
mie musi w tajemny sposob oddziatywac na zycie na powierzchni.

Praca jest spekulacja na temat niezwyklych zdarzen
w pewnym matym miasteczku w Szwajcarii, gdzie odnotowano
kilka niewyttumaczalnych zjawisk i zachowan. Nie faczono ich ze
sobg, ale zarowno pod miasteczkiem, jak i pod pobliskim lodowcem
odnaleziono gigantyczng grzybni¢ (Armillaria ostoyae), obejmujacy
obszar kilkunastu kilometréw kwadratowych. Prezentowana praca
odpowiada na pytanie: Co by si¢ stato, gdyby podobne zachwianie
homeostazy, jakie towarzyszy przerostowi grzybow Candida, mo-
glo si¢ uzewnetrznic i jedno ,krolestwo” zdominowatoby drugie?
Najbardziej decydujace ciosy zadawane s3 znienacka i bez ostrzeze-
nia. Na razie nie ma atakow na duze miasta. Pierwsze ostrzezenia
pojawily si¢ juz w ,bezpiecznej” Szwajcarii. To, co widac¢ na po-
wierzchni, to tylko wezly systemu zlokalizowane w strategicznych
obszarach. S3 one znacznie lepiej zaopatrywane w sktadniki odzyw-
cze ze wzgledu na mniej aktywne obszary i stale si¢ powigkszaja,
wieszczac w mroku nadejscie Pana, ktory jest grzybem.

Wizjoner ze Szklanego serca Wernera Herzoga musiat
skomunikowa¢ si¢ z podziemnym swiatem, aby przepowiedziec
mroczng przysztosc.



Ich oczy $wiecily w mroku jak ptomienie swiec N DN

Refugia

Piotr
Kurka

A

Shone Like Candle
Flames In the Dark

2021

This story begins with a conversation I had several years ago with
a vet who treated my cat. We had long discussions about the in-
terdependence of humans and animals. One day the discussion
turned to the so-called darkfield blood examination. The vet grew
serious and said, “god is fungi.” More or less since then I have
been fascinated with the kingdom of fungi, whose distinctiveness,
diversity, and abundance far surpasses the plant and animal king-
doms, including humans, and fully deserves the vet’s assessment.
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There is plenty of evidence (also from the distant past)
of a strong influence of fungi on humans. Possessions, collective
hallucinations and hysteria (the witches of Salem, the mass hyste-
ria in the town of Pont-Saint Esprit in the 1950s, dancing mania
and revelations) might have been caused by ergot and the hallu-
cinogenic alkaloids contained in it. Personality changes resulting
from internal factors related to the overgrowth of Candida fungi
and their influence on the intestinal microbiome (depression, su-
icide) are also scientifically proven. The mycelium is an organ of
beings belonging to one of the oldest kingdoms on Earth: it is the
most complex infrastructure upon which all plants on the planet
live. On a human foot, circa half a million kilometers of closely
spaced fungi networks can be found.

The networked infrastructure not only transmits nutri-
ents and chemical elements, but it is a very intelligent and self-learn-
ing communication system. This internet-like, underground struc-
ture must surreptitiously affect life on the surface.

This work is a speculation about several inexplicable oc-
currences and behaviours have been reported in a small town in
Switzerland. While they did not seem to be connected, a gigantic
mycelium (Armillaria ostoyae) covering an area of several square
kilometers was discovered underneath the town and the near-
by glacier. The present work answers the question: What would
happen if a similar imbalance in homeostasis, which accompa-
nies Candida overgrowth, could manifest and one kingdom would
dominate the other?

Crucial blows are delivered unexpectedly and without
warning. There are no attacks on large cities yet, but the first
warnings already appeared in “safe” Switzerland. What is visible
on the surface is just the system nodes located in strategic areas.
They are better supplied with nutrients because of the less active
areas, and they are constantly growing, proclaiming, in the dark-
ness, the coming of a god that is fungi.

The protagonist of Werner Herzog’s Heart of Glass,
a seer, had to communicate with the underworld to predict
a dark future.
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Koncepcja instalacji site specific zaktada stworzenie warunkow aku-
stycznych oddajacych psychofizyczny stan wyizolowania miejskie-
go tla akustycznego i wygenerowania anomalii, ktore w takim
stanie mogg si¢ pojawic. Przyktadem takiej anomalii moze by¢
zjawisko zmian fenotypowych u ptakow miejskich, zaobserwowane
podczas pierwszej fali pandemii COVID-19 w 2020 roku. Polegato
ono na zmniejszenie efektu Lombarda, czyli potrzeby zwigkszania
czestotliwosci wydawanego dzwicku w glo$nym otoczeniu, oraz
ich niebywale elastycznej reakcji behawioralnej, bedacej zastuga
plastycznosci fenotypowej. Pozwolita ona zareagowaé w trybie na-
tychmiastowym na nowe warunki akustyczne i zmieni¢ sposob
oraz czas komunikacji miedzy osobnikami populacji, zwickszajac
tym samym ich poczucie komfortu. W dalszej konsekwencji de-
terminowato to miedzy innymi procesy rozmnazania.

Ten przypadek stanowi punkt wyjscia nowych scenariu-
szy i rozwazan o ekologiach miejskich. Uwypukla nasza koegzy-
stencje i pokazuje, w jaki sposob mozemy zawigzywaé nowe sojusze
i bra¢ pod uwage nie tylko ludzkie potrzeby przy projektowaniu
urbanistycznym. Zache¢ca do staran, by wdraza¢ — ku wspolnej
korzysci — rozwigzania zwickszajace szeroko rozumiane wigzi i po-
szanowanie drugiej strony, czyli fauny i flory.
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The site-specific installation provides acoustic conditions that re-
flect the psychophysical state of isolating the urban acoustic back-
ground and generating anomalies that may appear under such
circumstances. An example of such an anomaly is the phenom-
enon of phenotypic changes in city birds, observed during the
first wave of the COVID-19 pandemic in 2020. It consisted in
reducing the Lombard effect, i.e., the need to increase the fre-
quency of sounds in noisy environments and an extremely flexi-
ble behavioral response resulting from their phenotypic plasticity.
It allowed the birds to quickly react to new acoustic conditions and
to change the way and time of communication between individuals,
thus increasing their sense of comfort. As a further consequence,
this determined the reproductive processes, among other things.

This phenomenon is the starting point for new scenarios
and reflections about urban ecologies. It highlights the coexistence
of humans and other species and demonstrates how we can forge
new alliances and take into account non-human needs in urban
design. It encourages efforts to implement — for mutual benefit —
solutions that increase the broadly understood links and respect
for others, i.e., the fauna and flora.
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Wyspa, jedyna wyspa w poblizu. Niby odludzie, bo przeciez to
jest wyspa. Za torami i krzakami jest troche¢ spokoju, troche¢ ba-
sni. Gdy przejdziesz tunelem z drzew, po jednej stronie widzisz
rodzing fabedzi siedzacych spokojnie na wodzie, wodzacych wzro-
kiem za twoimi ruchami, a na drugim brzegu — wtasnie startujaca
czaplg. Idziesz wzdtuz muru, zza ktérego dobiegaja intrygujace
industrialne dzwigki. Tu si¢ czuj¢ troche jak w basni, odczuwam
spokoj. Jestem uzalezniony od miasta — jestem blisko centrum,
ale odczuwam spokoj, nie ma ludzi. Wokot duzo chechow i drzew
to jest swoista miejska oaza. Kiedy$ tu byta plaza miejska. Patrzac
na przeciwlegly brzeg zza tego drzewnego tunelu, widzimy prosty,
duzy budynek dawnej elektrocieptowni, oczywiscie niegdy$ pan-
stwowej. Poprzednim wiascicielem byta francuska spotka energe-
tyczna Veolia. Budynek ostatnio sprzedano deweloperowi, ktory
zamierza ,posadzi¢” na kawatku wyspy osiedle: o wysokim stan-
dardzie, raczej niedostepne. Ten brzeg naprzeciwko i faka obok juz
nie beda takie same. Teraz jedynymi odwiedzajacymi to miejsce sa
wedkarze, ludzie w kryzysie bezdomnosci i ci, ktorzy cheg tam is¢,
bo ,nic tam nie ma”. Whasnie dzieki temu, ze ,nie ma tam nic”,
panuje pewien spokdj, atmosfera ulgi.

Caly czas nie moge tego pojac, dlaczego wydaje nam sig,
ze stoimy ponad naturg.
— To jest tylko drzewo, to s3 tylko zwierzeta.

Dlaczego caly czas uwazamy za pewnik to, Ze mozemy
bezkarnie podporzadkowywac sobie nature?
— To dramatyzowanie! To tylko drzewo, nie réb dramy.

Boimy si¢ zastanego stanu — zbyt mato ludzkiego — szcze-
golnie w miescie.
— Chechy, wysoka taka, krzaki z kolcami, wysokie trawy; to na pew-
no jakies kleszcze beda po powrocie. A jak sobie na betonie przycup-
niesz, to wiesz, ze kleszcza nie bedzie, a tydka nie bedzie poparzona.
— Najgorzej, gdy w srodku miasta jest kawatek przestrzeni nieza-
gospodarowany przez cztowieka. No, jak to mozliwe!?
— Tak nie moze by¢.
— Musi tam co$ by¢, moze by¢ drzewo, ale oby zasadzone przez
ludzi, bo jak samo wyrosnie, to juz po nas.
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An island, the only island in the area. Seemingly remote — after
all, it is an island. Beyond the railway tracks and bushes there is
a little peace, a bit of magic. Once we go through the tunnel un-
derneath the trees, we can see a family of swans sitting quietly in
the water, observing our movements and a heron, just about to
take off, on the other side. We walk alongside a wall, behind which
we can hear intriguing industrial sounds. Here, I feel a bit like in
a fairy tale, I feel calm. I am addicted to the city, I am close to the
centre, I feel peaceful, there are no people — nature gives us this
peace. There are a lot of bushes and trees around; it is a kind of
urban oasis. There used to be an urban beach here.

Looking at the opposite bank from behind this tree tun-
nel, we see a simple, large building of a former heat and power plant,
once, of course, a state-owned plant. Its last owner was the French
energy company, Veolia. The building has recently been sold to
a developer who has an idea to “plant” a high-end, and rather in-
accessible, housing estate on part of the island. The opposite bank
and the nearby meadow will never be the same. Right now, the only
visitors are anglers, people in homelessness crisis, and those who
want to come here because “there is nothing there.” Thanks to the
fact that “there is nothing there,” there’s this kind of peace and relief.

I still cannot understand why it seems to us that we are
above nature.

— It’s just a tree, they're just animals.

Why do we keep thinking that we can subjugate nature?
— Come on man, it’s just a tree. Don’t be dramatic.

We are afraid of the existing state of nature — not human
enough, especially in the city.

— Scrubland — tall meadows and grasses, spiky bushes; you have to
check for ticks when you come back. When you sit down on concrete,
you know that you won't get ticks and nettles won't sting your legs.
— Spaces in the city that haven’t yet been developed are the worst.
How can that be?!

— That cannot be.

— There must be something there, maybe a tree, but it must be
planted by people: if it grows by itself, we are done.
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Oficjalnie Stadionu im. Edmunda Szyca nie ma. Mapa i legen-
da stuzg do zwiedzania miejsca nieistniejacego albo istniejacego
jednoczes$nie w kilku roznych rzeczywistosciach. Mszaki, rosli-
ny, zwierz¢ta, grzyby, zywi i niezywi — wszyscy wchodzg ze sobg
w relacje, z betonem i ze stalg. Cykl zycia i smierci przebiega tu
niezauwazalnie, w ciemnosci i nieslyszalnie.

Oficjalnie Stadion Szyca nie jest stadionem, nie budzi
emocji i nie Scigga thumoéw. Jest przeciwienstwem wytezania si¢
i ekscytacji: zyciem dla ludzi bezproduktywnym. Zyciem w ciem-
nosci, bez mas na trybunach, bez arbitréow i podium. Jest unika-
towym siedliskiem dla ponad dwudziestu pigciu gatunkow ptakow
(w sezonie legowym moze ich tu mieszka¢ nawet szes¢dziesigt
siedem), czterech gatunkow nietoperzy, szeSciu gatunkow trzmieli
i niezliczonych innych owadéw, czterdziestu roznych gatunkow
drzew, a nawet kryjowka dla rodziny lisow.

Rozkwit porzuconego stadionu pokazuje potege szczelin
w przestrzeni miejskiej. Potege samosiejek, ktore zmagaja sie z ludz-
ka nadprodukcja i nadmiernym uporzadkowaniem; potege zwierzat
i roslin, ktore — jesli tylko dac¢ im na to szans¢ — moglyby uratowac
swiat. Upamietniamy przemian¢ i upami¢tniamy przez przemiane,
szukamy mozliwosci pomnika nie-tylko-ze-spizu, wstuchujemy si¢
w opowiesci i szum miejsca.

Projekt ma utatwi¢ podroz przez przestrzenne, czasowe,
gatunkowe, rownolegle rzeczywistosci; thumaczy wieloglos roz-
brzmiewajacy mi¢dzy pi¢cdziesigtym siodmym a szesc¢dziesigtym
trzecim metrem nad poziomem morza. Sktada si¢ z mapy stadionu
z zaznaczonymi istotnymi punktami ekosystemu oraz z legendy,
ktora jednak wigcej zaciemnia, niz rozjasnia. Stuchowisko zostato
nagrane podczas chodzonej sztafety, w ktorej opowiesc jest prze-
kazywana z ust do ust. Obiekty rezonuja z elementami tworczymi
przestrzeni stadionu oraz odsytaja do Ogrodniczej akcji bezposredniej,
ktora si¢ wydarzyta podczas trwania wystawy.
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Officially, the Szyc Stadium does not exist, so this map and legend
are used to explore a space that does not exist or exists simul-
taneously in several realities. Bryophytes, plants, animals, fungi,
the living and the dead all interact with each other, the concrete,
and steel. The cycle of life and death goes unnoticed here, among
the dark and silence.

Officially, the Stadium is not a stadium; it does not stir
emotions nor attract crowds. It represents the literal opposite of
exertion and excitement: an unproductive existence in the dark,
without the crowds in the stands, referees, and podiums. It is
a unique habitat for over 2§ species of birds (up to 67 during the
breeding season), 4 species of bats, 6 species of bumblebees and
countless other insects, 40 different species of trees, and even
a hideout for a family of foxes.

The blossoming of the abandoned stadium illustrates the
power of cracks within the urban space. The power of self-seeders
struggling with human overproduction and order. The power of
animals and plants that, given the chance, could save the world.
We celebrate transformation and commemorate through transfor-
mation, we look for a possibility to create an alternative kind of
monument; we listen to the stories and the sounds of this place.

The project attempts to facilitate a journey through spa-
tial, temporal, genre, and parallel realities and aims to explain the
polyphony that can be heard between §7 and 63 meters above sea
level. It consists of a map of the stadium featuring important el-
ements of the ecosystem and a legend that obscures more than it
illuminates. The audio play was recorded during a walking relay
in which the story was passed by word of mouth. The objects
resonate with the creative parts of the stadium space and refer to
the communal, Direct Gardening Action that took place during
the exhibition.
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60 M ABOVE SEA LEVEL

Stadion leiy 60 metrdw nad poziomem morza.
Powstat w miejscu martwej Warty, by pokazac
osiggniecia Il RP. Jednak jui podczas otwarcia okaza-
to sie, Ze projekt ma powaine konstrukcyjne wady.
W czasie wojny stanowit obdz pracy przymusowej dla
Lydow i jefcow. Po wojnie opieke nad obiektem
roztoczyty Zaktady im. Hipolita Cegielskiego.

Po transformacji stadion zardst, a cykl sie zamknat.
Opuszczenie nie oznacza smierci: na murawie toczy sie
zycie, ktoremu przygladaja sie mtode drzewa. Jesli
mu na to pozwolimy, to po trudnym okresie podpo-
rzgdkowania miejsce wrici do bagien i chaszczy.

The Stadium is situated sixty meters above sea level

It was built in the place of the dead Warta River in order
to celebrate the reestablishmed Polish state. Already
during the opening ceremony the project’s serious design
flaws were revealed. During WWII the stadium served
as a forced labour camp for Jews and prisoners of war;
later, the Hipolit Cegielski Company looked after the
facility. Following the regime change, the stadium
becamne overgrown and the cycle was closed. Abandon-
ment does not mean death: on the football pitch guarded
by young trees, life does go on. If we let it, then the
stadium become swamp again following a period

of suppression.

TOPOLA
POPLAR

Topolami obsadzano zniszczone wojng miasta. To ludowe
drzewo, dajace cief robotnikom wracajacym z pracy.

Cities destroyed during the war were planted with poplars.
Itis a folk tree that gives shade to labourers returning from
work.

A\

OGRODZENIE
— FENCING

Stadion jest ogrodem, ogrodzong gestwing. Gieta stal
odwzorowuje trase lotu dzierzby, ktora kodczy sig kolcem.

The stadium is a garden, a fenced thicket. The shape of the
curved steel follows the flight path of the shrike, ending with
a sharp point.

ZELBETOWE NAGROBKI
REINFORCED CONCRETE
TOMBSTONES

Cmentarze 53 czesto miejscami naturalnej obfitosci, gdzie
pozostawiona zmartym przyroda korzysta z przyrodzonej
swobody. Pozostatosci po tawkach stuzq za przypomnienie
tego, co dobrego mozemy po sobie zostawit.

Cemeteries are often spaces of abundance where forsaken
nature relishes in its inherent freedom. The remains of the
benches remaind us what good things we can leave behind.

SLiwaA
PLUM

Niektorzy uzywaja sliwy jako drzewa obronnego. Czego
$liwa bronitaby tutaj?

Some people use the plum tree as a defence tree. What could
the plum be defending here?

MSZAKI
BRYOPHYTES

Mszaki sq strainikami Ziemi. Zasiedlaja wszystko,

€0 rusza sig¢ w ich tempie. Ich praca to przeprowadza-
nie budynkéw na drugq strone. S pionierami, dopiero
po nich przywedrowujg kolejne rosliny, owady i wigk-
sze zwierzeta. Jesli damy im czas i wolng pleche,
zamienig stadion na powrdt w bagno.

Bryophytes are the custodians of Earth. They inhabit
everything that moves at their pace, ferry buildings ro the dark
side. They are pioneers as other plants, insects and larger
animals follow in their footsteps. If we give them time and free
tatlum, they will transform the stadium back into a swamp.

BUK
BEECH

Orzeszki buka (spozyte w odpowiednio duiej liczbie)
pozwalajy dodwiadczai $wiata wielozmystowo - lepiej
doceniaé wiewidrki i dziki.

Consumed in large quantity, beechnuts allow us to experience
the world in a multisensory way — and better appreciate
squirrels and wild boars.

Spacer kyczy tworzenie z odtwarzaniem, bo podgzanie
szlakiem utrwala go. Sciezki nie roznicujg ludzi i innych
zwierzgt - kazdy moze korzysta z udeptane] ziemi, ktirej
odpuscita roslinnosé. $lady okrazajy korong stadionu,
schodzg na murawe, rozchodzg sig, aby spotkat sig dalej.

Walking combines creation with reproduction, because
following a trail consolidates it. The paths do not distinguish
between people and other animals - everyone can benefit from
the trampled ground abandoned by vegetation. The tracks loop
around the crown of the stadium, descend to the pitch,

and separate to meet each other elsewhere.

BEZ
ELDER

Duchy bzu sg zawsze gtodne. Wedle legendy, trzeba podie-
wal je wody martwych rzek, by nie porywaty dusz.

Elder spirits are always hungry. According to legend, to prevent
them from taking souls, they must be watered with the warter
of dead rivers.

STARORZECZE
OXBOW LAKE

Przed stadionem byto tu koryto Warty, poZniej starorzecza,
a poiniej jeszcze bagnista niecka, zasypana Smieciami
szzelina. Budowa stadionu wiedczy proces stabilizacji
wartkich niegdy$ nurtéw. Jego obecne kruszenie pokazuje -
jesli tylko chcemy to zobaczye - Ze porzadek jest zawsze
tymczasowy.

Before the stadium, there was the Warta riverbed, then its

oxbow lakes, and later a swampy basin, a waste-covered ravine.

The construction of the stadium concluded the process

of stabilizing the riverbanks that once flowed with swift

currents. The fact that the stadium is now crumbling shows us
if we only we wanted to see this! - that any existing order

is temporary.

LATARNIE
LAMPPOSTS

Nieswiecace stupy to element odgrodzenia stadionu od
miasta. Paryscy rewolucjonisci gasili latarnie, by skry¢ sie
przed wojskiem. Wtedy i teraz ciemno$é chroni mieszkarni-
cow i mieszkanki przed uporzadkowaniem.

The non-working streetlights separate the stadium from
the city. Paris’ revolutionaries extinguished lanterns

in order to hide from the soldiers, Darkness protects the
inhabitants from being ordered.

‘ NIETOPERZE
BATS

Nietoperze, jak mszaki, zasiedlajg nisze stadionu. Miejsca
zapomniane przez ludzi i ciemne s3 bardziej Zywe od
uczeszczanych i jasnych, Dlatego jednym z lepszych sposo-
bow na uratowanie $wiata jest opuszczenie go.

Bats, like bryophytes, inhahit the cracks in the stadium. The
dark, neglected areas are livelier than the often frequented,
bright spaces, Therefore, one of the best ways to save the world
is to abandon it

CZEREMCHA
WILD BLACK CHERRY

Roztarte liscie dziatajg uspokajajaco - w duzej dawce
na zawsze.

Its rushed leaves have a colming effect = in high doses. they
calm one forever.

DZIERZBA GASIOREK
RED-BACKED SHRIKE

Dzien dzierzby gasiorka uptywa na obserwowaniu murawy
z dobieranych dorainie loy. Ptak zabija wiecej zwierzat niz
potrzebuje: nadziewa je na cierniste krzewy na zapas.
Smierci bywa za duzo, ale tak po prostu jest, nie ma
sposobu, by zatrzymat polujcq dzierzbe.

The red-backed shrike spends its days observing the pitch fram
prominent perches. The bird kills more animals than it needs
and impales corpses on thorns to eat later. There are 100 many
deaths, but that's just the way it is - there is no way to stop

a shrike from hunting.

ORZECH
WALNUT

Rodlina gorzka i nietowarzyska. Powiada sig, ze do Polski
przywlekty jg kruki.

A bitter, unsociable plant. It is said that it was brought
to Poland by ravens.



TRYBUNA
STANDS

2 trybuny mozna byto ogladac mecze Warty Poznan, dozynki,
a w czasie wojny publiczne egzekucje. Dzis rodzina lisow

(i praygodne spacerowiczki) kibicuje wzrastajacej gestwinie,
reprezentacji Zycia.

From the stands one could watch the home games played
by Warta Poznan, harvest festivals and - during the war -
public executions. Today, a family of foxes (and casual
ramblers) cheer on the growing bushes, the symbol of life.

ZELBET
REINFORCED CONCRETE

Z zelbetu budowano niegdy$ donice na kwiaty. Stadion jest
donicq.

In the past, urban planters were manufactured of reinforced
concrete. The stadium is a planter.

Zagrozony wymarciem wigz zatrzymat sie w misie stadionu.
Moze sie okazai, Ze chronigc stadion chronimy znacznie
wigcej.

The elm, threatened with extinction, stopped in the bow! of the
stadium. Protecting the stadium, we protect much more.

2
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Szezeling w §wiecie nie da sie zathal drzewami ze szkitek:
muszq to zrobic samosiejki najlepsze z najlepszych, spraw-
dzone wiatrem i suszq. Bez, buk, morwa, orzech, brzozy

i topole: najbardziej wytrwate odziedzicza zelbet | przekaiq
go w spadku jako ziemie.

The fractures in the world cannot be mended with trees from
nurseries: this has to be done by self-seeders, wind-, and
drought-tested, the best of the best. Mulberry, beech, elder,
walnut, birch, and poplar: the most persistent will inherit the
reinforced concrete and bequeath it to others as soil.
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Podczas otwarcia stadionu niemal doszto do tragedii -

na obcigzonej trybunie pojawita sig szczeling - i choé
uszczelniono budowle, to jest tu do dzisiaj. Stadion jest
szczeling w miescie, tak jak miasto jest szczeling w Swiecie.

The opening ceremony at the stadium almost ended

in o disaster - a fracture appeared on the full stand threate-
ning collapse. Although the structure was later reinforced, the
crevasse is still here today. The stadium is a crack in the city.
Jjust as the city is a crack in the world.

JABLON
APPLE TREE

Jedzenie jabbek z cudzych sadow nie jest grzechem.

Eating apples from others” orchards is not a sin.

P+M+B

Poroniete, porzucone szatnie zamieszkiwali przez 20 lat
ludzie. Nawet tyle czasu nie wystarczybo, by udato im sie
je posigst przez zasiedzenie (do tego trzeba byt mszakiem).

Overgrown and abandoned, the stadium's locker rooms were
inhabited by people for twenty years. But even this long was not
enough for them to truly settle it (only bryophytes can achieve
this).

MORWA
MULBERRY

o

Niegdys morwy dozywiaty miejskie dzieci, dzis coraz
rzadziej widat je poza stadionem.

In the past, city children would snack on the mulberries, today
they are less and less visible outside the stadium,

SMIECI
WASTE

Gruzem i gnojem zasypano szczeling starorzecza, by zbudo-
wat stadion. Smie¢ jest kamieniem wegielnym stadionu

i jego istot3. Hatdy odpadéw na murawie to miasta-roje
samoorganizujqcej sie materii.

In order to build the stadium, the oxbow lake was filled with
rubble and garbage. Thus, waste is the cornerstone of the
stadium and its lifeblood. The heaps of waste on the pitch are
the cities-swarms of self-organizing matter.

NAWEOE
GOLDENROD

Przyjazna zapylaczom, wroga innym roslinom. Nie ma
wielkich wymagan, jest niezniszczalna i przejmuje ziemie.
Rozbudowany system korzeniowy zgniata konkurencje
i riznorodnosc jak, nie przymierzajac, globalne instytucje.
Obecno$t nawtoci na stadionie nie jest przypadkiem.

Frigndly to pollinators, hostile to other plants - it has no great
demands, is indestructible, and dominates any land.

Its extensive root system crushes competition and diversity fust
like global institutions do. The presence of goldenrod ar the
stadium is hardly a coincidence.

TRIMIEL
BUMBLEBEE

Trzmiel to robotnik rolny: uporczywie roznosi pytki po
murawie, by rosling mogty kruszyt beton korzeniami,
Szezesliwie nie jest bandosem, pracuje i mieszka w jednym
miejscu. Stadion - whrew rozrywkowym oczekiwaniom -
skrywa historie ogromnej pracy.

The bumblebee is an agricultural labourer persistently
spreading pollen across the turfso the plants can break apart
the concrete with their roots. Fortunately, the bumblebee

is not a rover or seasonal labourer, but works and lives in one
place. Contrary to expectations, the stadium bears a history
of immense labour.

O

\ ROBOTNIK
\ LABOURER
hY
Pracownicy fizyczni stadion i

W murawe wsigkty krew i tzy zydowskich pracownikow
praymusowych. Przez dekady robotnicy zaktadow Cegielski
go utrzymywali go przy Zyciu. Stadion osunat sie

w potmrok wraz ze zmierzchem klasy robotniczej.

Proletarians built and refurbished the stadium, The blood
and tears of Jewish forced labourers soaked into the ground.
For decades, the workers from the Cegielski factory kept the
stadium alive. It slipped into the shadows with the fall of the
working class.

ZONKILE
DAFFODILS

Typowe dla bagien Zonkile dobrze znajq historie i nature
stadionu, Reprezentujq kulture w Radzie Upamigtni
nia i Zrastania Szczelin,

Daffodils, typical of wetlands and marshes, know the history
and nature of the stadium, They represent nature-culture

in the Council for the Remembrance and Healing of Cracks
and Fractures.

LIPA
LINDEN

Odradza sie, klonuje, mutuje. Nie umiera nigdy. W inwenta-
ryzacji otrzymata numer 666.

It can be reborn, cloned, and transfigured. It never dies. In the
inventory, it was given the number 666.

BRZOZA
BIRCH

Brzoza oznacza Zycie. Osikana brzozowa miotta chroni
przed ztym okiem. Kazdy sposob jest dobry.

Birch means life. A pissed-on birch broom protects against
the evil eye. Whatever works.

Mapg wraz legendy sporzqdzily Piotr Puldzion Phucienniczak § Anna Siekierska w ramach wystawy < Refugha, Strzed (sig) tych miejse> Galeria Miejska Arsenal, Poznan, 2021,
The map and legend were created by Piotr Puldzian Plucienniczak and Anna Sickicrska as part ofan exhibition < Refugia. Keep (out of) these places> Municipal Gallery Arsenal, Poznani, 2021
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Communal Planting of Daffodils

Direct Gardening Action:

Refugia

Wspolne posadzenie na Stadionie im. Edmunda Szyca w Pozna-
niu dwoch tysigcy cebulek zonkili w trakcie Ogrodniczej akcji
bezposredniej ma by¢ proba uzdrowienia tej przestrzeni, gdzie
w latach 1941-1943 znajdowat si¢ obo6z pracy przymusowej dla
Zydéw. Kwiaty rozkwitng w kwietniu i przywroca pamie¢ o okoto
dwoch tysigcach wigzniéw stadionu.
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Communal Planting of Daffodils

Direct Gardening Action:

Refugia

Planting 2,000 daffodils in the Szyc Stadium during the Direct
Gardening Action will be an attempt to heal this space, where a la-
bor camp for Jewish prisoners operated from 1941 to 1943. The
flowers will bloom in April and will bring back the memory of
the stadium’s approximately two thousand prisoners.
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Monika Bakke

dr hab. prof. UAM, pracuje na Wydziale Filozoficznym Uniwersytetu im. Adama
Mickiewicza w Poznaniu. Zajmuje si¢ sztukg i estetyka w perspektywie posthumani-
stycznej, transgatunkowej i genderowej. Autorka ksiazek: Bio-transfiguracje. Sztuka
i estetyka postbumanizmu (2010), Ciato otwarte (2000), wspotautorka Pleroma: Art in
Search of Fullness (1998), redaktorka Esteryki australijskich Aborygenow (2004), Going
Aerial: Air, Art, Architecture (2006) oraz The Life of Air: Dwelling, Communicating,
Manipulating (2011). Redaktorka ,Czasu Kultury” (2001-2017). Kuratorka wystaw
m.in. Refugia. Strzez (si¢) tych miejsc i Bio-Reminiscencje, a takie Seeing the Forrest
Through the Trees (Wielka Brytania) and Boundless Objects (Portugalia). Jej ostatnie
badania koncentrujg si¢ na dynamice nieozywionego oraz nowych artykulacjach mi-
neralnej obecnosci w sztuce wspotczesnej i filozofii.

Natalia Bazowska

ur. 1980, absolwentka Akademii Sztuk Pigknych w Katowicach. Artystka wizualna,
ktorej dziatania krazg wokot koncepcji zycia. W latach 1999-2005 studiowata medy-
cyne na Slaskim Uniwersytecie Medycznym. W roku 2007 podjgta studia doktoranc-
kie przy Katedrze Psychiatrii oraz studia w dziedzinie malarstwa na katowickiej ASP.
Przez kilka lat jej praca naukowa przeplatata si¢ z tworczoscig artystyczng. W 2010
roku obronita doktorat powigzany z obiema dziedzinami. Wykorzystuje rézne media:
instalacje, rzezbe, video, malarstwo i rysunek, analizujac relacje spoteczne oraz mie-
dzygatunkowe. Kwestionuje tradycyjne interpretacje tych zjawisk i analizuje do$wiad-
czenia ludzkiej koegzystencji z innymi gatunkami. Prezentowata swoje prace na wielu
wystawach indywidualnych (m.in. BWA Olsztyn; Miedzynarodowe Centrum Kultu-
ry Wspolczesnej Tabakalera, San Sebastian, Hiszpania; CSW Kronika, Bytom, Art
Agenda Nova, Krakéw, Miejsce Projektéw Zachety, Zachgta Narodowa Galeria Sztu-
ki, Warszawa) i wystawach zbiorowych (m.in Baltycka Galeria Sztuki Wspétczesnej
w Stupsku, Galeria Szara w Katowicach; 7th Biennale Sztuki Wspétczesnej w Mo-
skwie, New Tretyakov Gallery w Moskwie; Galeria Labirynt w Lublinie). Mieszka
i pracuje w Katowicach.

Michalina Bigaj

ur. 1991, mieszka i pracuje w Krakowie. Absolwentka Akademii Sztuk Pi¢knych
w Krakowie. Interesuje ja gléwnie tematyka relacji natury i cztowieka. W swoich pro-
jektach stara si¢ bada¢ i oddawac poglebiajacy si¢ brak rownowagi pomiedzy dzisiejsza
cywilizacjg a przyroda. Ciekawi jg wyszukiwanie momentow, w ktorych odswiezajace
doswiadczenie kontaktu z naturg przybiera charakter opresyjny i trudny do zaakcep-
towania dla cztowieka. Jest to chwila, w ktorej cztowiek zdaje sobie sprawe, ze wobec
potegi natury w dalszym ciggu pozostaje bezsilny, a tgsknota za powrotem do niej jest
juz tylko pragnieniem, nie tyle niemozliwym do realizacji, ile po prostu zbyt duzym
poswigceniem. Tworzy rzezby, obiekty, instalacje i fotografi¢. Jej prace prezentowane
byly w wielu o$rodkach artystycznych w Polsce i za granicg, m.in. w Zachecie Naro-
dowej Galerii Sztuki, Muzeum Sztuki Wspétczesnej MOCAK w Krakowie, Bunkrze
Sztuki w Krakowie, Centrum Rzezby Polskiej w Oronsku, Galerii Sztuki Wspotczes-
nej BWA w Katowicach, Muzeum Narodowym w Szczecinie, Polskim Instytucie
w Diisseldorfie czy MeetFactory w Pradze.
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Jakub Czech

ur. w Poznaniu, absolwent Uniwersytetu Artystycznego w Poznaniu. Sporo radosci
dajag mu ukryte miejsca, jak i przebywanie w nich, przede wszystkim tam, gdzie
nie ma za duzo ludzi. Wiele miejsc, obiektow czy sytuacji jest dla niego inspira-
cjg do przekuwania ich w dzialania warsztatowe czy artystyczne. Stad jego zacie-
kawienie spacerami jako metodg tworczg. Istotne jest dla niego prowadzenie zajec
o podiozu artystycznym z rézinymi grupami ludzi. Wierzy, ze edukacja opiera si¢
na pewnego rodzaju wymianie.

Aleksandra Jach

kuratorka, coachini, facylitatorka. W latach 2010-2019 zwigzana z Muzeum Sztuki
w Lodzi. Zrealizowata szereg projektéw w Polsce i za granicg. Wiele z nich bylo
poswigconych humanistyce srodowiskowej, m.in. How to Talk with Birds, Trees, Fish,
Shells, Snakes, Bulls and Lions?, Hamburger Bahnhof, Berlin (2019); Carolina Cay-
cedo i Zohia Rydet ,Raport troski”’, Muzeum Sztuki w Y.odzi, 2019; Zakopane storice,
Biennale Warszawa, 2020. Zajmuje si¢ takze edukacja ekologiczng i szkoli instytucje
kultury oraz organizacje spoleczne w zielonej transformacji. Jest cztonkinig kolek-
tywu Kultura dla Klimatu, z ktérym przygotowata przewodnik online dla zielonych
instytucji: wwwkulturdlaklimatu.pl.

Daniel Koniusz

ur. 1985, mieszka i pracuje w Poznaniu. Artysta audiowizualny, absolwent Akademii
Sztuk Picknych w Poznaniu. W swojej tworczosci postuguje si¢ réznymi mediami:
instalacja, dzwick, architektura. Jego gtéwne zainteresowania w polu sztuki koncen-
trujg si¢ na problematyce wspolczesnych narracji, form i jezykéw komunikacji mie-
dzyludzkiej, audialnej, wizualnej, semantycznej, ekonomicznej. W swojej tworczosci
wykorzystuje i miksuje rozne media, takie jak: dzwick, instalacja, fotografia, rzezba,
architektura. Prowadzi Pracowni¢ Audiosfery w Katedrze Intermediow na Wydziale
Animagcji i Intermediow Uniwersytetu Artystycznego w Poznaniu. Jego prace pre-
zentowane byly na kilkudziesi¢ciu wystawach w kraju i za granicg, m.in. w Warsza-
wie (Centrum Sztuki Wspodtczesnej Zamek Ujazdowski, Galeria Wschdd), Poznaniu
(Muzeum Narodowe, Galeria Arsenal) i Wroctawiu (Muzeum Wspodtczesne), a ta
ze w Japonii (Kyoto Artc Center, Nijo-jo Castle, The Terminal Kyoto), Wloszech
(Dama Palazzo Paesana w Turynie), Niemczech (Galeria Melange, Kolonia; Hal,
Galerie w Berlinie), Chinach (Urumgi-Peki), na Ukrainie (Lwowski Patac Sztuki
w Lwowie), w Egipcie (Townhouse Galery w Kairze).

Agata Kowalewska

jest badaczka w dziedzinach filozofii i humanistyki $rodowiskowej afiliowang przy
Wydziale Filozofii Uniwersytetu Warszawskiego, oraz artystka wizualng. W swojej
pracy zajmuje si¢ ludzko—nie—ludzkimi relacjami oraz politycznym i ontologicznym
wymiarem tego podziatu, ze szczegdlnym skupieniem na przestrzeniach ludzko—
—nie—ludzkich konfliktéw, zdziczeniu i nie-ludzkich kulturach. Czesto faczy badania
z praktyks artystyczng i tworzeniem opowiesci; opublikowata teksty o dzikach i bob-
rach w miescie, toksycznych $wiecacych bruzdnicach, kornikach i ochronie przyrody
po koncu Natury.



NNN

Autorzy

Refugia

Piotr C. Kowalski

malarz od wielu lat realizujacy swoje prace bezpoérednio w naturze, np. cykl Zywa
natura — Martwa natura. Autor wielu obrazéow olejnych, ktory rowniez wykorzystu-
je inne techniki. Otwarty jest na zaskakujace eksperymenty, famiace obowigzujace
kanony i przyzwyczajenia, rezygnujac jednoczesnie z osobistego gestu artysty. Po-
zwala INNYM wspottworzy¢ swoje obrazy, np. obrazy Przejezdne i Przejsciowe, ktory
s3 zapisem Zzycia miasta. Uzywa réwniez naturalnych barwnikéw: owocéw, warzyw,
grzybow, jagdd, guana ptakow czy dymu i rdzy. Od 2004 roku wspotpracuje z Joanng
Janiak, realizujac cykle Megabajty malowania, Jagodowy fresk i Obrazy mrozne. Jego
prace znajduja si¢ m.in. w kolekcjach Muzeum Narodowego w Poznaniu, Zachecie
Narodowej Galerii Sztuki w Warszawie, Muzeum Slaskim w Katowicach, Muzeum
Ziemi Lubuskiej w Zielonej Gorze, Muzeum Sztuki w Lodzi, Drents Museum w As-
sen (Holandia), Galerii Miejskiej Arsenat w Poznaniu oraz w kolekcjach prywatnych
w kraju i za granicg.

Jarostaw Kozakiewicz

artysta, ktorego dzieta sytuujg si¢ na pograniczu rzezby, nauki i architektury. W cen-
trum jego, trwajacej od prawie trzech dekad, praktyki artystycznej znajduje si¢ nie-
zmiennie ludzkie ciato. Kozakiewicz taczy je z otaczajacym swiatem w rzezbach, dzia-
faniach typu environment, schematach architektonicznych i projektach ksztattowania
krajobrazu realizowanych w Polsce i Europie. Artystyczno-architektoniczne projekty
Kozakiewicza czerpig z niezwykle wszechstronnych inspiracji, ktore uwzgledniaja ge-
netyke, fizyke, astronomie, a takie wspolczesne myslenie o ekologii oraz starozytng
kosmologi¢. Rezygnujac z poczucia pewnosci, ktore oferuje nauka, Kozakiewicz dzieli
si¢ z odbiorcg poetyckimi badaniami w dziedzinie natury wcielonego bytu. Poszu-
kiwania artysty zaowocowaly m.in. utopijnymi i krytycznymi projektami z zakre-
su architektury i sztuki ziemi. Niektore z nich zostaly nagrodzone w prestizowych
konkursach architektonicznych. Ostatnie realizacje rzezbiarskie artysty niebedgce ani
schematami architektonicznymi, ani systemami konstrukcyjnymi — nalezy rozumiec,
podobnie do architektonéw Malewicza, jako obiekty stymulujace wyobraznig.

Piotr Kurka

ur. 1958. Zajmuje si¢ rzezbg, fotografia, rysunkiem, tworzy takze filmy eksperymental-
ne i wielkoformatowe aranzacje przestrzenne. Profesor zwyczajny, kierownik Pracowni
Drziatan Intermedialnych i Fotografii w Katedrze Intermediow na Wydziale Sztuki Me-
diow Uniwersytetu Artystycznego w Poznaniu. Redaktor i wspotwydawca ,,Zeszytow
Artystycznych ASP w Poznaniu”, w ktorych regularnie publikowat eseje i komentarze
na temat najnowszych probleméw i zagadnien sztuki wspotczesnej. Wspottworca gru-
py Koto Klipsa. Jego prace znajduja si¢ w zbiorach Muzeum Narodowego w Poznaniu,
Muzeum Sztuki Nowoczesnej w Lodzi, Muzeum Sztuki Nowoczesnej we Wroctawiu,
Mazowieckim Centrum Sztuki Wspolczesnej ,Elektrownia” w Radomiu, Muzeum
Narodowym w Szczecinie, Zachecie Sztuki Wspotczesnej w Szczecinie i w Poznaniu,
Centrum Rzezby Polskiej Oronsko. Mieszka i pracuje w Poznaniu.
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Andrzej Marzec

dr, filozof, krytyk filmowy, redaktor ,Czasu Kultury”, kurator cyklu filmowego
,Krotkie spigcia” w poznanskim Pawilonie. Jego zainteresowania badawcze skupiaja
si¢ wokot: spekulatywnego realizmu, ontologii zwrdconej ku przedmiotom, ciem-
nej ekologii oraz wspétczesnego kina alternatywnego. Autor ksiazki Widmontologia.
Teoria filozoficzna i praktyka artystyczna ponowoczesnosci (2015) oraz nominowanej do
nagrody Identitas: Antropocieri — filozofia i estetyka po koricu swiata (2021).

Andrzej W. Nowak

dr hab. prof. UAM, pracownik Wydziatu Filozoficznego Uniwersytetu im. Adama
Mickiewicza w Poznaniu. Interesuje si¢ problematyka z zakresu ontologii, w tym
ontologii spofecznej, studiéw nad naukg oraz socjologia wiedzy. Popularyzator na
gruncie polskim teorii nowoczesnego systemu-$wiata Immanuela Wallersteina, szcze-
gblnie zainteresowany studiami nad pétperyferyjnoscig. Wazng czgscig jego zaintere-
sowan jest badanie kontrowersji naukowo-spotecznych. Prébuje faczy¢ ontologiczng
wrazliwos¢ posthumanizmu z prometejska obietnicg nowoczesnosci i Oswiecenia. Au-
tor ksigzek Wyobraznia ontologiczna i Podmiot, system, nowoczesnos¢ oraz. wspotautor
wraz z K. Abriszewskim i M. Wroblewskim ksiazki Czyje leki? Czyja nauka? Struk-
tury wiedzy wobec kontrowersji naukowo-spotecznych, a takze kilkudziesigciu artykutow
naukowych. Aktywny uczestnik zycia naukowego i publicznego, okazjonalnie publi-
cysta, obecny takze w blogosferze.

Matgorzata Radkiewicz

prof. dr hab., filmoznawczyni, pracuje w Instytucie Sztuk Audiowizualnych Uni-
wersytetu Jagielloniskiego. Zajmuje si¢ problematyka tozsamosci kulturowej oraz
tworczoscig kobiet w kinie, fotografii i sztuce wspotczesnej. Autorka miedzy innymi
ksigzek: WHadczynie spojrzenia. Teoria filmu a praktyka rezyserek i artystek (2010)
oraz. Oblicza kina queer (2014). Prowadzi badania nad dwudziestoleciem miedzy-
wojennym, ktorych efektem jest monografia Modernistyki o kinie. Kobiety w polskiej
krytyce i publicystyce filmowej 1918—1939 (2016). Cztonkini Rady Muzeum Fotografii
w Krakowie.

Elibieta Rybicka

dr hab. prof. UJ, pracuje w Katedrze Antropologii Literatury i Badai Kulturowych
(Wydziat Polonistyki UJ). Autorka ksiazek: Formy labiryntu w prozie polskiej XX wie-
ku (Krakow 2000), Modernizowanie miasta. Zarys problematyki urbanistycznej w nowo-
czesnej literaturze polskiej (Krakow 2003), Geopoetyka. Przestrzeri i miejsce we wspdtczes-
nych teoriach i praktykach literackich (Krakow 2014, Nagroda PAN im. A. Briicknera).
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Anna Siekierska

rzezbiarka, rowerzystka, pracownica akademicka. Jest aktywistka przyrodnicza oraz
animatorkg warsztatow uwrazliwiajacych na zycie innych istot, autorky licznych in-
stalacji w przestrzeni publicznej, projektow zaangazowanych spofecznie, takich jak
np.: Fikus, instalacja sasiedzka w podwoérku kamienicy, Warszawa, 2017; Kto tam?,
platforma do obserwacji zycia w koronach drzew, CSW Zamek Ujazdowski, Warsza-
wa, 2018; Sanatorium, dtugofalowe dzialanie na styku sztuki i aktywizmu dazace do
zachowania Stadionu im. E. Szyca w Poznaniu jako przestrzeni dla dzikiej przyrody.

Marianna Szczygielska

dr, badaczka relacji ludzko-zwierzecych. Absolwentka Uniwersytetu Srodkowo-Eu-
ropejskiego w Budapeszcie. Autorka rozprawy doktorskiej o ogrodach zoologicznych.
Oprocz zagadnienn humanistyki srodowiskowej, zajmuje si¢ takze problematyka eko-
logii queerowej oraz feministycznych studiow nad naukg i technologig. Jej artykuly
ukazaly si¢ m.in. w ,,Cultural Studies”, ,Catalyst: Feminism, Theory, Technoscience”,
»2Angelaki: Journal of Theoretical Humanities”, ,Kulturze Wspolczesnej” i ,Prakty-
ce Teoretycznej”. Jest wspotredaktorky czasopisma ,Humanimalia”. Obecnie pracuje
w Instytucie Historii Nauki im. Maxa Plancka w Berlinie.
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Monika Bakke

PhD (dr hab.), professor in the Faculty of Philosophy at Adam Mickiewicz Uni-
versity in Poznan. Her research focuses on art and aesthetics from a post-humanist,
trans-species, and gender perspective. She is the author of Bio-transfiguracje. Sztu-
ka i estetyka posthumanizmu [Bio-transfigurations: Poshumanist art and aesthetics]
(2010), Ciato otwarte [Open body] (2000) and the co-author of Pleroma: Art in
Search of Fullness (1998). She is also the editor of Estetyki australijskich Aborygendw
[Australian Aboriginal Aesthetics] (2004), Going Aerial: Air, Art, Architecture (2006)
and The Life of Air Dwelling, Communicating, Manipulating (2011). From 2001 to
2017 she was editor of the journal Czas Kultury [Time of Culture]. She has curated
several exhibitions, including Refugia: Keep (Out of) These Places (Poland), Bio-Rem-
iniscences (Poland), Seeing the Forrest Through the Trees (UK) and Boundless Objects
(Portugal). Currently, her research focuses on the dynamics of the inanimate and
new articulations of mineral presence in contemporary art and philosophy.

Natalia Bazowska

b. 1980, graduate of the Academy of Fine Arts in Katowice. As a visual artist, she
explores the concept of life. From 1999 to 2005, she studied medicine at the Med-
ical University of Silesia. In 2007, she started her doctoral studies in the Depart-
ment of Psychiatry and studies in painting at the Academy of Fine Arts in Ka-
towice. For several years, her academic and artistic work intertwined. In 2010, she
defended her PhD thesis on psychiatry and art. She works with different media
— installation, sculpture, video art, painting, and drawing — analyzing social and in-
terspecies relations. She questions traditional interpretations of these phenomena
and analyzes how humans coexist with other species. She has presented her works
at numerous individual exhibitions (including BWA Olsztyn; The Tabakalera In-
ternational Center for Contemporary Culture, San Sebastian, Spain; CSW Kroni-
ka, Bytom; Art Agenda Nova, Krakoéw; Zach¢ta Project Room and Zache¢ta Na-
tional Gallery of Art, Warsaw) and group exhibitions (including the Baltic Gallery
of Contemporary Art in Stupsk; Galeria Szara in Katowice; 7th Biennale of Con-
temporary Art in Moscow, New Tretyakov Gallery in Moscow; Galeria Labirynt
in Lublin). She lives and works in Katowice.

Michalina Bigaj

b. 1991, lives and works in Krakéw. She is a graduate of the Academy of Fine Arts in
Krakéw. As an artist, she explores the relationship between nature and man. In her
projects, she tries to explore and reflect the growing imbalance between modern civ-
ilization and nature. She is interested in finding moments in which the reviving ex-
perience of communing with nature becomes oppressive and unacceptable to humans,
i.e., when a person realizes that they are powerless in the face of the power of nature,
and their wish to return to it is just a wish — it is not so much impossible to fulfill as
simply too much of a sacrifice. She creates sculptures, objects, installations, and pho-
tographs. Her works have been exhibited in many art centers in Poland and abroad,
including Zacheta National Gallery of Art, MOCAK Museum of Contemporary Art
in Krakow, Bunkier Sztuki in Krakéw, Centre of Polish Sculpture in Oronisko, BWA
Contemporary Art Gallery in Katowice, National Museum in Szczecin, Polish Insti-
tute in Diisseldorf, and MeetFactory in Prague.
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Jakub Czech

b. in Poznan, graduate of the University of Arts in Poznan. Discovering and ex-
ploring hidden places and spaces, especially when they are not overrun with people,
gives him a lot of joy. He finds inspiration in different places, objects, and situations
and transforms them into workshops and art projects, hence his interest in walks as
a creative method. He thinks it is important to work on art projects with different
and diverse people. He believes that education is based on some kind of exchange.

Aleksandra Jach

curator, coach, facilitator. From 2011 to 2019, she worked at the Museum of Art
in 1.6dz. She has worked on a number of art projects in Poland and abroad. Many
of them revolved around the environmental humanities, including How to Talk with
Birds, Trees, Fish, Shells, Snakes, Bulls and Lions?, Hamburger Bahnhof, Berlin (2019);
Carolina Caycedo and Zofia Rydet Care Report, Museum of Art in 1.6dz, 2019; Bur-
ied Sun, Warsaw Biennale, 2020. She is also an environmental educator and works
with cultural institutions and social organizations to raise awareness of green trans-
formation. She is a member of the Culture for Climate collective, with which she
prepared an online guide for green institutions: wwwkulturdlaklimatu.pl.

Daniel Koniusz

b. 1985, lives and works in Poznan. He is an audiovisual artist and graduate of the
Academy of Fine Arts in Poznan. He works with different media: installation, sound,
architecture. His art focuses on contemporary narratives and forms and languages of
interpersonal, audial, visual, semantic, and economic communication. He works with
and mixes various media, including sound, installation, photography, sculpture, and
architecture. He runs the Audiosfera Studio at the Department of Intermedia at the
Faculty of Animation and Intermedia at the University of Arts in Poznan. His works
have been exhibited at numerous exhibitions in Poland, including Warsaw (Zamek
Ujazdowski Center for Contemporary Art, Wschod Gallery), Poznan (National Mu-
seum, the Arsenal Municipal Gallery) and Wroctaw (Contemporary Museum), and
abroad, including Japan (Kyoto Artc Center, Nijo-jo Castle, The Terminal Kyoto),
Italy (Dama Palazzo Paesana in Turin), Germany (Melange Gallery, Cologne; Hal,
Galerie in Berlin), China (Urumgji-Peki), the Ukraine (Lviv Art Palace in Lviv), and
Egypt (Townhouse Gallery in Cairo).

Agata Kowalewska

is a researcher in philosophy and environmental humanities afhliated with the Facul-
ty of Philosophy at the University of Warsaw, and a visual artist. In her work she ex-
plores the different relationships between humans and non-humans, and the politics
and ontologies of this division. With a special interest in spaces of human-non-hu-
man conflict, ferality, and non-human cultures. She often looks to art and story-
telling as modes of enquiry and has written on wild boars and beavers in cities, toxic
glowing dinoflagellates, bark beetles, and nature conservation after the end of Nature.
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Piotr C. Kowalski

is a painter who has been painting his works directly from nature for many years, e.g.,
Zywa natura — Martwa natura [Alive life — Still life]. He is the author of many oil
paintings but also uses other techniques. He is open to surprising experiments that
challenge existing canons and practices, at the same time renouncing his authorial
presence. He allows OTHERS to co-create his paintings, for example, Drive-by and
Transition paintings, which record urban life. He also uses natural dyes: fruits, veg-
etables, mushrooms, berries, bird guano, smoke, and rust. Since 2004, he has been
collaborating with Joanna Janiak on the Megabytes of Paintings, Blueberry Fresco and
Frosty Paintings series. His works are in the collections of the National Museum in
Poznan, Zachgta National Gallery of Art in Warsaw, the Silesian Museum in Ka-
towice, the Museum of the Lubuskie Region in Zielona Géra, the Museum of Art
in £.6dz, the Drents Museum in Assen (the Netherlands), the Arsenal Municipal
Gallery in Poznan and many private collections in Poland and abroad.

Jarostaw Kozakiewicz

is an artist whose works are situated at the intersection of sculpture, science, and
architecture. He has been working for almost three decades, paying particular atten-
tion to the human body. In his artworks, environments, architectural schemes, and
land art projects in Poland and across Europe, Kozakiewicz connects the human body
with the world. Kozakiewicz finds inspiration for his artistic and architectural pro-
jects in genetics, physics, astronomy, contemporary ecology, and ancient cosmology.
Renouncing a sense of certainty offered by science, Kozakiewicz presents the audience
with a poetic investigation into the nature of the embodied being. He is the author
of utopian and critical architecture and land-art projects, among other works. Some
have brought the artist recognition in prestigious architectural competitions. Neither
architectural schemes nor constructional systems, Kozakiewicz’s latest works are best
understood, much like Kazimir Malevich’s arkhitektons, as objects which stimulate
the imagination.

Piotr Kurka

b. 1958. He works with sculpture, photography, drawing and also creates experimen-
tal films and large format spatial arrangements. He is a professor of Intermedia and
Photography at the Department of Intermedia at the Faculty of Media Art at the
University of Arts in Poznan. He is the editor and co-publisher of Zeszyry Artystyczne
[Artistic Cahiers of the Academy of Fine Arts in Poznan], where he writes about con-
temporary art. He is one of the founders of the Kofo Klipsa [Circle of Clips] group.
His works are in the collections of the National Museum in Poznan, the Museum of
Art in £.6d7, the Museum of Modern Art in Wroclaw, the “Elektrownia” Mazovian
Center of Contemporary Art in Radom, the National Museum in Szczecin, Zachgta
Gallery of Contemporary Art in Szczecin and Poznan, and the Center of Polish
Sculpture in Oronsko. He lives and works in Poznan.
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Andrzej Marzec

PhD, philosopher, film critic, editor of the journal Czas Kultury [Time of Culture],
curator of the film series Short Circuits at the Pavilion in Poznan. His research focus-
es on speculative realism, object-oriented ontology, dark ecology, and contemporary
alternative cinema. He is the author of Widmontologia. Teoria filozoficzna i prakty-
ka artystyczna ponowoczesnosci [Hauntology: Postmodern philosophical theory and
art] (2015) and Antropocieri — filozofia i estetyka po kovicu Swiata [Anthroposhadow:
Philosophy and aesthetics in the wake of the end of the world] [(2021), which was
nominated for the Identitas Award.

Andrzej W. Nowak

PhD (dr hab.), professor at the Faculty of Philosophy at Adam Mickiewicz Univer-
sity in Poznan. His research focuses on ontology, including social ontology, science
and technology studies, and the sociology of knowledge. He has popularized Im-
manuel Wallerstein’s world-systems theory in Poland and is particularly interested
in the study of semi-peripherality. He also studies scientific and social controver-
sies. He tries to combine the posthumanist ontological sensitivity with the Promet-
hean promise of modernity and the Enlightenment. He is the author of Wyobraznia
ontologiczna [Ontological imagination] and Podmiot, system, nowoczesnos¢ [Agency,
system, modernity] and numerous articles. He is also the co-author of Czyje lgki?
Czyja nauka? Struktury wiedzy wobec kontrowersji naukowo-spotecznych [Whose fears?
Whose Science? Structures of knowledge and socio-scientific controversies] with
K. Abriszewski and M. Wréblewski. He actively participates in academic and public
life. He is also a journalist and a blogger.

Matgorzata Radkiewicz

PhD (dr hab.), is a film scholar and professor at the Institute of Audiovisual Arts at
the Jagiellonian University. Her research focuses on cultural identity, female film-
makers, female photographers, and contemporary female artists. She is the author of
Whadczynie spojrzenia. Teoria filmu a praktyka rezyserek i artystek [The female gaze:
Film theory and the works of female directors and artists] (2010) and Oblicza kina
queer [Queer cinema] (2014) among other works. She also published the mono-
graph Modernistyki o kinie. Kobiety w polskiej krytyce i publicystyce filmowej 1918—1939
[Modernists on Cinema: Women in Polish film criticism and journalism 1918-1939]
(2016) about film in the interwar period. She is on the Board of the Museum of
Photography in Krakéw.

Elzbieta Rybicka

PhD (dr hab.), professor at the Department of Anthropology of Literature and Cul-
tural Research at the Faculty of Polish Studies at the Jagiellonian University. She
is the author of Formy labiryntu w prozie polskiej XX wicku [Labyrinth forms in
20th-century Polish prose] (Krakéw 2000) and Modernizowanie miasta. Zarys prob-
lematyki urbanistycznej w nowoczesnej literaturze polskiej [Modernizing the city: Urban
issues in modern Polish literature] (Krakéw 2003). Her book Geopoetyka. Przestrzert
i miejsce we wspétezesnych teoriach i praktykach literackich [Geopoetics: Space and place
in contemporary literary theories and practices] (Krakow 2014) was awarded the
Alexander Briickner Award by the Polish Academy of Sciences.
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Anna Siekierska

sculptor, cyclist, scholar. She is a nature activist and animator, and organizes work-
shops which sensitize participants to the lives of other beings. She is the author of
numerous installations and socially engaged projects, such as: Fikus [Ficus], a neigh-
borhood installation in the backyard of a tenement house, Warsaw, 2017; Kto tam?
[Who’s there?], a viewing platform for observing wildlife among the trees, Zamek
Ujazdowski Center for Contemporary Art, Warsaw, 2018; Sanatorium, a long-term
project at the intersection of art and activism, aiming to preserve the Szyc stadium in
Poznan as a wilderness sanctuary.

Marianna Szczygielska

PhD, is a researcher of human-animal relations. She graduated from the Central
European University in Budapest and authored a doctoral dissertation on zoological
gardens. Marianna’s research interests include environmental humanities, queer ecol-
ogies, and feminist science and technology studies. Her articles were published in
Cultural Studies, Catalyst: Feminism, Theory, Technoscience, Angelaki: Journal of Theo-
retical Humanities, Kultura Wipotczesna, and Praktyka Teoretyczna. She is an associate
editor of the journal Humanimalia. She currently works at the Max Planck Institute
for the History of Science in Berlin.
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Ksigzka odpowiada na pytanie, jak by¢ swiadomym mieszkancem miasta,
troszczacym sig o-dos swoich sgsiadow pojmowanych jak najszerzej,

z perspektywy posthumanistycznej. Antropogeniczne siedliska —
szczegolnie miasta — od dawna s3 miejscami umozliwiajacymi przetrwanie
osobom-innym-niz-ludzie. Dopiero jednak od niedawna zmienita si¢ ludzka
wrazliwos¢ i dzi§ wiemy juz na pewno, ze miasta wrecz muszg by¢ kreowane
jako wspierajgce bioréznorodnos¢, gdyz koncept idyllicznego powrotu do
jakiegos ,stanu naturalnego” jest po prostu nierealny. Ksigzka podkresla,

ze w mysleniu o otaczajgcym $wiecie istotne jest wychodzenie poza
paradygmat eksploatacyjny — w stron¢ symbiotycznego oraz o wzbudzanie
ciekawosci dotyczgcej tego, czym w istocie jest dzisiaj miasto, gdyz dawne
definicje zdecydowanie si¢ zdezaktualizowaly. Swiadomos¢ kryzysu
klimatycznego jest z pewnoscig elementem wymuszania zmian w mysleniu.

prof. dr hab. Anna Markowska, Uniwersytet Wroctawski

The book answers the question of what it means to live in a city consciously
— to care for both human and more-than-human neighbors — from

a posthumanist perspective. Anthropogenic habitats — cities in particular —
have long been places in which more-than-humans could find refuge and
survive. It was only recently that human sensitivity has changed and today
we know for sure that cities must support biodiversity, because the concept
of an idyllic return to some “natural state” is simply unrealistic.

The book emphasizes that human approaches to the surrounding world
must move beyond the exploitation paradigm towards the symbiotic
perspective and, as such, arouse curiosity about what the city actually

is today, because the old definitions have surely become obsolete.

The impending climate'¢risis is certainly forcing us to change our

old ways of thinking.

prof. dr hab. Anna Markowska, Univérsity of Wroctaw



